東方恋桜華

死神船頭との秋

　秋になると、この川は少し痩せる。

夏の間に何度か来た夕立の水も、山の沢からとうに出切ってしまったのか、十月も終わりに近付く頃には、岸辺の浅瀬は踝が浸かるかどうかの所まで引いて、川幅そのものが、一回り細くなったように見えるのである。

水の色からも夏のあの緑はすっかり抜けて、今は、薄い硝子を何枚も重ねたような、青みの勝った色をしている。

舟縁から覗き込めば、川底の石が手を伸ばせば届きそうな近さだ。

もっとも、本当に手を伸ばす気には、もうなれない。

浸けた途端に指の先からじんと痺れてくるのだから、夏のように舟縁から足を投げ出して涼もうなどと言う酔狂な客も、流石にこの頃は一人も居ないのだ。

　川向こうの山は、上の方から順に色を変えてきている。

半月程前には天辺の辺りだけだった赤や黄が、今では山の側の河原のすぐ上の斜面まで下りてきていて、朝日が当たると、山がまるごと、内側から火照っているように見えるのである。

渡し小屋の傍の三本の桜も葉の縁から赤くなり始めていて、朝、縁台に腰を下ろして客を待っていると、その葉が一枚、また一枚と、膝の上に落ちてくる。

桜と言うのは花の散る時ばかりが惜しまれるが、葉の散る時も、中々どうして捨てたものではない。

　秋の渡しは、山へ向かう客が多い。

栗を拾いに行く子連れのおかみさんや、茸を採りに行く年寄り、山の裾の畑へ今年最後の芋を掘りに行く人たち。

行きの舟には空の籠と鎌くらいしか乗っていないのに、帰りの舟は、どの客の籠も口までぱんぱんに膨らんでいて、舟縁が指一本分ばかり余計に沈むのだ。

櫓は重くなるが、重くなった分だけ客の顔は明るいし、お裾分けだと様々なものをくれるしで、不満はまったく無かった。

　大鎌だけを担いでくる客の方も、たまに来る。

気まぐれなのは夏と変わらないが、朝晩が冷え込むようになってからは、声を聞かない日の方が、少しずつ長くなってきた。

来ない日が続けば、山の側の河原へ目をやる回数は、やはり増えるのである。

それを、客を見落とさない為だとは、もう言わない事にしている。

　その日、小町の声がしたのは、半月ぶりの昼前だった。

迎えに漕いでゆくと、小町は大鎌を担いだまま河原の石の上に立って、紅葉した斜面を見上げていて、棹を突いて舳先を寄せる間に此方を振り返り、いつものように、からりと笑う。

けれど、乗り込んで舳先の板に後ろ向きに腰を下ろした所で、いつもなら真っ先に始まる筈のお喋りが、どう言う訳か、今日は一向に始まらない。

「あのさ」

　ようやく小町が口を開いたのは、川の半ばで、棹を櫓に持ち替えた時である。

舟縁に両手を突いて、艫に立つ俺の顔を、下から真っ直ぐに見上げている。

「……あんた、また右手が先に出てるよ。

押す時に右で押すから、舳先がちょいと左へ逃げるんだ。

ほら、今も」

　小町の言う通りで、俺も自覚している癖だった。

流石だなと思いつつ、押し方を直してから、それで、と先を促すと、小町は、それでって何がさ、と首を傾げるのだから、困ってしまう。

何かを言い掛けていたのは明白で、俺の知る限り、小町はそういうはぐらかし方をする奴では無い筈だった。

　里の側の渡し場では、炭焼きの男が待っていた。

春に小町が初めて来た日、舟に乗り合わせた髭の濃い中年の男で、あの時と変わらず、今も毎週女房にどやされている気の良い御仁である。

今日は背中に、鉈や握り飯を括り付けた大きな背負子を担いでいて、これから山の窯に上がって、冬の間に売る炭を焼くのだと言う。

「おや、炭窯のじゃないか。

今年は、火の始末をちゃんとしなよ」

「姐さん、まだ覚えてたのかい。勘弁してくれよ」

　男は大きな体を縮めるようにして大鎌の柄を跨ぎ、背負子の分だけ、舟が少し深く沈む。

　向こう岸へ漕ぎ出すと、小町は男を相手に、ひっきりなしに喋り始めた。

今年は栗の当たり年だと言う事、山の上の方ではもう朝に氷が張るらしいと言う事、炭は楢と櫟のどちらが良いかと言う事。

喋りながら、時々、俺の方へちらりと目を寄越しては、口を開き掛けて、それから、まるで別の話を始めるのである。

三度目には、俺の方へ口を開き掛けたまま暫く固まって、それから男の方へ向き直ると、で、何の話だったっけ、と聞いたものだから、流石に可笑しくなった。

何を言い掛けているのかは、分からない。

分からないが、此方にも言いたい事が一つあって、それは客の乗っている舟の上で口にできるような事ではないのだから、人の事を言えた義理ではなかった。

　川の半ばを過ぎた辺りで、小町が、ひょいと舳先の上に立ち上がった。

向こう岸の山の方へ向き直り、大鎌を肩に凭せ掛けて、紅葉した斜面を見上げている。

漕いでいる最中の舟と言うのは、櫓を押す度に前へ出ては僅かに沈み、また前へ出るものだが、小町の体は、その揺れの上に立っていて少しも揺れない。

厚底の下駄の足で舳先の板を踏み締め、膝だけで揺れを殺して、腰から上は、まるで河原の石の上にでも立っているような落ち着きようなのである。

同じ船頭として、これには素直に感心する。

感心しながら、川風に煽られた腰布がその腰の線にぴたりと沿うのや、大鎌を支える腕の付け根から胸元にかけての張りに、気が付けば、男として見惚れている自分が居る。

夏には火を点けたように浮いて見えた緋色の髪が、紅葉の山を背にすると、山の色の中にすっかり溶け込んでしまうのが、何だか不思議だった。

「なぁ、姐さん」

　背負子を膝の間に抱え直して、炭焼きの男が言う。

「俺はこれから、春まで窯に籠りっきりだからよ、この渡しも暫くはお預けだ。

姐さんは、冬もこの渡しに来るのかい」

「冬かい？　冬はねぇ、向こうが書き入れ時なんだよ」

　小町は舳先に立ったまま、山の方を見て答えた。

「霜が降りる頃になるとさ、三途の河の河原に、ずらっと列ができちまうんだ。

それが、春まで途切れない。

抜け出して来ようにも、ちょいと目を離したら、列が河原から溢れちまうからね。

春までは、まず来られないよ」

「書き入れ時ってのは、縁起でもねぇや」

　男は、濃い髭の中から歯を覗かせて笑う。

「なら俺は、その列に並ばねぇように、せいぜい火の始末に気を付けるとするかね」

「そうしとくれ。あんたの女房に恨まれちゃ敵わない」

　二人の笑い声を聞きながら、俺は黙って櫓を押していた。

小町の口から冬の話を聞くのは、これが初めてである。

春のあの日、久しぶりのサボりだ、と小町は言っていたが、その久しぶりの前には、こう言う冬があったと言う訳だ。

霜が降りるのは、この辺りなら、もう幾日も先の事ではない。

朝の縁台の板は、ここ数日、触れば湿って冷たいのである。

　霜が降りてから、春まで。

山の側の河原から、あの声が一度もしない冬と言うのを、櫓を押しながら考えてみて、嫌だと思った。

言うなら、霜が降りる前である。

　　　　　　＊＊＊

　小野塚小町の口は、上手な閉じ方を知らない。

気の遠くなる程長い事、返事をしない客ばかりを乗せてきた所為である。

三途の河の客は、相槌も打たなければ問いに答えもしないので、此方が黙ってみた所で、向こうから返ってくるものは何も無く、舟の上の間は、船頭が自分で埋めるより他無いのだ。

そうやって埋め続けているうちに、小町の口は、間と言うものをすっかり作らなくなってしまったらしい。

一つ話し終える前に、もう次の話が喉まで来ているのだから、それで今まで困った事など、一度も無い。

　今日、初めて困っている。

　山の影が、川面を殆ど覆い尽くそうとしていた。

今日の最後の一回は、小町を山の側まで送る渡しで、昼間あれだけ居た山帰りの客も、籠を膨らませてとうに里の方へ引き上げていったから、舟の上には、艫の○○と舳先の小町の他に、誰も居ない。

話すなら、今である。

「ねぇ、あんた」

　呼んだ所までは良かった。

呼んで、櫓を押す彼が此方へ顔を向けた途端、喉の奥で、言葉が一つつっかえる。

「……明日は、冷えるよ。

こう言う風の無い夕方の後は、大抵そうなんだ」

　口が、勝手にそう言っていた。

○○は空を見上げて、そうか、なら霜が降りるかもしれないな、と言い、言われた小町の方は、舟縁に突いた手に、思わず力が入る。

霜が降りれば、河原に列ができる。

霜が降りたら春までは来られない、と昼間炭焼きの男に話したのは、他でもない自分の口なのだ。

　別の事なら、すらすら言えた。

冬に限らず、仕事の話なら幾らでも出てくるもので、河原の列の長さも、銭の重さと河の長さの事も、地獄支給の舟の底板が一枚、そろそろ怪しくなってきている事も、聞かれれば幾らでも喋ってやれる。

それなのに、肝心の一つだけが、どうしても喉から上へ出てこない。

　訳は、何となく分かっている。

言ってしまったら、その後は、黙して返事を待たなければならないのだ。

待つ間を自分の口で埋めずに、ただ黙っている、と言うのが、小町にはどうにも上手くできそうにない。

　櫓が、ぎい、と軋む。

軋みの後に、○○の息が、ふっ、と短く続く。

春に初めて乗った日には、その調子が舳先の板を伝って尻の下まで届いてくるのが面白かったものだが、今日は、それが少しばかり恨めしい。

あの櫓は軋む他には何も言わないのに、舟はちゃんと前へ出るのである。

小町の口の方は、あれだけ喋って、一歩も前へ出ていない。

　櫓を押す度に、彼の体は腰から沈んで、肩から戻ってくる。

秋になって袖を下ろすようになったので、夏に眺めていた二の腕は見えないが、布の下で腕が張るのは、袖の皺の寄り方で分かるのだ。

薄暗くなってきた中で、櫓を握る手の甲だけが、白っぽく浮いて見える。

冷えているのだろう。

あの手を両手で包んで、温めてやりたかった。

「あたいはさ」

　二度目は、舟が川の半ばを過ぎた所で、今度こそはと、腹に力まで入れて言った。

「あたいは、その、あー……あれだ。

あんたの舟が……三途の河の舟より、ずっと上等だって話さ。

あっちはほら、底板が怪しいって言ったろ。

こないだなんか、霊が一人、足を踏み抜きそうになってさ。

踏み抜いた所で沈みやしないんだけど、ああ言うのは、客に悪いじゃないか」

　○○が、くくく、と笑う。

笑ってもらえたのは嬉しいが、そうではないのである。

小町は、自分の口を指で摘まんで、捩じってやりたくなった。

　それから少しの間、今度は○○の方が黙っていた。

櫓を押しながら何か考えているような顔をして、それから、冬も渡しは休まないのだ、と言う。

雪の日でも、川が凍らない限りは舟を出している。

だから、もし手の空く日があったら、いつものように向こうの河原から呼べばいい。

雪の中でも、迎えに行く。

　小町は、すぐには何も言えなかった。

胸の真ん中が一息に温かくなって、そこから、何かがせり上がってくる。

ちゃんと返したかったし、嬉しい、と、それだけでも言えれば良かったのである。

「……お迎えに上がるのは、本来、こっちの仕事なんだけどねぇ」

　出てきたのは、それだった。

○○は、違いない、と言って、また笑っている。

　山の側の河原に、舳先が着いた。

小町は大鎌を担いで急いで舳先から降り、降りてから銭を放るのを忘れていた事に気付いて、慌てて袂から一枚出して放る。

○○がそれを受け止めて、何か言いそうな顔をする前に、小町はもう背中を向けて、河原の石を鳴らしながら土手を上がっていた。

振り返る訳にはいかない。

口では言えなかった嬉しいのが、顔の方には、すっかり出てしまっているのだ。

　山の裾を回り込んで、渡し場から見えなくなった所で、ようやく足が止まる。

小町は道端の楢の幹に大鎌の柄を立て掛けて、その柄に、額を押し当てた。

言えなかった。

次こそは、と思った。

今秋何度目か分からぬ、弱気な引き伸ばしである。

　　　　　　＊＊＊

　その年の初霜は、明くる朝に降りた。

前の晩は星が痛い程に冴えていて、風もそよとも吹かなかったから、夜具の中でも、何となくそんな気はしていたのである。

明日は冷えるよ、と言った小町の見立ては、ものの見事に当たったと言う訳だ。

　夜明け前に小屋の戸を開けると、外は、何もかもが白い。

縁台の板も、土手の草も、桜の根元に溜まった落ち葉も、一枚残らず細かな白い粉を吹いていて、縁台の端を指でなぞってみれば、なぞった跡だけが、黒く濡れた木の色に戻る。

吐いた息が、目の前で白く丸まって、それから、ゆっくりと解けていった。

　川は、霧の下に沈んでいた。

土手の上から見下ろしても、水面が見えるのは岸から精々三間ばかりの所までで、その先は、乳を流し込んだような白一色である。

向こう岸の山どころか、川の半ばも見えず、杭に舫った自分の舟でさえ、舳先の方が霧に溶け掛かっているのだから、恐れ入る。

　霧の朝は、晴れるまで舟を出さない事にしている。

爺さんの決まりではなく、渡しを受け持つようになってから、俺が自分で決めた事だ。

向こう岸が見えなければ、何処に舳先を着ければいいのか分からないし、流れてくる木や他所の舟が居ても、ぶつかるまで気が付けない。

何より、乗っている客の方が、岸の見えない川の真ん中で生きた心地がしないだろう。

里の人たちもそれを知っていて、霧の朝は、日が昇って霧が晴れるのを待ってから、のんびりと土手を下りてくるのが常である。

今朝も、渡し場にはまだ誰の姿も無い。

　縁台の霜を手拭いで払って腰を下ろすと、板の冷たさが、着物越しに尻からじわじわと上がってくる。

霜が降りた。

小町の言う通りなら、今朝から向こうの河原には、列ができ始めているのだろう。

昨日の帰りの舟で、俺が言えたのは、冬も舟は出している、と言う所までだった。

言うなら霜が降りる前、と思っていた筈なのに、とうとう、それだけしか言えなかったのである。

話を聞く限り向こうの手が空く日など、もうそうそうあるとは思えないから、次にあの声を聞けるのは、悪くすれば、山の雪が解けてからの事になる。

「おーい！　渡し守さーん！　起きてるかーい！」

　霧の向こうから、声がした。

　思わず、縁台から腰が浮く。

山の側の河原の方角だ。

姿は何処にも見えないのに、白い霧の奥から、あの声だけが、真っ直ぐ此方へ飛んでくる。

霧に吸われて小さくなるどころか、その大きさは、晴れた日と少しも変わらないらしい。

　俺は土手を駆け下りて、霧で何も見えないから、晴れるまで舟は出せない、と水際から声を張り上げた。

「見えなくたって平気さ！　あたいが、声で連れてってやるよ！

水先案内は本職だからね。

こちとら、霞の掛かった河を、毎日渡ってるんだ」

　そう言われても、と思う。

それなら、いっそ距離を縮めて此方へ来て、晴れるまで縁台で待っていればいいではないか。

そう返すと、霧の向こうの声が、少しの間、途切れた。

「今日は、どうしても舟に乗りたいんだよ！」

　張り上げた声から、いつもの笑いが抜けている。

訳は、言わなかった。

　霜の降りた河原で、いつもの格好のまま白い息を吐きながら立っているのだろうか。

そう思ったら、縁台で霧が晴れるのを待っている気には、とてもなれない。

それに、水の痩せた秋の川である。

霧で少々迷った所で、舟を返すような下手は打たない。

　杭から舫いを解いて、空の舟に乗り込み、棹で岸を突き放すと、舟はすぐに、白い物の中へ吸い込まれてゆく。

　振り返ると、もう岸が無かった。

前を見ても横を見ても、何処までも同じ白で、水面だけが、舟の周りの精々二、三間ばかり、黒っぽく見えている。

棹が川底に届かなくなった所で、櫓に持ち替える。

櫓が、ぎい、と軋み、霧に包まれている所為か、その軋みが、普段よりずっと大きく耳に返ってくるような気がした。

「もうちょい上手！　そう、そっち！」

　声が、霧の奥から聞こえる。

「ああ、行き過ぎだよ、ちょいと戻して。

……そう、そのまま、真っ直ぐだ」

　不思議なもので、声の方へ舳先を向けていると、見えない筈の川が、少しずつ見えてくるような気がしてくるのである。

どうして舟の居場所が分かるのか、と途中で聞いてみた。

「あんたの櫓の音なら、目を瞑ってたって分かるよ。

春からずっと、聞いてるんだから」

　霧の中で聞こえるのは、櫓の軋みと、あの声ばかりである。

　最初に見えたのは、緋色だった。

白一色の中に、小さな色が一つだけ、ぽつんと浮いていて、櫓を押す度にそれが少しずつ大きくなり、やがて、二つに結んだ髪の形になる。

それから、肩に担いだ大鎌の、曲がりくねった柄の影。

霜で白くなった河原の石の上に、小町が立っている。

霧の中で色の付いている物は、その人の他に何も無いのだ。

髪と同じ緋色の目が、舳先の方を見て、嬉しそうに細められる。

吐く息が、白い。

霜の朝には、死神の息も白くなるらしい。

「いやぁ、寒い寒い。

来てくれると思ってたよ、船頭さん」

　小町は霜を踏んで舟縁を跨ぐと、大鎌を胴の間に横たえ、いつものように舳先の板に、後ろ向きに腰を下ろした。

舟は、やはり殆ど揺れない。

両手に息を吹き掛けて擦り合わせながら、小町は、さぁ帰りも頼むよ、と笑う。

　何故来たのかは、聞かなかった。

春まで聞けないと思っていた声が、霧の向こうから呼んでくれたのだから、それで十分である。

　帰りも、来た時と同じように霧の中を戻らなければならないが、気は楽なものだ。

万一、霧の中で舟がどうにかなったとしても、この客なら、距離を縮めて一跨ぎで岸へ上がれる。

舟がどうなっても溺れる心配の要らない客と言うのは、この人くらいのものだろう。

俺は棹で河原を突き放し、霧の中へ、舳先を戻した。

　　　　　　＊＊＊

　霧の中の川と言うのは、三途の河によく似ている。

岸を離れて幾らも行かないうちに、両岸が白い物の中へ消えてしまうと、もう、何処が此岸で何処が彼岸なのかも分からない。

風は無く、波も立たず、聞こえるのは、舟縁を撫でてゆく水の音と櫓の軋みばかりで、毎日漕いでいるあの河の景色と、何一つ変わらないのである。

　違うのは、艫で櫓を押しているのが、小町ではない事だ。

あの河で、艫に立つ小町の前にあるのは、いつだって、向こう岸の方を向いて座る客の背中である。

それが今は、舳先に座る小町の前に、櫓を押す○○が居て、真っ直ぐ此方を向いている。

櫓を押し込む度に、その口から白い息が、ふっ、と短く吐き出されて、霧の中へ混じってゆく。

三途の河の客は息をしないから、白い息を吐いて舟に乗っている者など、あの河には一人も居ないのだ。

吐き出された息は、霧よりも少しだけ濃く白くて、何だか、触れたら温かそうに見えた。

　その白い息も、当分は見られなくなる。

例年通りなら、今朝か、遅くても明後日くらいから河原の列が延び始めるのだ。

延び切ってしまえば春までは、まず抜け出せないから、延び始めのうちに抜け出してきた。

春まで待ってから言うのは、どうしても嫌だったのである。

「ねぇ。ちょいと、漕ぐのを止めてくれないかい」

　○○は不思議そうな顔をしたが、何も聞かずに櫓を押す手を止めて、櫓の先を水から上げた。

舟は、押された分だけ霧の中をすうっと滑り、それから少しずつ行き足を失って、止まる。

流れの緩い所なのだろう、舟は殆ど流されもせずに、白い物の真ん中に、ぽつんと浮いている。

何処の岸も見えない。

此岸でも彼岸でもない所に、二人だけが居る。

　小町は、舳先の板の上で座り直した。

両手を膝の上に置いて、それから置き場所に困って、舳先の板の縁を握る。

「あたい、あんたが好きだよ」

　言えた。

言えてしまった。

冗談の欠片も混ぜずに、真っ直ぐ口から出ていったのである。

　途端に、喉の奥から、次の言葉が上がってくる。

──なんてね。

いつもの調子でそう付け足してしまえば、それで済むのだ。

○○は笑って、舟はまた動き出して、何事も無かったように里の側の岸へ着き、それで、いつも通りの一日になる。

上がってきたそれを、小町は、ごくりと呑み込んだ。

呑み込んで、口を閉じる。

　黙って、待つ。

　長い事、喋る事しかしてこなかった、口である。

返事をしない客に喋り掛けて、返ってこない返事の分まで自分で喋って、そうやって間を埋め続けてきた、口である。

舌が勝手に、次の言葉の形を作り掛けるのを、小町は、唇をきつく結んで押さえ込んだ。

舳先の板の縁を握った指に、力が入る。

　音が、殆ど無い。

持ち上げたままの櫓の先から、滴が一つ、ぽたりと水面に落ちる。

暫くして、また一つ。

その合間に、○○の息が白く吐き出されては、霧の中へ消えてゆくばかりで、他には何も聞こえない。

三途の河を一往復するより、長い気がした。

　○○は、白い息を一つ吐いてから、俺も、小町が好きだ、と言った。

それから、何時からなのかは自分でもよく分からないが、夏にはもう、気が付くと山の側の河原ばかり見ていた、と付け足す。

　小町は、何も言えなかった。

言いたい事は幾らでもある筈なのに、唇を結んだまま、舳先の板の縁を握り締めたまま、ただ○○の顔を見ている。

黙って待っていた時の顔のまま、体の何処も、動かせないのである。

　その顔を見て、○○が、ふっと吹き出した。

なんて顔をしてるんだ、と言って、笑う。

　夏の浅瀬で、棒のように突っ立った彼に、小町が言ってやった台詞である。

　○○は、笑っていた。

持ち上げた櫓に手を掛けたまま、肩を震わせて、白い息を幾つも続けざまに霧の中へ吐き出しながら、喉の奥から、くくく、と笑い声を零している。

この舟は、春からずっと、○○が笑うと一緒になって笑う。

その揺れが、今も舳先の板を伝って、小町の所まで届いてくるのだ。

霧の中で、笑っている体が、目の前にある。

あの肩に、あの喉に、今すぐ飛び付きたい、と思った。

　思った時には、もう体が出ていた。

　距離を操る力の事など、頭の隅にも浮かばない。

小町は舳先の板を蹴って、胴の間に横たえた大鎌を跳び越え、笑っている○○の胸へ、真っ直ぐに飛び込んだ。

船頭になってこの方、舟の上でよろけた事など、ただの一度も無い。

足の運びも、体の重みの掛け方も、それで舟がどう傾ぐかも、体の方がとうに覚えている。

勢いを殺せなかったのではない。

殺す気が、初めから無かったのである。

　飛び込んだ勢いと、二人分の重さとが、一度に艫の片舷へ寄る。

舟縁が、川の水を、ざぶりと掬った。

○○の驚いた顔が、すぐ目の前にある。

　舟が、返った。

　　　　　　＊＊＊

　冷たい、と感じるより先に、息が詰まった。

　頭の天辺まで、すっぽりと沈んでいる。

耳の中で水がごうっと鳴り、着物の中へ、襟元からも裾からも、山の水が一息に流れ込んできて、目を開けると、水の中は青黒く沈んでいて、上の方だけが、霧を透かした朝の光でぼんやりと白い。

腕の中には、まだ○○が居た。

飛び付いた時に回した腕を、小町は、沈みながらも解いていなかったのである。

足で水を蹴ると、二人分の体が、ゆっくりと白い方へ浮いてゆく。

　顔が水の上へ出た途端、二人して、げほげほと噎せた。

すぐ傍にある○○の顔は、濡れた前髪が額に張り付いて、睫毛からも鼻の先からもぼたぼたと水が垂れていて、何が起きたのか分からないと言う目で、小町を見ている。

小町の方も、多分、同じような顔をしているのだろう。

　先に笑い出したのは、どちらだったのか分からない。

気が付いた時には、二人とも、川の真ん中で笑っていた。

歯の根が合わなくて、がちがちと鳴る歯の隙間から、笑い声が勝手に零れてくるのだ。

笑うと水を飲みそうになって噎せて、噎せたのが可笑しくてまた笑うのだから、止めようとしても、どうにも止まらない。

寒くて、冷たくて、可笑しくて、自分でも何が何だか訳が分からなかった。

　返った舟は、すぐ傍に浮いている。

底板の方を空へ向けて、黒く濡れた腹を見せたまま、霧の中でのんびりと揺れていて、少し離れた所には、櫓と竹棹と、脱げた厚底の下駄も二つ、ぷかりぷかりと浮いている。

大鎌は、と見回すと、霧の向こうへ、ゆっくりと遠ざかってゆく所だった。

曲がりくねった柄が水面から突き出していて、どう見ても、川を下ってゆく流木の顔をしている。

「……ありゃ、後で拾いに行かなきゃねぇ」

　言いながら、また笑えてくる。

　飛んで出る事も、距離を縮めて一跨ぎに岸へ上がる事も、できない訳ではない。

ただ、それには一度、○○に回したこの腕を解かなければならないし、それが、どうしても嫌だった。

それに、返った舟を川の真ん中に放り出して、自分だけ岸へ逃げる船頭が、何処に居るものか。

　小町は片腕を○○の背に回したまま、もう片方の手で、返った舟の舟縁を掴んだ。

○○も、すぐに分かった顔をして、反対の手で舟縁を掴む。

霧の片側が、ぼんやりと明るくなってきていた。

日の昇ってくる方、生きた人の里の側である。

二人で、そちらへ向かって水を蹴る。

　濡れた着物が足に纏わり付いて重く、蹴る度に、山の水が、肌と着物の間を新しく冷やしてゆく。

それでも、○○の背中に回した腕の内側と、ぴたりと寄せた脇腹の所だけは、不思議と冷えないのだ。

返った舟は、押せば押しただけ素直に前へ出て、流れに押されて少しずつ川下の方へ寄ってゆくのが、足の裏に掛かる水の重みで分かる。

　やがて、蹴った足の先が、川底の石に当たった。

もう一度蹴ると、今度は足の裏で、丸い石を踏めたので、小町は素足で川底を踏みしめて立ち上がる。

水は、まだ小町の胸の下辺りまであった。

隣で○○も立ち上がり、二人で舟を押しながら何歩か進むと、水は腰の辺りまで浅くなり、返った舟は浅瀬の石の上に乗り上げて、腹を見せたまま、ようやく動かなくなる。

　はぁ、と、二人同時に大きな息を吐いた。

吐いた息が二つ、白く混じり合って霧の中へ解けてゆくのを見て、小町は、くすりと鼻を鳴らす。

○○の口元も緩んでいる。

笑いながら顔を上げたら、すぐそこに、○○の顔があった。

　笑いが、止んだ。

　近い、と思った。

舟の上で飛び付いた時よりも、川の中で掴まっていた時よりも、ずっと近い気がする。

濡れた着物越しに○○の胸が小町の胸に触れていて、冷え切っている筈のそこが、触れている所から、じわりと温まってくるのだ。

見上げた○○の唇は、寒さで少し色を失っていて、そこから白い息が、細く漏れている。

　小町は川底の石の上で爪先立って、その唇に、自分の唇を押し当てた。

　歯の根は、まだ合っていなかった。

押し当てた唇の向こうで、二人分の歯が、かちかちと小さく鳴り続けていて、それが可笑しくて、唇を離さないまま、喉の奥で笑ってしまう。

○○の腕が、小町の背中に回った。

回った腕に引き寄せられて、濡れた体と体が隙間無く重なる。

悪戯で抱き着いた時とは、腕に返ってくるものがまるで違った。

硬くて、厚くて、冷えた着物の下から、それでも、ちゃんと温かい。

　唇が離れると、二人の間で、白い息が混じり合う。

小町は、すぐに、もう一度欲しくなった。

欲しくなったので、もう一度してやった。

今度は○○の方からも来て、さっきより長く、さっきより深く、唇が重なる。

いつの間にか、歯の鳴るのが止んでいた。

喋る事しかしてこなかった口が、今は、喋る事を一つも思い付かない。

　何度目かに唇が離れた時、○○が、また小さく笑う。

何が可笑しいのかと聞くと、朝っぱらから冷や水を浴びたのに、熱が上がる一方だ、と言った。

「そりゃ大変だ。

風邪なら、あたいにも、もう移っちまってるよ」

　抱き合ったまま二人で笑うと、彼の笑いが、胸と胸の間でくすぐったく揺れる。

小町は笑いながら、もう一度、彼の唇を塞いだ。

　霧が、薄くなってきていた。

白い物の向こうに、川岸の枯れ薄の影がぼんやりと透けて見え、里の側の空から、最初の日が霧を割って、川面に届く。

水の上に、細かな光が一面に散った。

その光の中で、返った舟が、浅瀬の石の上に腹を見せたまま、のんびりと日向ぼっこをしている。

　　　　　　＊＊＊

　霧と言うのは、晴れる時には、呆気無い程あっさりと晴れてしまう。

川面に日が差したと思ったら、あれ程濃かった白い物が、見る間に薄くなって、千切れて、土手の上の方へゆらゆらと昇っていってしまうのである。

向こう岸の山が、まず紅葉の天辺から姿を見せ、それから斜面、河原と、上から順に下りてくるように現れて、霜の朝の空は、雲一つ無く晴れ上がっていた。

　上がったのは、渡し場から少し川下の、枯れ薄の茂る岸である。

返った舟は浅瀬の石に乗り上げたまま、まだ腹を見せている。

二人とも、頭の天辺から足の先まで一滴残らず川の水を吸っていて、肌に張り付いた着物が重たく、一歩歩く度に、裾からぼたぼたと水が垂れる始末だ。

着替えるのは、舟を起こしてからでいい。

どうせ、これ以上は濡れようが無いのである。

　浅瀬に乗り上げた舟は、二人で片舷を持ち上げて起こした。

持ち上げる所も、掛け声の間も、小町の方がずっと慣れていて、そら、と小町が声を掛けるのに合わせて持ち上げると、返っていた舟は、ざばりと水を吐き出しながら、拍子抜けする程素直に元の向きに戻る。

底に残った水は、二人で舟を傾けて流し出した。

それから、浅瀬の岸に寄っていた櫓と竹棹、小町の下駄が二つと、俺の草履も拾い集めると、流れた物は、大鎌の他はそれで全部であった。

「ちょいと待ってな」

　小町は川下の方へ目を細めて、そう言った。

次の瞬間には、もう其処に居ない。

と思ったら、瞬き一つする間に、大鎌を肩に担いで、元の所に立っているのだ。

川下の岩に、引っ掛かっていたのだそうである。

何度見ても、慣れない種だった。

　舫い綱を引いて、舟を岸伝いに渡し場まで戻し、杭に繋ぐ。

渡し小屋の前では、葉を半分ばかり落とした桜の枝越しに、朝日が縁台に当たっていた。

替えの着物は、二、三組しか無い。

小町が着やすそうな一揃いと手拭い、それから風呂敷とを一緒に小町に渡し、自分の分には、行李の底から冬に着る綿入れを引っ張り出した。

小町が小屋で着替える間、戸の外で待っていると、濡れた物を絞る水音が、板戸越しに聞こえてくる。

何となく、戸から一歩離れた。

　小町は、俺の着物を着て小屋から出てきた。

袖は余っているのに、胸だけ合わせが窮屈そうで、本人はそれを直す気も無いらしく、いつもの着物と同じように胸元を寛げたまま、縁台の日向に腰を下ろす。

絞った自分の着物は、風呂敷に包んで脇に置いてあった。

入れ替わりに着替えて戻り、その隣に座る。

　小町は手拭いを取って、二つに結んだ髪を、片方ずつ絞り始めた。

緋色の髪を手拭いごと握って捩じると、水が細い筋になって、縁台の端から地面へ落ちてゆく。

濡れて重たくなった前髪は、額に何筋も張り付いたままだ。

絞った髪の先から落ちた滴が一つ、寛げた胸元の肌を伝って、俺の着物の襟の内へ、するりと入っていった。

　着替えを渡したのは、寒そうだったからである。

けれど、男の着物の大きな仕立てに包まれた小町の体や、そこから覗く白い肌を見ていると、他意の無かった自分の手が急に浅ましく思えてくる。

さっき川の中で重なり合った熱や感触が、まだ肌の表面に焦げ付くように残っていた。

夫婦気取りで眺めていい訳でもないのに、一度付いてしまった視線は、どうしても彼女の襟元から離れてくれない。

「……何処見てんのさ」

　髪を絞る手を止めて、小町が言う。

咎める声ではなく、緋色の目が、可笑しそうに細められていた。

「まぁ、見たいなら、見たいだけ見なよ。

減るもんじゃないし、あんたなら、別に構やしないさ」

　そう言って小町は、隠すでもなく、むしろ俺の視線を確かめるように首筋を少し傾けて見せた。

朝の光を受けた湿った肌に、僅かな赤みがさす。

そんな風に試すような言われ方をされて、まともに覗き込めるほどの図々しさを持ち合わせていれば、今日まで二人で川を渡るだけの関係で居続けた筈もなかった。

喉の奥が引き結ばれたように乾いて、返事もできずに視線を泳がせていると、小町は可笑しそうに鼻を鳴らした。

暫く俺の困り顔を楽しんだあと、ふっと肩の力を抜いて息を吐く。

そうして絞り終えた手拭いを、俺の頭にばさりと被せてきた。

「あんたの方が、まだびしょびしょじゃないか」

　手拭いの上から、両手でわしわしと掻き回される。

人の世話を焼き慣れた、遠慮の無い手つきである。

されるがままになっていると、手拭いの端から、楽しくて堪らないと言う顔が覗いた。

　頭の手拭いを取った所で、里の道の方から人が下りてきた。

茸採りの籠を背負った年寄りの男で、霧が晴れるのを待って家を出てきたのだろう。

小町も、そろそろ戻らなければならない。

今頃、向こうの河原では、霜の朝の列が、もう土手の方まで延び始めているらしい。

　年寄りと小町を乗せて、まだ濡れている舟を出す。

小町はいつものように、舳先の板に後ろ向きに座っていた。

胴の間に腰を下ろした年寄りは、髪を濡らした渡し守と、俺の着物を着た死神とを、上から下まで、しげしげと眺めた。

「姐さん、そのなりは、どうしたんだい。

二人して、霧の中で川にでも落ちたのかい」

　小町は舳先の板に座ったまま、すまし顔で言う。

「舟がね、笑い転げちまったのさ」

　年寄りは、何の事やらさっぱり分からないと言う顔で、首を捻っている。

俺は堪え切れずに、棹に縋って、くくく、と肩を震わせた。

舟が、ゆらりと揺れる。

「ほら、また笑ってる」

　小町が舟縁を指差して言うものだから、年寄りは、ますます訳が分からないと言う顔になった。

晴れた秋の川は、さっきまでの霧が嘘のように、底の石の一つ一つまで光って見える。

　山の側の河原に舳先を着けると、年寄りは籠を背負い直し、礼を言って土手を上がっていった。

小町は大鎌を担ぎ、風呂敷の包みを小脇に抱えて、乾き掛けた下駄で河原へ降りてから、俺の着物の袂を探って、古い銭を一枚、放ってよこす。

受け止めた銭は、川の水に濡れて、まだ冷たい。

「今日もありがとさん」

　いつもなら、そこで、じゃあね、と続く所である。

小町は一度、口を閉じる。

それから、真っ直ぐ俺の顔を見て、言った。

「また、呼ぶからね。

雪の日でも、ちゃんと迎えに来ておくれよ」

　俺が頷くより先に、小町は背中を向けて、土手を駆け上がっていた。

上で一度だけ振り返り、包みを抱えた方の手を包みごと大きく振ると、山の裾を回り込んでゆく道を、下駄を鳴らして走ってゆく。

男物の袖をなびかせ、仕事へ急ぐその後ろ姿を、俺は影が小さくなるまで見送った。

自分の着物をまとって走る死神の姿に、胸の奥が妙に疼いて、名付けようの無い背徳的な熱が喉の奥に残って、中々消えていかない。

　空になった舟を、里の側へ向けて漕ぎ出した。

冬が来る。

霜はこれから毎朝のように降りるだろうし、ひと月もすれば、山の天辺は白くなるだろう。

それでも、この川は凍らないから、舟は出せる。

呼ばれたら、雪の中でも、迎えに行けばいいのだ。

　櫓を押しながら、くしゃみが一つ出た。

里の側の土手を、霧の晴れるのを待っていた客たちが、籠を背負ってぞろぞろと下りてくるのが見える。

俺は綿入れの襟を掻き合わせて、客の待つ岸へ、舟を急がせた。