東方恋桜華

死神船頭との冬

　冬の渡し場では、火を絶やせない。

小屋の前の縁台の脇に、河原の石を丸く並べた火床があって、霜が降りてから雪が解けるまでの間、日のあるうちは、そこで何かしら燃やしておくのである。

爺さんが渡しをしていた頃からの事で、向こう岸から戻ってくる舟を、吹きさらしの土手の上で待つ客の為の火だ。

冬の川風と言うのは、じっと立っている者の体から、熱を一枚ずつ剥がしてゆくような吹き方をする。

火の傍で待った客と、そうでない客とでは、舟に乗り込む時の顔付きからして違うのだ。

　薪は、秋のうちに拾い集めておいた。

春の出水が上手から運んできて、夏の間に河原で白く乾いた流木を、晴れた日に一本ずつ土手の上まで引きずり上げては、小屋の軒下に積んでおく。

足りない分は、土手の裏の雑木林で、枯れ枝を拾ってくる。

秋の終わりには小屋の窓を半分まで塞いでいた薪の山も、今は、俺の膝の高さまで減っていた。

残りで春まで保つかどうかは、この先の雪の降り方次第である。

　冬の川は秋よりも更に水が痩せて、黒っぽく澄み、川底の石が一つ一つ、いかにも冷たそうに沈んで見える。

流れのある所は真冬でも開いたままだが、冷え込んだ朝には、岸の浅瀬の、石と石の間に水の淀んだ所にだけ、薄い氷が張るのだ。

杭に舫った舟の周りにも、舟縁に沿って白い氷が張り付いているから、朝一番の仕事は、まずそれを棹の先で突いて割ってやる所から始まる。

割れた氷は、薄い板の欠片になって、くるくると回りながら川下へ流れてゆく。

朝のうちの櫓の柄は、素手で握ると、握った所から指の感覚が無くなってゆく程に冷たい。

最初の何往復かは、櫓を押しているのか、櫓に手を押されているのか、自分でもよく分からないまま漕いでいくのである。

　その往復も、冬は数が知れている。

山の裾の畑は雪の下だし、炭焼きの男たちは春まで山の窯に籠りっきりなので、冬に山の側へ渡る用事など、そうそうある物ではないのである。

それでも日に何人かは、雪を踏んで土手を下りてくる。

山の裾の家へ嫁いだ娘の顔を見に行く婆さんや、窯の亭主に握り飯と着替えを届けに行く女房なんかだ。

女房たちは、縁台で舟を待つ間、火に手を翳しながら、亭主の悪口を一つ二つ零してゆく。

「窯の火の番は一晩だって欠かさないくせにさ、うちの竈の火なんか、熾した事も無いんだから」

　そう零す割に、握り飯の包みだけは、いつも懐の奥に大事そうに抱え込んでいる。

山の窯まで凍らせずに持っていくには、そこが一番温かいのだそうだ。

舟の上でも、時々、着物の上から包みを押さえて、在処を確かめている。

向こう岸に着けば、籠を背負い直して、悪口の続きなど忘れたような足取りで、雪の山道を登ってゆく。

想い人の顔を見に行くのに、あの女房たちは、川を一本渡ればいい。

それが少し羨ましい。

　霜が降りてから、小町の声は、一度もしていない。

春まではまず来られない、と小町は言っていたのだから、当たり前と言えば当たり前の話である。

雪は、もう何度も降って、何度も解けていた。

　小屋の棚にある蓋付きの空き箱も、霜の朝からこっち、少しも重くなっていない。

春から、小町が渡る度に放ってよこした古い銭を、一枚ずつ放り込んできた箱である。

秋の終わりには、片手で持ち上げるのに随分と骨が折れるようになっていた。

時々、意味も無く持ち上げてみては、重さが少しも変わっていない事を確かめて、また棚に戻している。

我ながら、何をしているのだか分からないが、この冬、手に取って重さを確かめられる小町の物は、この箱の銭より他に何一つ無いのだから、もうどうしようも無かった。

　　　　　　＊＊＊

　霞の河原に、今日も列が延びている。

何時の間にかできていたこの列は、その尻尾を小町に見せてもくれなかった。

そのうえ、並んでいるのは、皆、口を利かない客ばかりだ。

押し合いもしなければ割り込みもせず、順番が来るまで、白っぽい霞の中に、ただ黙って立っているだけである。

小町は、その先頭から一人ずつ舟に乗せては、向こう岸まで漕いで降ろし、空の舟でまた戻る。

変わった事など、何一つ起こらない。

朝から晩まで、その繰り返しであった。

　乗せた客には、喋る。

冬でもそれは変わらない。

相槌の一つも返ってこないのは百も承知だが、黙って漕いでいると、櫓の軋みばかりがやけに耳に付いて、どうにも落ち着かないのだ。

この冬、小町が一番よく喋ったのは、生きた人の川の、渡し舟の話だった。

地獄支給のぼろ舟と違って、底板の一枚一枚までしっかりしている事。

漕いでいる渡し守が笑うと舟まで一緒になって揺れる事や、その渡し守に、櫓を押す時に右手が先に出る癖がある事なんかを、乗せる客乗せる客に、順繰りに聞かせてきたのである。

もっとも、客の方は毎度違うのだから、同じ話を何十遍と聞かされているのは、結局の所、喋っている小町一人だ。

話せば話す程、恋しさばかりが募ってゆくのだから、世話は無い。

　その客は、肩の広い男だった。

他の客と同じように、胴の間に腰を下ろして、向こう岸の方を向いている。

櫓を押す小町の目の前にあるのは、その広い背中と、背中の向こうの霞ばかりだ。

話の途中で、その背中が、ふと別の男の背中に見えた。

　いつか、あの渡し守も、この舟に乗る。

　こうして胴の間に座って、向こう岸を向いて、振り返りもしなければ、喋りもしない。

艫で櫓を押す小町の方からは、あの顔が、少しも見えない。

小町が何を話し掛けても、くくく、と喉の奥で笑う事も無く、岸に着けば黙って降りて、霞の中へ歩いていってしまう。

今まで乗せてきた他の客と、何も変わらない。

降ろしたら、それきりである。

　小町は、櫓を握る手に力を込めて、頭を一つ振った。

考えたって仕方の無い事を、くよくよと考え込むような質ではない。

話の続きを、さっきより一回り大きな声で始めて、背中は、向こう岸に着くまで二度と見なかった。

　声が駄目になったのは、それから何人か後の客の時である。

話の山場で張り上げた声が、喉の奥で二つに割れて、それきり、空気の漏れるような音しか出なくなった。

咳払いをしてみても、ざらざらと喉が擦れるばかりで、いつもの声は戻ってこない。

客は、もちろん笑わない。

口から先に生まれてきたような船頭が、これでは、櫓を押す案山子と大して変わらないではないか。

　気が付けば、腕も重かった。

櫓を押し込む度に、肩の奥の方で、錆びた蝶番のような軋みがする。

櫓の柄を握り込んだ指は、何時からそうなっていたのか、真っ赤に腫れて、曲げようとしても、半分までしか曲がらない。

この河には風が吹かない分、冷えは霞と一緒に、黙って体の芯まで沁みてくるのである。

　霜の朝から春まで漕ぎ通すのは、毎年の事である。

それで喉を潰すのも、腕がここまで上がらなくなるのも、何年かに一遍、あるか無いかなのだ。

病は気から、と言う。

話を一番聞かせたい相手が、この河の何処にも居ない冬はこれが初めてだった。

恋の病と言うのは、もう少し色っぽい罹り方をする物だと思っていたが、喉は嗄れるわ、指は腫れるわ、肩は軋むわで、これでは、自分の漕いでいるぼろ舟の方が、まだしも丈夫なくらいだ。

　向こう岸で客を降ろした帰り、小町は、空の舟の上から河原の列を眺めた。

相変わらず、尻尾は霞の中である。

半刻ばかり抜けた所で、この列が河原から溢れる事は無いだろう。

延びた分は、戻ってから、腕が千切れるまで漕いで取り返せばいい。

四季様に知れたら、悔悟棒がまた少しばかり重くなるかもしれないが、これがただのサボりでない事だけは、その四季様に白黒を付けて頂いているのである。

　今にして思えば、あれは、あの四季様にしては珍しい励ましのような言葉だった。

使える言い分は、使える内に使わせて頂こう。

　雪の中でも迎えに行く、とあの渡し守は言っていた。

ずっと、行きたかったのだ。

嗄れた喉でも、一声くらいならきっと出る。

とびきりの大声で、呼んでやろう。

　舟を河原に着けて大鎌を担ぎ直すと、小町は、此処からあの川までの距離を、一息に縮めた。

　途端に、目が眩んだ。

霞の河原に慣れた目に、雪の照り返しが、容赦無く突き刺さってくる。

山の裾の河原は、降ったばかりの雪に、一面埋もれていた。

川を挟んだ向こうの土手に、見慣れた小屋と、葉の落ちた桜が三本、雪を被って並んでいて、その小屋の前から、細い煙が一筋、風の無い空へ真っ直ぐに昇っている。

煙の根元に、誰かが一人、座っていた。

遠くて顔までは見えないが、座り方で分かる。

櫓を握っていない時の、膝の上に肘を置いて、少しばかり背中を丸めた、あの座り方である。

　小町は、冷えた空気を胸一杯に吸い込んで、口を開けた。

「おー……」

　出たのは、それだけだった。

自分の耳にさえ、かさかさに乾いた音にしか聞こえない声が、川の半ばまでも届かないうちに、雪の中へ吸われて消えてしまう。

煙の根元の人影は、ぴくりとも動かない。

小町は喉を押さえて、声にならない声で笑った。

旗を振るより呼んだ方が早いなどと、春に得意げに言ってのけたのは、何処の誰だったか。

　その旗は、河原の杭に縛り付けられたまま、雪に埋もれ掛けていた。

竹竿の先の白い布は、雪を吸って重たく垂れ、竿にぐるぐると巻き付いている。

小町は大鎌の柄を雪に突き立てると、かじかんだ指で、竿を杭に縛っている縄を、どうにか解いた。

春からこっち、指一本触れた事の無い旗である。

杭から引き抜いた竿を振って、巻き付いた布を解き、雪の河原に足を踏ん張ると、小町は、それを頭の上で、大きく左右に振った。

　　　　　　＊＊＊

　年が明けて、一月も終わりに近い頃の事である。

前の日は朝から晩まで雪が降り通しで、とうとう客は一人も来なかった。

その明くる朝、小屋の戸を開けると、目が痛んだ。

空は、底が抜けたように青い。

その下で、川向こうの山から、土手の三本の桜の枝の先まで、積もったばかりの雪が、日の光を残らず跳ね返しているのである。

雪の積もった朝は、音が少ない。

いつもなら土手の上まで上がってくる川の音さえ、今朝は一つ遠くで鳴っているように聞こえた。

　小屋の戸口から水際まで、雪を踏み固めて、道を一本付ける。

縁台の雪を払い、囲炉裏の熾を十能に掬って火床まで運び、流木を組んで火を熾した。

日向で焚く火と言うのは、炎の色が薄くて、燃えているのかいないのか、手を翳してみるまで分からない。

軒下から一抱えの流木を運んで、縁台の脇に積んでおく。

外の世界に居た頃の俺なら、こんな朝は、ストーブの前から一歩も動かなかったのではないかと思う。

　それから、舟である。

舫った舟には雪がふっくらと厚く載っていて、胴の間も艫も、舟縁の上まで真っ白だった。

手と箒とで、胴の間の雪を川へ掻き落とす。

艫の雪を落として、舳先の板の雪も、払っておく。

最後に、舟の周りの氷を棹で割った。

　昼前になっても、土手を下りてくる者は居なかった。

縁台に腰を下ろして火に手を翳していると、雪を掻いている間は頭から追い出せていた事が、すぐにまた戻ってくる。

櫓を押していても、薪を運んでいても、この冬、あの死神が頭の中から出ていってくれた例しが無い。

今頃小町は、霞の掛かった三途の河で、黙った客を乗せて漕いでいるのだろう。

春まで待てば、また聞ける声だと分かってはいても、俺は、あの声が聞きたかった。

　旗が、振られていた。

　火に流木を一本足して、顔を上げた時である。

川向こうの雪の河原で、白い布が、大きく左右に振れている。

雪の眩しさに邪魔されて、振っているのが誰なのかまでは見えないが、大雪の明くる日の、これが最初の客と言う事になるのだろう。

　踏み固めておいた道を水際まで下りて、舫いを解き、棹で岸を突き放す。

川の半ばで棹が届かなくなって、櫓に持ち替えた頃に、ようやく旗の傍の雪に、何か細長い物が突き立っているのが見えてきた。

瘤を作りながら曲がりくねった、見覚えのある柄である。

その隣で旗を振っているのは、二つに結んだ緋色の髪の、背の高い女だった。

　小町である。

　雪の日でも、と言っていたのは本当だったのだと思うと同時に、櫓を押す腕に、勝手に力が入る。

少し、妙だと思った。

あの明るい声が聞こえない。

来る時はいつだって声で呼ぶし、それこそ初めて出会ったあの時でさえ、旗には目もくれずに、声だけで此方を呼び付けたのである。

　舳先を河原に寄せた時には、小町は、竿を杭に縛り直している所だった。

冬だと言うのに、着ている物は、夏の浅瀬で水を掛け合った時と何一つ変わらない。

肌は、雪の白さの中で見ると、すっかり血の気が引いて青白く、細かく粟立っていて、唇の色も、いつもよりずっと淡い。

縄を結び終えた小町が、此方を振り返る。

「……よう、船頭さん」

　声が、ひどく嗄れていた。

春に川向こうから俺を呼び付けた、あの大きな声と同じ喉から出ているとは、とても思えない。

「冬の間、黙ってる客にばっかり喋ってたらさ。

……この通りだよ」

　小町は自分の喉を指で突いて、困ったように笑い、笑った拍子に咳き込んで、咳き込んだのがまた喉に障るらしく、顔を顰めている。

　厚底の下駄の歯の間には、雪が固く詰まって、団子のようになっている。

小町は、舟縁を跨ぐ前に、下駄の裏を舟縁の外側で一つずつ打ち付けて、その雪を落とした。

大鎌を胴の間に横たえて、舳先の板に、後ろ向きに腰を下ろす。

朝のうちに、雪を払っておいた板である。

　帰りの舟の上で、小町は殆ど喋らなかった。

喋れないのかもしれないし、喋る気になれないのかもしれない。

両手を袂の中へ引っ込めて、雪の照り返しに目を細めながら、櫓を押す俺の方を、ぼんやりと眺めている。

話し掛けた方がいいのか、黙っていた方がいいのか分からないまま、俺も黙って漕ぐ。

この舟の上で小町の声のしなかった時など、春から数えても幾らも無いのだから、小町が黙っていると、舟の上と言うのはこんなにも櫓の軋みばかりの所だったのかと、改めて思い知らされる。

普段、客のいない舟にだって乗っているのに、可笑しなものだ。

　里の側に舳先を着けると、小町は、袂の中を探って銭を出そうとした。

ところが、指がかじかんで、言う事を聞かないらしい。

やっとの事で摘まみ上げた一枚が、指の間から零れて、胴の間の板の上で、かつん、と小さく跳ねる。

小町は、跳ねた銭を暫く黙って見下ろしていて、拾い直そうともしない。

俺がそれを拾って、行きの分は確かに貰った、と言うと、小町は、うん、と子供のように頷いた。

　縁台に小町を座らせて、脇に積んだ流木の中から、一番太い物を選んで火の上に組む。

白く乾いた木肌を、炎が、ゆっくりと舐めるように這い上がってゆく。

　小町は、火の方へ両手を突き出した。

指の付け根から先が、真っ赤に腫れている。

その掌には、櫓を握ってできた硬いたこが、人差し指と中指の付け根と、親指の腹の下とに並んでいて、俺の掌の同じ所にも、同じような物がある。

そう言えば、この人も船頭なのだ。

　気が付くと、俺は、その手を両手で挟んでいた。

氷を握ったような冷たさである。

小町は、一度だけ手を引っ込めようとして、それから、やめた。

挟んだ掌の間で、冷え切っていた指が、少しずつ血の色を取り戻してゆく。

紫がかっていた爪の色も、根元の方から、ほんのりと桜色に戻ってきて、戻るにつれて、小町の眉が寄ってくる。

「……っ、痛いね、これ」

　冷え切った手が温まる時の、骨の奥から痺れて疼くような、あの痛みである。

冬の朝、櫓を握りっぱなしだった手を囲炉裏に翳す度に、俺も毎年味わっているから、よく知っている。

離そうかと聞くと、小町は、黙って首を横に振った。

　火の中で、太い薪が、端の方から黒く焦げてゆく。

小町は暫くその火を見ていたが、やがて、いつもの調子で、口の端を持ち上げた。

「いやぁ、今日もね、ちょいとサボりに──」

　そこで、言葉が切れた。

持ち上げた口の端が、そのまま、ゆっくりと下りてゆく。

小町は、俺の手に挟まれた自分の手を見下ろして、小さく息を吐いた。

「……違うな」

　嗄れた声は、火の爆ぜる音に紛れてしまいそうな程、小さい。

「疲れたんだ、あたい」

　冗談の続きが来るものだと思って、俺は待っていたが、続きは、いつまで待っても来なかった。

　思えば、小町の口から聞いてきたのは、軽口と、上役の愚痴と、三途の河の話と、昨日は何を食べただの、舟の底板がどうしただのと言う、他愛の無い事ばかりである。

弱音らしい弱音を聞くのは、多分、これが初めてなのだ。

こんな時に嬉しいと思ってしまうのは、きっと不謹慎なのだろう。

不謹慎だと分かっていても、俺の手の中で小さくなっている指を、離す気にはなれない。

　小町は顔を上げて、俺の顔を、真っ直ぐに見た。

「胸、貸しとくれ。

それから、何か喋っとくれよ。何でもいいからさ。

……あたいはもう、喋り疲れたよ」

　土手の上の、里の道からは丸見えの縁台である。

何時客が下りてくるか分からないのに、と言い掛けると、小町は、雪に埋もれた里の道の方へ、顎をしゃくった。

「来やしないよ、こんな大雪の明くる日に。

皆、自分ちの雪下ろしで、それどころじゃないさ」

　それなら向こうの河原の列はどうするのか、と聞いた。

霜が降りたら春まで途切れない、と小町自身が言っていた列である。

小町は、さっき俺が組んだばかりの、太い流木を指差した。

「……じゃあ、その薪が、燃え落ちるまで」

　そう言われてしまうと、もう、言い返せる事が何も無い。

　せめて何か掛ける物を取ってこようと、腰を浮かし掛けると、挟んでいた手を、小町の方から握り返された。

「要らないよ、そんなの。

あたいはあんたが欲しいんだ。此処に居とくれ」

　小町は、俺の手を放して、縁台から腰を上げた。

立つのかと思ったら、そのまま、俺の膝の上に、横向きに腰を下ろしてくる。

長い脚を縁台の上へ引き上げて折り畳み、体ごと此方へ向き直ると、小町は、俺の胸に、丸く凭れ掛かってきた。

あの背の高い体が、俺の膝の上で、驚く程小さく畳まれている。

丸めた背中から腰布へ、腰から畳んだ膝へと続く線が、雪晴れの明るい日の下で、何の隠しも無く、俺の腕の届く所に収まっているのである。

　腿の上に、ずしりと確かな重みが乗った。

それに、冷たい。

着物越しに、胸から腹へ、雪の河原の冷たさが、そっくりそのまま押し付けられてくる。

緋色の髪の間に引っ掛かっていた雪の粒が、火に当たって解けて、俺の着物の胸に、小さな染みを幾つも作ってゆく。

　両手の遣り場が、分からなかった。

抱えていいものかどうか迷っているうちに、手は、小町の背中の少し手前で、止まったきりになっている。

夏の浅瀬で抱き着かれた時から、この手は、少しも利口になっていない。

胸の所で、小町が、顔を俺に預けたまま、目だけを上げた。

「……恋人が凍えてるってのにさ。

ほっぽっとくつもりかい？」

　嗄れた声でそう言われては、もう迷っている訳にもいかない。

止まっていた腕を下ろして、小町の背中と、畳んだ膝とを、両腕で抱え込む。

上衣の布越しにも、芯まで冷えているのが分かる。

小町は、それで気が済んだように、目を閉じた。

　抱えた体を見下ろせば、寛げた胸元は、どうしたって目に入ってしまうのである。

火に向いた方の肌に、さっきの青白さから、ようやく薄く赤みが差してきた所で、粟立ちも、まだ引き切っていない。

鎖骨の際に火の色が映って、揺れている。

疲れ切った恋人を抱えて、俺は、何処を見ているのだろう。

そう思いながら、見ていた。

温めてやりたいと言うのとは、どう考えても別の熱が、腹の底の方から上がってくるのを、俺は、誤魔化しようもなく分かっていた。

　喋れ、と言われていたのである。

客に気持ち良く喋ってもらうのが渡し守の仕事だ。

この何年か、舟の上では聞き役ばかりを務めてきたものだから、自分主体で喋らされる日が来るとは、思ってもみなかった。

しかも相手は、春からこの舟の上で、殆ど一人で喋り通してきたような死神なのだ。

何を話せばいいのかも分からないまま、俺は、この前、凍った土手で足を滑らせた話から始めた。

　　　　　　＊＊＊

　人の膝と言うのは、思っていたより、ずっと硬い物である。

一日じゅう舟の上に立ち通している男の腿なのだから、それも当たり前なのだろう。

頬を付けた胸の方も、負けず劣らず硬い。

春から舳先の板の上で、櫓の調子と一緒に眺めてきた体の上に、今、小町は丸ごと乗っかっているのである。

少しも座り心地の良い所ではないのに、降りる気には、まるでならない。

　畳んだ脚の脛に、火の熱が当たっている。

雪の河原で感覚の無くなっていた足の指の先が、今頃になって、じんじんと疼き始めた。

さっき手で味わったのと、同じ痛みである。

痛いのに、その痛みのしている所から、自分の体が少しずつ戻ってくるのが分かるのだから、妙な物だ。

　声は、上からではなく、頬の下から聞こえてくる。

○○が喋り出すと、押し当てた所で、胸板が、ごく微かに震える。

言葉の方は、その震えに少し遅れて、籠もった響きで耳に届くのだった。

○○は、喋るのが上手くない。

話はあっちへ行ったりこっちへ行ったりで、順番がしょっちゅう前後するし、肝心の所に来る前に、自分で、ええと、と詰まったりもする。

この前、凍った土手で足を滑らせて、渡しを待っていた婆さんの目の前で、見事に尻餅をついた事。

婆さんが、心配するより先に、手を叩いて笑った事。

見たかったと素直に思う。

渡し場によく来るあの女の子が、姐さんは冬の間、熊みたいに穴の中で寝ているのか、と聞きに来た事。

熊じゃあるまいし、と言い返してやりたかったが、喉の方が、それを許してくれなかった。

もっとも、今のこの格好を見られたら、冬籠りの熊とどれ程の違いがあるのか、小町にも、あまり自信は無い。

それから、里の爺さんが、寒くなってから膝が痛むと言って、外へ出る時には杖を手放さなくなった事。

　小町は、相槌の一つも打たなかった。

打たなくても、○○の話は、ちゃんと次へ進んでゆく。

途中で、ふつりと途切れる事も、無い訳ではない。

途切れて、火の爆ぜる音ばかりが暫く続いて、それから、また何か思い出したように、頬の下の胸板が震え出す。

その間を、小町の口が埋めなくてもいいのだ。

黙って凭れているだけで、向こうの方から、勝手に此方へやって来るのである。

誰かの一方的な語りでこんなに満ち足りてしまうとは、思いもよらなかった。

　胸に頬を付けたまま、目だけで見上げると、○○の顎と、その向こうの、雪晴れの青い空が見えた。

喋る度に、○○の口から白い息が生まれて、火の熱に煽られては、すぐに消えてゆく。

小町は暫く、喋る男の顔を、下から見上げていた。

いつまでも、見上げていたかった。

　二人の間に挟んでおいた両手は、まだ冷たい。

引っ付けばそれだけで温まると思っていたのに、指の先だけは、いつまで経っても温まらずに、じりじりと痺れている。

欲張って、奥の熱を貰っちまおうか。

小町は○○の着物の衿の合わせ目に指を掛けると、そこから両手を懐の中へ、するりと差し込んだ。

　途端に、○○の声が裏返った。

喋り掛けていた話の続きは、何処かへ飛んでいってしまったらしい。

笑うと喉に障るので、小町は、肩だけを小刻みに揺らして笑った。

　掌の下で、○○の肌が、びくりと大きく縮こまる。

縮こまったまま、それでも、逃げてはいかない。

冷え切った指に、生きている人間の肌は火傷しそうなほど熱く、けれどその熱さが心地良くて、小町は僅かに身を擦り寄せた。

冷たい指を、わざと胸板のあちこちに押し当ててやる。

掌のたこが当たる辺りで、○○の肌が小さく跳ねた。

頭の上で、○○が息を詰めたのが分かる。

詰めたまま、次の息が、なかなか出てこない。

取って食おうって訳じゃないんだから、そんなに固くなる事は無いじゃないか、と小町は思う。

思うだけで、ちっとも手を引っ込めてやる気は無かった。

　暫くして、頭の上で、ようやく長い息が一つ漏れた。

懐の中で、○○の肌から、余計な力が抜けてゆく。

背中に回った腕にも、今度は、ちゃんと力が入る。

遠慮の無い、抱え方である。

裏返った声も、程無く、何事も無かったような調子で、話の続きを始めた。

○○の肌の熱が、掌から腕へ、腕から胸の奥の方へ、じわじわと沁み込んでくる。

冬の間じゅう、霞の中で冷えるに任せていた体が、この掌の当たっている所から、一寸ずつ、解けてゆくような気がした。

　こうなると、欲はますます膨らんでゆく。

もっと、と思った。

もっと、こうしていたい。

　瞼が、重たくなってきた。

火の弾ける音と、頬の下の胸板の震えと、懐の中の熱とが一緒くたになって、体の芯の方から、とろとろと溶かしに掛かってくるのである。

眠っちまうもんか、と小町は思った。

こんな上等な席で、ぐうぐう寝こけて、気が付いたら薪が燃え尽きていました、では、勿体ないにも程がある。

起きている間だけが、この膝の上に居られる間なのだ。

小町は、眠気に負けそうになる度に、○○の胸にしがみ付き直した。

　どれくらい、そうしていたのだろう。

○○の話は、何時の間にか止んでいて、薪の燃える小さな音ばかりが聞こえている。

胸に付けた顔を、少しだけ火の方へ向けると、太い流木が、真ん中の所から細く括れていた。

括れた所が赤く透けて、見ている間に、ほろりと折れる。

二つになった薪が、火の粉を一つ二つ上げながら、熾の上へ崩れ落ちた。

　頭の上で、○○が、小さく身じろぎをする。

背中に回っていた腕が片方、すっと離れていった。

離れた所へ、冬の空気が、ひやりと入り込んでくる。

その手が、縁台の脇に積んだ流木の方へ伸びてゆくのが、目の端に見えた。

一本を掴む手前で、止まる。

暫く宙に浮いたままでいて、それから何も掴まずに、また小町の背中へ戻ってきた。

向こうの河原で待っている列の事を、この渡し守は、ちゃんと覚えていたらしい。

　もう少し、と口の中で言い掛けて、小町は、それを呑み込んだ。

言えば、この渡し守は、きっと聞き入れてしまう。

聞き入れて、何も言わずに、もう一本くべてしまうに違いないのだ。

　小町は、懐から両手を抜くと、○○の首に腕を回して、一度だけ、ぎゅっと抱き着いた。

それから、自分で膝を降りた。

頬を指でなぞると、○○の着物の織り目が、まだ、うっすらと残っている。

立ち上がった体は、何処も、もう震えていなかった。

　　　　　　＊＊＊

　帰りは、山の側まで送る。

春に二度目に来た日から、ずっとそう言う事になっている。

小町は大鎌を担いで、踏み固めた道を水際まで下りると、自分から舟に乗り込んで、舳先の板に後ろ向きに腰を下ろし、俺が棹で岸を突き放すのを、黙って待っていた。

　川の上で、小町は、やはり殆ど喋らない。

ただ、来る時とは、黙り方が違っている。

両手を袂に引っ込めもしないで膝の上に置いたまま、櫓を押す俺の方を、じっと見ているのだ。

顔にはすっかり血の色が戻っていて、片方の頬には、俺の着物の織り目が、うっすらと写っている。

雪の白さを映して、緋色の目が、いつもより少し明るい色に見えた。

その目が、川を渡り切るまで、一度も俺から離れない。

照れ臭いのに、こっちも目を逸らす気になれないのだから、困ったものである。

　山の側の河原に舳先を着けると、小町は大鎌を担いで雪の上へ降り、袂を探って、古い銭を一枚、放ってよこした。

今度は、指から零れずに飛んできた。

受け止めた銭は、袂の中で温まっていたのか、少しも冷たくない。

銭から目を上げると、小町が、大鎌の柄を肩に担ぎ直しながら、言った。

「次も貸しとくれよ。あんたの胸」

　冗談を言う時の顔では、なかった。

いつでも貸す、と答えると、小町は、嗄れた声で、ありがとさん、とだけ言う。

次に瞬きをした時には、雪の河原には、もう誰も居なかった。

杭に縛り直された旗が、風の無い中で、だらりと垂れているばかりである。

　空の舟で、里の側へ戻る。

土手を上がってみると、火床の火は、すっかり熾ばかりになっていて、燃え落ちた流木の欠片が、白い灰を被って、その下で赤く息をしていた。

軒下から流木を一本取って、熾の上に組む。

少し考えて、もう一本足した。

屈み込んで息を吹き掛けると、白い灰がふわりと舞って、やがて、新しい木の端から、小さな炎が立ち上がる。

　昼を少し過ぎた頃、里の道の方から、雪を踏む足音が下りてきた。

雪下ろしに一区切り付けたらしい女房が二人、籠を背負って、白い息を吐きながら土手を下りてくる。

二人は火を見付けるなり、ああ、ありがたい、と声を揃えて、縁台の前で手を翳した。

窯の亭主の悪口が始まらないうちに、舟の支度をしに、水際へ下りる事にする。

　懐の中には、まだ、あの指の冷たさが残っている。

振り返ると、火床の煙が、雪晴れの空へ、真っ直ぐに昇っていくのが見えた。

春までの長い間、この火は、誰かを待つ為に燃えている。