東方恋桜華

死神船頭の恋桜華

　川は、例年通りに一回り太った。

山の雪が解けて流れ込んだ水は、今年も白っぽい青緑で、櫓を押せば押しただけ押し返してくる重さも、去年の春と少しも変わらない。

春になって、山の窯に籠っていた炭焼きの男たちも、煤だらけの顔でぽつぽつと下りてくるようになり、朝の渡しは少しずつ賑やかさを取り戻している。

向こう岸の手前の柳の根の浅瀬だけが、今年は去年より三、四間ばかり上手へずれていた。

雪解けから二日掛けて、それを櫓の先で確かめてある。

去年と変わったものと言えば、それと、漕いでいる俺の頭の中身くらいのものだろう。

　あの雪晴れの日の後も、冬の残りに小町は二度来た。

二度とも、まだ嗄れたままの声の代わりに山の側の旗を振り、二度とも、太い薪が一本燃え落ちるまで俺の胸に凭れていて、それから一言二言だけ喋って、向こうの河原へ帰っていったのである。

二度目には指の腫れもすっかり引いていたが、懐へ差し込まれた手の冷たさは一度目と大して変わらず、俺の声は、二度目もちゃんと裏返った。

　桜が、三本揃って満開になった朝の事である。

夜明けから舟を出して、山の裾の畑へ通う人たちを何人か渡し、縁台へ戻って一息ついていると、土手の上の里の道を、杖をついた人影がゆっくりと下りてくるのが見える。

一歩下りる毎に杖の先で足元を確かめる、のんびりした下り方で、白い眉が、遠目にもよく目立つ。

渡し守の師である爺さんだ。

寒い間は膝が痛むと言って、杖無しでは表へも出なかったのが、春になって、幾らか楽になったらしい。

爺さんが渡し場まで下りてくるのは、隠居してから今まででも数える程しか無い。

　土手の途中まで迎えに上がると、爺さんは足を止めて、杖に両手を重ねる。

「春の水だ。欲張らずに、上手から落とせよ」

　挨拶の代わりに、それである。

分かってる、と返して、何をしに来たのかと聞くと、爺さんは杖の先で、三本の桜をちょいと指す。

「桜だ」

　それだけ言って、また歩き出そうとしてから、思い出したように付け足す。

「それと、死神とやらよ。

近いうちに世話になる事だしな、一遍見ておこうと思った」

　今日来るかどうかは分からない、と言うと、爺さんは、そうかい、とだけ答えて、縁台の真ん中に、杖を頼りに腰を下ろした。

小屋の囲炉裏から白湯を汲んできて渡すと、爺さんは湯呑を両手で包んだまま、頭の上の桜を見上げて、暫く何も言わない。

爺さんがこの縁台で客を待っていた年月は、俺の四、五年とは比べ物にならない程長い。

同じ桜を見上げていても、見えている物は、きっと随分と違うのだろう。

「どんな客だ」

　桜を見上げたまま、爺さんが聞く。

死神の事だと分かるのに、一つ間が要った。

　どんな、と言われても困る。

よく喋る、と言い掛けて、それでは足りない気がして、よく笑う、と言い足した。

それから、舳先の板に後ろ向きに座る事、大鎌は斬れない作り物で、乗ると客一人分の場所を取る事、銭は片道ごとに一枚、律儀に放ってよこす事を思い付いた順に並べてゆくと、爺さんの眉が、舳先、の所で、ぴくりと動く。

「舳先にか」

　此方を向いて座る、と言い足すと、爺さんは、ふっ、と鼻を鳴らした。

「顔が見たいんだろうよ」

　答えに迷って黙っていると、爺さんは白湯に目を落とし、ふぅと息を吹きかけた。自分では深く考えもしなかった理由を突きつけられて、なんだか妙な面映ゆさが残る。

「お前も、よう喋るようになったな」

　それから一度、山の畑へ鍬を担いでゆく男を渡した。

櫓を押している間じゅう、背中に目でも付いているような心地がして、どうにも落ち着かない。

師匠に見られながら漕ぐと、何年経っても、櫓を習い始めた頃の気分に戻ってしまうのだ。

　空の舟で戻ってきて、杭に舫いを掛けようとした時である。

「おーい！　渡し守さーん！　今年も一人、乗せとくれー！」

　川向こうから、声がした。

冬の間に聞いた、カサカサに乾いた声ではない。

去年の春、旗に指一本触れずに此方を呼び付けた、あの大きな、よく通る声である。

山の側の河原に、緋色の髪が一つ、ぽつんと立っていて、大鎌を担いでいない方の手を、頭の上で大きく振っている。

遠目にも、雪の河原で見た時の、あの縮こまった立ち方とはまるで違う。

春の日を正面から浴びて、背の高い体を、目一杯に伸ばしているのである。

　縁台の上で、爺さんが湯呑を持ったまま、白い眉を少し持ち上げる。

「あれか」

　頷くより先に、俺の手はもう、掛け掛けた舫いを杭から外していた。

「客を待たせるなよ」

　背中に飛んできた爺さんの声に、言われるまでもない、と思いながら、俺は棹で岸を突き放す。

　　　　　　＊＊＊

　小野塚小町の喉は、雪解けと一緒に戻ってきた。

冬じゅう黙った客に喋り通して潰した声も、河原の列が途切れ途切れになり、喋る相手の数が減ってくると、案外あっさりと元の調子を取り戻すものである。

今朝も、山の側の河原で思い切り呼んでやったら、去年の春と同じだけの声が、ちゃんと川向こうまで届いた。

届いた事は、迎えに来た舟の速さを見れば分かる。

舳先を河原に寄せた○○の顔が、春の日の下で、此方を見るなり一遍にほどけるのも、ちゃんと見えた。

　春の日は、これから日一日と長くなってゆく。

今日は、日の傾くまで、この舳先に居座ってやるつもりである。

　舟を待つ間、山の側の河原からは、川向こうの土手がよく見えていた。

渡し小屋の傍の三本の桜が、揃って満開だった。

冬に雪を被って黒い枝ばかりだったのが、今は、枝の一本も見えない程に白く膨らんでいて、土手の上に、ふわりと淡い雲でも降りてきたようである。

　その下の縁台に、誰かが一人、座っていた。

杖を膝の間に立てて、両手をその頭に重ねた、白い眉の年寄りである。

満開の桜の真下に座っていながら、年寄りの顔は、花でなく、川を渡ってくる舟の櫓の辺りへ、真っ直ぐに向いていた。

○○の話にちょくちょく出てくる櫓の師匠に、違いない。

舳先の板に後ろ向きに腰を下ろしてから、小町は首を捩って、もう一度、近付いてくる縁台を振り返った。

「ねぇ、あれが、例の爺さんかい」

　○○は、櫓を押しながら、頷いた。

頷いた拍子に、櫓の先が、ほんの僅かに水を掻き損ねる。

今日の櫓は、どうも少しばかり硬い。

縁台の師匠が見ているせいだろうが、まるで習いたての様相だ。

冬の間、毎度懐へ冷たい両手を差し込まれても、動きはさほど鈍らなかったと言うのに、老人の視線一つでどうにも肩に力が入りすぎている。

その分かりやすすぎる焦りぶりが、舳先に座る小町には、可笑しくて堪らなかった。

「師匠の前だと、随分と可愛いもんだねぇ」

　軽く言葉を投げてやると、○○は返事の代わりに、耳の先だけを赤くした。

櫓は、余計に硬くなってしまう。

　里の側に舳先が着くと、小町は大鎌を担いで、ひょいと岸へ跳び移る。

いつものように銭を一枚放ってやると、○○は棹を握ったまま、それを片手で受け止めた。

土手を上がってゆくと、爺さんは杖に縋って、縁台からゆっくりと腰を上げる所だった。

杖を突く前に、一度だけ膝を緩めて腰を落とし、それから体の重みを杖の先へ真っ直ぐに預ける。

舟の上で、○○が棹を突き立てる時と、まるで同じ腰の落とし方である。

あの素直な押し方が何処から来たのかが、それで、すっかり分かったような気がした。

「あんたが、銭を払う死神か」

「払うともさ。片道ごとに、一枚ずつ。

立派な客だろう？」

　爺さんは、眉の下の目で、小町の下駄の先から、緋色の髪の天辺までを、じっくりと眺め上げる。

肩の大鎌にも、優れた美貌にも、殆ど目を留めない。

見ているのは、立ち方と、足の運びと、腰の据わり方ばかりである。

去年の春、小町が初めて○○の舟に乗る前に、あの渡し守の腕を眺めたのと、同じ種類の目であった。

「舟の上で、少しも揺れとらんかったな」

「そりゃあね。これでも本職だもの。

で、あたいは、爺さんの目に適ったのかい？」

「客に、適うも適わんもあるか」

　爺さんは、そう言って、鼻から短く息を抜く。

「くくっ、一本取られたねぇ」

あっさりとあしらわれたのが逆に可笑しく、小町は肩を揺らした。

○○から聞いた様々な文言も、きっとこんな顔で言ったのに違いない。

それで品定めは済んだらしく、爺さんはもう一度縁台に腰を下ろし、湯呑の白湯を一口啜って、頭の上の桜を見上げる。

小町も、その隣に勝手に腰を掛けた。

水際では、○○が舟を杭に寄せて、舫い綱を掛けている。

「わしの番が来たら、あんたに銭を払うんか」

　桜を見上げたまま、爺さんが言った。

余りにさらりと言うので、小町は一つ瞬きをしてから、思わず吹き出していた。

終活なんてものが人里でも流行っているらしいが、墓でも、葬儀でもなく、死神にお声がけとは、そうそう居るものではない。

「爺さんの銭なら、さぞかし重たいだろうさ。

知ってるだろうが、銭が重けりゃ、河は短くて済むんだよ。

揺らさずに、すいっと向こう岸まで運んでやるから、安心しとくれ」

「岸の傍は、棹で突けよ」

　自分の番の舟にまで口癖を付けてくるのだから、恐れ入る。

水際で、○○が、くくく、と肩を震わせ始めた。

笑う肩から腕へ、腕から舫い綱を掴んだ手へと揺れが伝わって、繋ぎ掛けの舟が、ゆらりと揺れる。

「笑うな。舟が揺れる」

　爺さんが、桜から目も離さずに言う。

どうやらこの渡し守は、櫓を習っていた頃から、笑う度に師匠にそう叱られていたらしい。

叱られた渡し守は、余計に可笑しくなったのか、舫い綱を握ったまま、とうとう背中を丸めてしまった。

丸めた背中が、堪え切れない笑いで、ひくひくと揺れている。

舳先から眺めてきた、櫓を押す度に張るあの肩も、師匠の一言の前では、叱られた小僧の肩と大して変わらないのである。

小町も、縁台の上で膝を叩いて、からからと笑った。

　笑いながら、さっき自分の口から出た言葉を、もう一度口の中で転がしてみる。

向こう岸まで運んでやる。

三途の河の船頭として、もう数え切れない程の客に掛けてきた言葉だ。

爺さんにも、何の引っ掛かりも無く、すらりと出てきた。

運んで、岸に着けて、降りてゆく背中を、霞に溶けるまで見届ける。

それで一回の渡しが終わるのは、この渡し場の決まりでも、三途の河の決まりでも、同じ事だ。

去年の春、この渡し守本人に、舟の上で説かれたこれも、爺さんの言葉だったか。

　小町は何の気無しに、同じ言葉を、水際で背中を丸めている渡し守に当て嵌めてみようとした。

あの男を舟に乗せて、霞の掛かった河を、向こう岸まで漕いでゆく所までは、浮かぶ。

自分と、○○の立ち位置が入れ替わるだけだ。

ところが、舳先が河原に着いて、あの男が舟縁を跨いで降りてゆく所だけが、どうしても浮かんでこないのである。

浮かべようとすると、頭の中の小町の手が、勝手に櫓を返して、舳先を河の真ん中へ戻してしまう。

岸付けの下手な見習いのように、何度やり直しても、同じだった。

　船頭としては、とんだ落第である。

小町は、自分で自分が可笑しくなって、もう一度、薄く笑った。

　　　　　　＊＊＊

　昼を過ぎると、客が続いた。

山の側の斜面の山桜を見に行くと言う里の娘さんたちや、昼飯を済ませて午後の山菜採りへ戻る人たちが、土手の上の里の道から、入れ替わり立ち替わり下りてくる。

春の渡しは、桜の頃が一番賑やかなのだ。

　ところが、舟は小さい。

船頭のほかに客が三人も乗れば一杯の所へ、舳先には今日も小町が後ろ向きに座っていて、胴の間には大鎌が一人分の場所を取って寝そべっているのである。

二人分の場所が初めから埋まっているのだから、一度に渡せるのは精々一人か二人で、縁台の前には、順番を待つ客が見る間に溜まってゆく。

　縁台の真ん中に陣取ったまま、それを眺めていた爺さんが、山の側から戻ってきた舟の舳先へ、杖の先を向ける。

「そこの死神」

「あたいかい？」

「船頭なら、そんな所に座っとらんで、棹くらい持て」

　小町は目を丸くして、それから、言うねぇ、爺さん、と嬉しそうに笑った。

舳先からひょいと岸へ跳び移ると、大鎌を担いで土手を上がり、それを縁台の爺さんの脇へ、柄から立て掛ける。

「ちょいと、預かっといとくれ」

　爺さんは、背丈より長い大鎌の柄を、杖を持っていない方の手で、黙って押さえた。

満開の桜の下の縁台に、年寄りが一人、大鎌を抱えて座っている。

傍から見れば、死神が一人増えたようにしか見えない。

　戻ってきた小町は、俺の手から竹の棹を取ると、舳先に立つ。

今度は後ろ向きではなく、行く先の岸を向いて、である。

大鎌の退いた胴の間には、客が三人、ちゃんと座れるようになった。

乗り込んできた娘さんの一人が、舳先で棹を構えた小町を見上げて、姐さん、今日は船頭さんなのかい、と驚いた声を上げる。

「そこの爺さんに、扱き使われてるのさ」

　小町が縁台を顎でしゃくると、娘さんたちは振り返って、大鎌を抱えた年寄りを見付け、揃って笑った。

　岸の傍は小町の棹で、深くなったら俺の櫓で行く事にした。

舳先で小町が棹を川底に突き立て、ぐっと体を預けて岸を突き放すと、舟は、俺一人で棹を使う時よりずっと素直に、すうっと岸を離れてゆく。

棹が川底に届かなくなる頃には俺の櫓がもう水を掴んでいて、向こう岸が近付いて櫓を上げる頃には、小町の棹がもう川底を突いている。

向こう岸の手前で、柳の根の辺りへ舳先が寄り掛けた時には、今年の浅瀬は去年より三間上手だと、櫓を押しながら声を掛けた。

小町は振り返りもせずに、あいよ、と答えて、棹の先をほんの少し外へ突き直す。

舟底は、砂を擦りもしない。

川の癖を一目で見抜く目には敵わなくても、今年の砂の溜まり具合までは、毎日この川を行き来している者にしか分からないのである。

掛け声を掛けた訳でもないのに、棹が水から抜けるのと、櫓が水を掴むのとが、二度目の往復からは、ぴたりと一つに繋がった。

同じ舟の上に船頭が二人居ると、舟と言うのは、こんなにも軽くなる物なのか。

大鎌が退いて一度に乗れる客が増えた上に、持ち替える手間も無いのだから、縁台の前に溜まっていた客は、見る見る減ってゆく。

　もっとも、回りが良くなった分だけ、俺は目の置き所に困るのである。

櫓を押している俺の正面には、客の頭越しに、舳先で棹を突いている小町が居る。

棹を突き立てる度に、小町は舟の脇へ半身に向き直り、板を踏ん張った足から腰へ、腰から背中、背中から肩へと、体の重みを一本の棹に流し込むようにして押す。

押し切った所で、腰布の紐が細い腰にきゅっと食い込んで、半身になった体の線が、春の日の下にくっきりと浮き上がるのである。

それから棹を手繰り上げる時には、一息だけ胸を反らせるので、開いた襟元の横から、日を受けた肌が覗く。

何度か往復するうちに、二つ結びの髪の間から覗く項にも、緋色の髪の生え際にも、細かな汗が光り始めていた。

川風が吹く度に、その汗は見る間に乾いて、乾いた所から、肌が日に温められて、ほんのりと色付いてゆく。

小町は、少しも息を乱していない。

いや、乱しているのかもしれないが、乱れた息まで、棹の調子にぴたりと合っているのだ。

棹の合間には、小町の鼻歌まで、川風に乗って艫へ流れてくる。

　客を三人も挟んで、俺は一体、何を見ているのだろう。

恋仲になった所で、昼日中に舟の上で見惚れていい理由にはならない。

分かってはいても、櫓を押す度に、目が勝手に舳先へ戻ってゆく。

　案の定、里の側の岸を離れて、まだ幾らも行かない所で、舳先が少しばかり左へ逃げた。

「「右手！」」

　二つの声が、一度に飛んできた。

一つは舳先から、一つは土手の上の縁台からである。

櫓を押す時に右手が先に出る、俺の古い癖だった。

客の娘さんたちが、きょとんと前と後ろを見比べてから、揃って袖で口を押さえて笑い出す。

押し方を直しながら見上げると、縁台の爺さんと、舳先で振り返った小町とが、水の上と土手の上とで顔を見合わせている。

小町はにやりと口端を上げ、爺さんは、ふん、と鼻を鳴らし掛けて、そのまま眉尻を下げて、肩を小さく揺すった。

俺の癖を見付ける目が、いつの間にか、この渡し場に二つになっているのである。

爺さんの笑う顔を見るのは、櫓を習っていた頃からこっち、随分と久しぶりの事であった。

　日が山の端へ少しずつ傾き始めた頃、縁台の前の客がようやく途切れた。

爺さんは杖に縋って縁台から腰を上げ、立て掛けてあった大鎌を、柄から小町に差し出す。

「見掛けより、軽いな」

「作り物だもの。刃先だって鈍らさ」

　小町が大鎌を担ぎ直すと、爺さんは小町を連れて土手の途中まで下りてきて、水際に舟を寄せた俺を見下ろした。

いつもの口癖が来るのだろうと、俺は舫い綱を握ったまま待つ。

「岸の傍は棹で突け。深くなったら櫓に持ち替えろ」

　やはり、それである。

ところが爺さんは、そこで言葉を切らずに、隣で大鎌を担いでいる小町と、舳先に置いてある竹棹とを、ちらりと見比べた。

「……二人なら、持ち替えんでもいいな」

　それだけ言うと、爺さんは杖をついて、土手の上の里の道を、ゆっくりと帰ってゆく。

返事をしようと口を開いた時には、もう背中しか見えなかった。

一歩上がる毎に、杖の先で足元を確かめる、来た時と同じ上り方である。

土手の途中に残った小町が、大鎌を担いだまま、その背中にひらひらと手を振っている。

櫓を習い始めてから、四、五年。

比翼の鳥とまでは言わずとも、爺さんの舟に無かった物を一つ乗せて漕いでいると思えたのは、これが初めてだった。

　　　　　　＊＊＊

　山の側で、旗が振られた。

爺さんが帰ってから、客を二度ばかり渡した後の事である。

昼過ぎに山桜を見に渡っていった娘さんたちが、もう帰ってきたらしい。

里の側の縁台には、今は誰も待っていないから、迎えには空の舟で出る事になる。

　小町は、縁台に立て掛けておいた大鎌を担いできて、胴の間にごろりと寝かせた。

それから竹の棹を、俺の手の届く所へ差し出す。

「ほい、返すよ。

ここからは、また客だ」

　そう言って、いつもの舳先の板に、くるりと此方を向いて腰を下ろした。

午後じゅう棹を突き通した体は、まだ少し火照っていて、日に温められた肌も、頬も、ほんのりと赤い。

肌に浮いていた汗は川風に乾いて、細い跡ばかりが残っている。

俺は棹を受け取って、岸を突き放した。

　川の半ばで、櫓に持ち替える。

春の水は、相変わらず重い。

欲張らずに上手へ漕ぎ上がってから、流れに乗せて斜めに落としてゆくと、舳先の小町は、俺の肩越しの何処かを、じっと見ていた。

「あんたの後ろ、桜が見事だねぇ」

　振り返ると、渡し小屋の傍の三本の桜が、土手の上に、白く盛り上がるように咲いている。

花びらが時々、風に剥がれては川面へ降りてきて、舟の脇を、くるくると回りながら流れてゆく。

舳先に後ろ向きに座ると、漕いでいる俺と一緒に、俺の後ろの里の岸までが、一遍に目に入るらしい。

去年の春から、小町はあの席で、俺の顔と一緒に、あの桜も見ていたのかもしれない。

　縁台の桜を見上げていた、爺さんの横顔を思い出したのは、その時である。

小町からすれば、爺さんの番を終えたらすぐ、俺の番だ。

俺はまだ爺さんのように何かを成した訳でもないが、死後の行方とやらには興味がある。

それで、何の気無しに、俺の番の時も揺らさずに運んでくれるのか、と聞いてみた。

冗談のつもりである。

　小町は、すぐには答えない。

俺の顔を見て、一つ瞬きをして、それから、あっさりと言う。

「あんたは、運ばないよ」

　この一年、片道ごとに銭を払ってまで舟に乗り続けてくれた客に、まさか自分の番で見放されるとは、思ってもみない話である。

「運んで、向こう岸で降ろしたら、それっきりじゃないか」

　それだけは、少しも冗談めかさない声だった。

地獄か、浄土か、転生か。

向こうの河で降ろされた客が、その先何処へ行くのかなど、俺は知らない。

知らないが、人が其の人として、小町の舟に二度乗る事など居ない事だけは、今の声で分かる。

小町は、舳先の板の縁に両手を突いて、少し身を乗り出した。

「だからさ、あんたは降ろさないの。

向こう岸に着いたら、櫓を握らせてやる。

死んだらさ、あたいと一緒に、三途の河の渡し守をやろうよ」

　櫓を押す手が、一つ止まり掛ける。

俗にいう、スカウトと言うやつだろうか。

それにしては、勤め口が随分と遠い。

「冬なんかね、一人じゃ喉が持たないんだよ。

あんたも聞いたろ、あの声。

二人で漕げば、あの列だって半分さ」

　小町の口振りは、天気の話でもするように軽い。

けれど、舳先の板の縁を掴んだ指の先だけが、少しばかり白くなっていた。

　上役の閻魔様が、そんな勝手を許すのか、と聞いた。

閻魔様のお説教は三途の河より長い、と最初に教えてくれたのは、小町である。

「許さないだろうねぇ、四季様は。

規律だったり法規だったり、うるさいお方だからさ」

　小町は、少しも困った顔をしない。

むしろ、待っていましたとばかりに、にっと歯を見せる。

「そしたら、あんたの魂担いで、逃げてやるよ。

あたいが本気で逃げたら、誰にも追い付けやしないんだ。

距離を操る力ってのは、本来、上役から逃げる為にあるんだからね」

　死神が、閻魔様の手から、人の魂を担いで逃げる。

聞いた事も無い話だが、小町が言うと、本当にやってのけそうな気がしてくるのだから、困ったものである。

　櫓を押しながら、この四、五年の事を思った。

外の世界から転がり込んで、爺さんに棹で突つかれて目を覚まし、気が付けば毎日、同じ川を行ったり来たりしている。

客を向こう岸へ渡して、自分は降りずに、空の舟でまた此方の岸へ戻ってくる。

考えてみれば、渡し守と言うのは、初めから、向こう岸に着いても降りない者なのだ。

爺さんも、膝を悪くするまでの何十年を、そうやってこの川の上で過ごしてきたのである。

爺さんから貰ったこの渡しを、俺はやれる限りやるつもりでいたし、その先にまだ漕ぐ川があると言うのなら、その時小町が傍に居るのなら、断る理由は何処にも無い。

　それは良いな、と俺は言った。

それから少し考えて、逃げるなら舟で逃げよう、と付け足す。

二人で漕げば何処までだって行ける。

昼過ぎに、それはもう、この舟で確かめてある。

　小町は、目を丸くした。

丸くしたまま暫く俺の顔を見ていて、それから、ぷっと吹き出すと、空を仰いで笑い出した。

笑う度に、舳先に突いた手が揺れて、肩が揺れて、それで舟まで、ゆらゆらと揺れる。

小町の笑い声で舟が揺れるのを見たのは、これが初めてのような気がした。

その揺れに釣られて、俺も、くくく、と笑ってしまう。

二人分の笑いで、舟は、春の川の真ん中で、いつもより一回り大きく揺れた。

「ああ、もう。

あんたのそう言う所が、好きなんだよねぇ」

　笑い過ぎて目尻に滲んだのを指で払いながら、小町が言う。

嬉しかった。

俺も同じだ、と答えると、小町は、知ってるよ、と言って、また笑う。

　それから小町は、舳先から、ふっと腰を浮かせ掛けた。

膝に力が溜まって、両手が板を押す。

霧の朝、大鎌を跳び越えて俺の胸へ飛び込んでくる直前の、あの勢いである。

俺が思わず櫓を握り直して足を踏ん張ると、小町は浮かせた腰のまま、はたと動きを止めた。

「……今日は、止しとくよ。

客を乗せる前に舟を返したんじゃ、爺さんに顔向けできないからね」

　小町は、浮かせた腰を、そろそろと元の所へ戻す。

踏ん張っていた足から力を抜くと、今度は俺が可笑しくなって、また舟が揺れた。

傾き始めた春の日が、笑い過ぎて赤くなった小町の頬を、斜めから明るく照らしている。

川風に煽られた二つ結びの髪が、肩の上で、ぱたぱたと跳ねていた。

　山の側の河原が、近付いてくる。

旗の傍で、娘さんたちが手を振っている。

帰りの客である。

今日の渡しは、まだ終わらない。

　舳先では、降りる気の無い客が、緋色の目を笑いの残りに細めたまま、真っ直ぐに俺を見ている。

その視線を受け止めながら、俺は、櫓を一つ深く押し込んだ。