東方恋桜華

火焔猫燐の恋桜華 火車猫との春

　裏木戸をくぐってきた親方の、角の根元と、桶を担いだ肩の上に、薄紅の花びらが何枚か乗っていた。

角を木戸にぶつけないように大きな背中を丸めるので、桶の水は一滴も零れないのに、花びらだけが肩からはらはらと落ちてくる。

旧都には桜の木など一本も無いというのに、十日ばかり前から、提灯の明かりも届かない暗い天井のさらに上、つまり地上から花びらが降っていた。

　通りにも屋根にも、店の裏の敷石にも、今ではうっすら積もっている。

どうして地底まで降ってくるのかは知らないが、客の鬼たちはこれが降り始めると春だと言って、酒を一本ずつ余計に頼むので、俺もそういう物だと思う事にしている。

裏口の敷石を掃くのは俺の仕事で、親方が戻ってきた時も、ちょうど竹箒で花びらを寄せている所だった。

　旧都に住む人間は多分、俺一人だ。

外の世界に居た筈が、気が付いた時にはこの街の路地に立っていて、そこを親方に拾われてから、半年になる。

店の裏の三畳間に寝起きしながら洗い物と炭の世話をして、親方が地上から魚を担いで戻る日には、鱗を引いて小骨を抜くのである。

店は表通りから一本入った所にある、鬼の客ばかりが来る小さな料理屋で、地上の川魚を塩焼きにして出すのが売り物になっている。

親方自身も口数の少ない鬼で、俺を拾った時も、名前と、行く当ての無い事を聞いたきり、後は黙って三畳間の戸を開けてくれたのだ。

この人と出会えなければ、きっと俺が料理になっていただろう。

返しても返しきれない恩である。

　親方が敷石の上に桶を下ろすと、張ってきた冷たい水がたぷんと揺れる。

底に頭を揃えて沈んだ八本の銀色の背が、ゆらりと水に歪んだ。

地上の川を上ってくる桜鱒という魚で、一本が二キロ程もあり、名前に桜の字が付いているのは、ちょうど桜の咲く頃に獲れるからだと、前に親方から聞いた事がある。

　桶から一本ずつ取り出しては裏口の脇の俎板に寝かせ、尾から頭へ向けて、鱗引きで鱗を起こしてゆく。

細かい鱗は引く度にぱらぱらと跳ねて、腕にも前掛けにも、掃いたばかりの敷石にも散らばり、花びらに混じって明かりを拾った。

店の中でこれをやると後で客の椀から鱗が出てくるので、鱗引きは裏口の仕事と決まっている。

鱗を落とした魚は親方が中へ運んで三枚に下ろし、半身になって戻ってきた物から、今度は小骨を抜く。

身の真ん中の線を指先で軽く撫でてゆくと、硬い骨の頭がぽつりと当たるので、そこを骨抜きで挟んで、身を押さえながら、骨の走っている向きのまま引き抜くのである。

一本見付かれば、残りは頭から尾へ一列に並んでいるから、後は同じ事の繰り返しだ。

　三本目の桜鱒の半身に取りかかった所で顔を上げたのは、何処からか、じっと見られているような気がしたからだった。

　裏の塀の上に、黒い猫が一匹、座っている。

　旧都に来て半年になるが、猫を見るのは、これが初めてだ。

黒いといっても、提灯の明かりが当たる所では、首の周りや足先の毛が赤く透けて、火の粉を所々に散らしたような色をしている。

後ろへ回した尾が二本あるのには、流石に少し驚いたが、角の生えた客を店を開ける度に見ていれば、地底の猫の尾が一本多いくらいで、今更騒ぐ気にもならない。

　猫が見ているのは俺ではなく、足元の桶である。

丸い目が、桶の縁からちっとも離れない。

やがて猫は立ち上がって、塀の上をこちらへ歩いてきたのだが、その歩き方に、俺は手を止めて見入ってしまう。

幅の狭い塀の上を、後ろ足が前足の跡へぴたりと重なるように進むので、通った跡を後から辿れば、きっと一筋の線にしかならないだろう。

尾を二本とも立てて、急ぐでもなく、提灯の下を通る度に赤く光ってはまた黒に戻る背中を、綺麗だな、と思いながら眺めていると、猫がふいに足を止めて、こちらを見る。

目が合ったので、慌てて逸らす。

猫をじっと見つめ続けるのは喧嘩を売るのと同じ事だと、何かで読んだのを思い出したのである。

　俎板に目を戻しても、塀の上の黒い影が気になって、骨抜きの先がなかなか骨の頭を捕まえない。

やっと挟んだと思えば、気が逸れて真上へ引いてしまい、骨と一緒に身が小さく裂けた。

骨の走っている向きを少しでも外すと、桜鱒の柔らかい身はすぐにこうなるので、焼けば目立たない程の傷とはいえ、溜め息が出る。

塀の向こうの通りからは、何処かの店で気の早い客が歌い出す声が、もう聞こえている。

店を開けるまでに残りの半身を全部済ませておかなければならないのに、これでは先に客が来てしまうだろう。

横目で窺うと、猫は塀の上に腹這いになって相変わらず桶ばかりを見ていて、下りてくる気配は無い。

俺が見ているうちは、下りてこないのだろう。

　中へ入って、俎板の上で最後の一本を三枚に下ろしている親方に、賄いに貰う中骨の身を、塀の上の猫に少し分けてもいいかと聞いてみる。

親方は包丁を止めて、開けたままの裏口から、塀の上を一度だけ見た。

「猫か」

　そう言って短く笑ってから、親方は包丁を持ち直す。

「賄いはお前の物だ。好きにしろ」

　それきり親方は俎板に向き直って、もう塀の上を見なかった。

　中骨に残った身を匙で掻き取って小皿に一盛り分だけ集め、塩を振る前のそれを蒸籠に入れて、竈の端の湯の上に掛ける。

客に出す身には焼く前に親方が塩を振るのだが、猫に食べさせる分に、塩は要らない。

蒸し上がった身を箸の先でほぐして湯気を逃がし、指で触って熱くないのを確かめてから裏口へ出てみると、猫はまだ塀の上に居た。

塀の下の、敷石が切れて土の覗いている所に皿を置き、それから猫には背中を向けて、俎板の前に戻る。

見ていては下りてこないのなら、見なければいいだけの事だ。

骨抜きを持ち直して、身の真ん中を指先で撫でてゆくと、今度はすぐに、骨の頭が当たった。

　花びらが一枚、天井の暗がりから降りてきて、抜き終えたばかりの半身の上に落ちる。

橙に近い濃い身の上では、その薄紅も、殆ど白く見えた。

　　　　　　＊＊＊

　人間が背中を丸めて俎板に屈み込むのを、燐は塀の上から、疑ってかかって眺めていた。

背を向けた振りをして、こちらが下りた所で捕まえる。

そういう質のが、地下には多い。

けれど、細い背中は丸まったまま、時々肘が小さく動くばかりだったので、燐は塀から音も立てずに飛び下りた。

　旧都の裏通りに桜鱒の匂いが漂っていたので、辿ってきてみたら、この店の裏口だったのである。

地上の川を上ってくるこの魚は、今頃が一番旨い。

旬というやつだ。

それは仕事で地上へ出る燐もよく知っている事で、旧都に人間が一人住み着いているらしいという噂も、少し前から耳にしてはいる。

それがあの丸い背中なのだろうが、燐にとって生きた人間など、死体になる前の、退屈な入れ物でしかない。

用があるのは、皿の上の魚だけだった。

　蒸してほぐしてある身は、鼻を寄せても、もう熱くはない。

一口食べて、燐は耳を後ろへ寝かせた。

脂の乗った良い身だというのに、塩が一粒も振られていないのである。

振らないのが猫の為の気遣いだという事くらいは燐にも分かるのだが、分かっているからといって、物足りないものは、物足りない。

文句の一つも言ってやりたい所だが、猫の口から出てくるのは鳴き声ばかりである。

人の言葉を言うには人の姿に戻る他無く、初対面の人間にそんな真似をしても、引かれるだけだ。

仕方なく黙って全部食べて、皿まで綺麗に舐めてやる。

　塀に上がって振り返っても、人間はまだ背中を丸めたまま、こちらを見もしない。

燐は、酔った鬼の歌の漏れてくる旧都の裏通りを抜け、提灯の列が途切れた先の暗い道を、地霊殿まで猫の足で半刻ばかり駆けて帰った。

　地霊殿の裏手では、出かける前に置いていった猫車が、そのまま燐を待っている。

その脇で人の姿に戻り、二本の三つ編みを肩の後ろへ払って、黒い服の裾をはたいた。

頭の上の、前が赤く後ろが黒い猫の耳と、顔の横の人の耳とで、四つの耳が一度に地霊殿の静けさを拾う。

足の裏から伝わってくるのは、灼熱地獄の底で何かが燃えている、遠い音ばかりである。

　猫車の荷台には、今日運んだ死体の匂いが、まだ少しだけ残っている。

地上の野辺から貰ってきた、年寄りの百姓の死体である。

焼き場へ運んでゆく間じゅう、本人はまだ自分が死んだ事に半分しか気付いていないような調子で、明日は屋根を葺き替えるのだと、燐を相手に喋り通しだった。

雨漏りのする所から先に剥がすだとか、藁は隣の家から分けてもらうだとか、そういう他愛ない明日の話をする死者が燐は一番好きなので、今日のは、なかなかの当たりだったのである。

　広間へ入ると、さとり様は椅子に掛けて、本を読んでいる。

「ただいま戻りました、さとり様。

今日はね、地上の野辺で」

「大丈夫よ、もう見えたから。

良かったじゃない」

　さとり様は本から顔を上げて、少しだけ笑う。

何でも見抜くから会話はあまり無いけれど、不愛想なだけで今日も優しいさとり様だ。

今日の日報は、おしまいだった。

野辺の年寄りの屋根の話も、帰りに旧都へ寄り道をした事も、多分あの塩の無い桜鱒の事まで、さとり様にはもう見えているのだろう。

隠すような事でもないので、燐は少しも構わない。

ほんの少し寂しい時もあるけれど、口で説明する手間が省けるのだから、こんなに楽な主は他に居ないのである。

　今度は自分の部屋へ戻る廊下で、お空と擦れ違った。

お空は擦れ違いざまに足を止めて、鼻をひくひくさせる。

「お燐、魚臭い」

「そう、桜鱒だよ。

旧都の店の裏で、皿に出てたんだ」

「お皿に？　誰のぉ？」

「誰のって、あたいのに決まってるでしょ。

人間が一人で魚を捌いてる店でね、塀の上から見てたら、向こうから出してきたんだよ」

「いいなぁ」

　お空が羨ましそうに身を乗り出してくるので、燐は一番言いたかった所を付け足してやる。

「でもさ、脂がたっぷり乗ってるのに、塩が一粒も利いてなくて。

あれじゃ、旨いのが半分で止まっちゃう」

「それは残念だなぁ……あ。

じゃあ、明日は塩を持ってこう！」

　塩の壺を咥えて裏口へ通う黒猫の姿を思い浮かべて、燐は返事の代わりに、お空の額を指で弾いてやった。

お空はきょとんとして額を押さえていたが、そのうち更に何の話をしていたのかも分からなくなったような顔をして、灼熱地獄へ下りる階段へ、ふらふらと歩いてゆく。

　寝床に入ると、燐は結局、また猫の姿に戻って丸くなる。

言わなくても全部分かってくれる主と、言ったそばから忘れてくれる親友が居て、運ぶ死者は返事を欲しがらないのだから、燐の暮らしには、足りない物など一つも無い。

明日もあの店の裏を通るのなら、塩の無い桜鱒でも、無いよりはましだろう。

二本の尾の先で鼻を覆うと、毛の奥から、まだ微かに魚の匂いがした。

　　　　　　＊＊＊

　黒猫は毎日、店を開ける前の仕込みの間に、塀の上に姿を見せるようになった。

旧都には朝も夜も無いので、俺の一日は店を開けてから閉めるまでの事で、その一日の始まりに、塀の上の黒い影が一つ加わったという訳だ。

向こうのアパートではペット禁止だった事もあり、かなり嬉しい。

どのくらいかといえば、親方の桶が来ない日は鱗を引く仕事も無いから、俺は裏口で大根を洗ったり炭を割ったりしながら、塀の上を気にしているほどだ。

　猫の皿の身は、二、三日おきに届く桜鱒の中骨から毎日少しずつ取っておいて、その日の分だけを蒸すのである。

その分、店を閉めてから掻き込む俺の賄いの丼は、身が少しずつ減ってゆくのだが、あの猫と同じ桜鱒を食べているのだと思うと、それも何だか悪くない。

　皿を置く所も、毎日少しずつ変えてゆく。

塀の下の土の所から敷石の端へ、敷石の端から真ん中へと、半歩ずつ裏口へ近付けてゆくと、猫はその度に塀の上で考えるような顔をしてから下りてきて、皿の前に座る。

一度だけ、欲張って一歩分近付けた日には、猫は塀の上から皿を見下ろしたきり、仕込みの合間に何度覗いても、同じ格好で座ったまま動かない。

根負けして半歩下げてやると、それでようやく下りてきて、何事も無かったように食べ始めた。

猫には猫の、譲れない線があるらしい。

初めのうちは俺が背中を向けている間にしか食べなかったのが、五日も経つ頃には、裏口で大根を洗う俺の横目の先で、平気な顔をして食べるようになっていたので、嫌われてはいない筈だ。

　それともう一つ、ある日には面白い癖を見つけた。

食べ始める前に、猫は必ず、右の前足で皿の縁を、とん、と一度だけ叩くのだ。

中身を確かめているのか、猫なりの挨拶なのかは分からないが、毎回同じ足で同じように叩くので、見ているうちに、こちらまでその一叩きを待つようになってしまった。

噛む時には首を片側へ傾けて、奥歯で身を噛み締めるらしく、そうすると口の端から、小さな白い牙が覗くのである。

その日、大根を洗う手が止まっていたのに気付いたのは、猫が皿を舐め終えて、顔を洗い始めてからだった。

　触ってみたいとは、最初に塀の上を歩くのを見た時から思っている。

けれど、猫が自分から来るのを待たずに手を伸ばした所で、逃げられるのが落ちだろう。

だから俺は、食べ終えた猫の前に屈んで、手を低く差し出したまま、じっと待つ事にした。

猫は俺の指先に鼻を寄せ、ふんふんと二度ばかり嗅いでから、空の皿へ戻ってゆく。

嗅いでくれたからといって触っていいと言われた訳ではないので、俺は手を引っ込めて、大根の続きに戻る。

それが、毎日の繰り返しだった。

　それが少し変わったのは、桜鱒が三度目に桶で届いた日の事である。

その日の身は脂が乗っていて、蒸し上げると湯気まで甘い匂いがしたものだから、皿に盛る前に一切れだけ箸で摘まんで、塀の上の猫に見せてみた。

猫は箸の先を見つめたまま、口を開ける。

「にゃあ」

　旧都に来てから、初めて聞く猫の声だった。

思っていたより高い、甘えるような声で、聞いた途端に胸の辺りがくすぐったくなり、嬉しくなった勢いで、冗談半分に、もう一声、と言ってみた。

「なぁーお」

　今度は、さっきより低く、長く伸ばした声である。

猫は塀から下りてきて、俺の手の届かない所にきちんと座り、箸の先の身から目を離さない。

堪えきれずに笑いながら、その一切れを敷石の上に置いてやると、猫は素早くそれを咥えて、塀の際まで下がってから食べた。

　それから、皿を出す前に一切れずつ見せて、もう一声とねだるのが、俺と猫の間の決まり事になった。

猫はその度に、ちゃんと鳴いてくれる。

高い声の日もあれば、喉の奥で転がすような声の日もあり、短く切った声の日もあって、同じ声で鳴いた事は、ただの一度も無い。

鳴き声が変わる度に俺は笑ってしまって、仕込みの手は、日ごとに少しずつ遅れてゆく。

　　　　　　＊＊＊

　敷石にしゃがんだ人間の左の掌に、蒸した身の切れ端が五つ載っているのを、燐は塀の上から数えた。

いつもの皿は、まだ出てこない。

近頃のこの人間は、皿を出す前に切れ端を一つずつ見せては、もう一声と言って燐を鳴かせるのを、何よりの楽しみにしているのである。

　人間がどんな声に弱いかは、燐もよく知っている。

猫は、猫に向かってにゃあとは鳴かない。

あれは人間に聞かせる為だけの声で、少し高くして語尾を上げてやれば、大抵の人間は顔の締まりが無くなってしまう。

そんな声色を幾らでも作れるのが、燐の自慢でもあった。

甘えた声でも、哀れっぽい声でも、乳離れしたばかりの子猫の声でも、喉から好きなだけ出してやれる。

地霊殿のペットの筆頭が、魚の切れ端の為に子猫の声まで出すのかと思うと、我ながら可笑しくなるけれど、鬼どもに見られなければ問題は無い。

旨い物は旨いのだから構うものか。

ただ、どれだけ鳴いてやった所で、燐はさとり様のペットであって、この人間のペットではないのだから、手の届く所に長居をする気や、撫でさせてやる気までは、さらさら無かった。

　人間が、一つ目の切れ端を敷石に置いた。

昨日より半歩だけ、人間の膝に近い所である。

燐は塀から飛び下りざまにそれを咥え、人間の手が動くより先に塀の際まで下がって、そこでゆっくりと食べる。

二つ目は更に半歩近くに置かれたが、何度やっても同じ事で、猫の足の速さに、人間の手が追い付ける筈も無い。

　三つ目を、人間は敷石に置かずに、指で摘まんだまま差し出してきた。

燐は首だけをいっぱいに伸ばして、指先に猫髭一本触れないように、口の先でそれを抜き取ってやる。

人間は空になった自分の指を眺めて、感心したように笑い、四つ目を摘まみ上げると、今度は、もう一声、と言った。

もう一声なら、お手の物である。

「にゃあん」

　甘い声を出してやると、人間の顔がだらしなく崩れて、四つ目が敷石の上に置かれる。

取って、下がって、食べる。

五つ目を摘まんだ人間が、また、もう一声、と言った。

「みぃ……」

　今度は、雨に濡れて震えている子猫のような、か細い声にしてやった。

人間は胸の辺りを押さえて何かに堪えるような顔をしたが、それでも五つ目は寄越さずに、もう一声、と言う。

「なぁーおぅ」

　もう一声。

「にゃっ、にゃっ、にゃあっ」

　もう一声、と言いながら、人間は五つ目の切れ端を、自分の顔の前まで持ち上げた。

燐が、一番高い、とっておきの子猫の声を作りかけた時である。

人間は、その切れ端を、ひょいと自分の口に放り込んだ。

　塩も振っていない、猫の為に蒸しただけの身を、人間が嗜んでいた。

もぐもぐと動く頬を、燐は塀の際で、口を半分開けたまま見上げるしかない。

作りかけていた声が、喉の中で行き場を失くして、ひっくり返る。

「ンなぁ──っ！」

　出てしまってから、燐は自分の声に驚いた。

高くもなければ甘くもない、可愛げの欠片も無い、首を絞められた鴉のような濁った声で、こんな声は、作ろうと思って作れる物ではない。

人間は口の中の身を飲み込むなり、膝を叩いて、腹を抱えて笑い出した。

それから笑いながら立ち上がって、裏口の戸の陰へ手を伸ばし、蓋をした皿を一枚取り出す。

蓋を取ると、ほぐした身が、皿の上に山になっている。

切れ端とは比べ物にならない、腹の、脂の一番乗った所である。

人間はその皿を、塀の際ではなく、しゃがみ直した自分の足元に、ことりと置いた。

　最初から用意してあったのだ、と燐は思った。

塀の際から、皿と、皿の向こうで笑いを噛み殺している人間の顔とを、何度も見比べる。

言いたい事なら山程あるのに、猫の口から出てくるのは鳴き声だけで、さっきの濁った声を、もう一度聞かせてやる気にもなれない。

身はほぐしてあるから、咥えて塀の上へ持って逃げる事もできない上に、この人間はあんな意地悪までするやつなのだ。

作った声でも駄目だろう。

腹の身の脂の匂いが、ここまで流れてきて、燐の鼻の奥をくすぐってくる。

　一本取られたと、認める他無かった。

燐は耳を半分寝かせたまま、人間の足元まで歩いていって、皿に顔を突っ込んだ。

　食べているすぐ頭の上に、人間の手がある。

膝の上に置かれた右手で、指は細く、爪は短く切ってあり、爪の際には、乾いた鱗が一枚、張り付いたままになっていた。

皿の身の匂いよりもっと生々しい、川の魚の匂いが、その指からはしてくる。

これだけ近くに居るのに、その指は、燐に向かって少しも伸びてこなかった。

撫でたくて仕方が無いのは、さっきから顔に書いてあるというのに、膝の上でじっとしているのである。

妙な人間だと燐は思いながら、腹の身を最後の一口まで平らげてやる。

どうしてあんな可愛げの無い声に、この皿が出てきたのかと考えかけたが、口の中に残る旨さが勝って、燐は考えるのをやめにした。

　　　　　　＊＊＊

　桶の来た日の裏口で、俺は足元の皿に顔を突っ込んでいる猫の背中を見下ろしながら、桜鱒の鱗を引いている。

鱗引きを動かす度に細かい鱗が跳ねて、猫の黒い背中にまで飛んでゆくのだが、猫は耳を一度ぴくりとさせるだけで、皿から顔を上げようともしない。

あの抗議の声を聞いた日から、猫は俺の足元で食べてくれるようになっていた。

触らせてくれる訳ではないけれど、手の届く所で食べてくれるだけで、今の所は充分である。

　鱗が一枚、猫の背中の真ん中に張り付いた。

黒い毛の上で、小さな銀色が一枚きり、猫が身じろぎする度にちらちらと光っている。

鱗引きを止めて、それに見惚れているうちに、鱗は音で読めばリンだと、ふと思い付いた。

いつも鱗だらけのこの裏口に通ってくる猫なら、似合いの名前に違いない。

背中に鱗が付いてるぞ、と教えてやりながら、俺は猫の背中を指差して、リン、と呼んでみた。

　途端に、猫の毛が全部立った。

背中の毛も首の周りの毛も一度に逆立って、体が一回り大きくなったように見え、後ろの二本の尾は、瓶を洗うブラシみたいに太く膨らんでいる。

皿に顔を突っ込んだまま、猫は目だけを真ん丸に見開いて、俺を見上げている。

　尾があんな風に膨らむのは、怖がっている時である。

暇つぶしに見ていたペット動画か何かで見た猫も、犬に吠えかかられて、ちょうどあんな尾をしていた。

いきなり指を差して呼んだので、驚かせてしまったらしい。

下手に動けば余計に怖がらせるので、鱗引きを握ったまま、俺は息を詰めて固まっていた。

それから小さな声で、ごめん、と謝って、指していた手をそろそろと引っ込める。

　猫も暫く動かなかったが、やがてぶるっと全身を震わせて、その拍子に、背中の鱗が弾かれて敷石の上へ落ちた。

猫はその鱗をじっと見下ろし、それから俺の顔を見上げ、また鱗を見て、もう一度俺の顔を見る。

何度かそれを繰り返すうちに、逆立っていた毛が少しずつ寝てゆき、膨らんでいた尾も、元の細さに戻ってゆく。

猫は何事も無かったように皿の残りを食べ始めたが、その食べ方は、いつもよりどことなく荒っぽい。

　もしかすると、この猫は何処かで、別の名前を貰っていたりするのだろうか。

これだけ毛並みの良い猫なのだから、旧都の何処かに可愛がってくれる家があっても可笑しくはない。

そうだとすれば、余所で勝手な名前を付けられて、面白い筈が無いのである。

それでも俺は、懲りずにリンと呼ぶ事にした。

三日ばかりは見向きもされなかったが、四日目に呼んでみると、皿から顔を上げないまま、尾の先だけが一度、ぱたりと敷石を打った。

　食べ終えたリンの前に手を低く差し出して待つのは、名前が付いてからも変わらない。

リンは相変わらず指先を嗅ぐだけで離れてゆくのだが、近頃は、その嗅いでいる間が、心なしか長くなってきた気がする。

髭の先が指の腹をかすめた時には、くすぐったさに思わず手が跳ねそうになって、それを堪えるのに随分と苦労したものだ。

　名前で呼ぶようになると何となく話しかけやすくなるもので、仕込みの間、足元で食べているリンに、次の桶で何が来るのかを話すのが、何時の間にか癖になっている。

親方が地上で何を仕入れてくるつもりなのか、桜鱒は何時まで続くのか、そんな話をしても、リンは返事一つせずに食べているだけである。

それでも、話の切れ目に、リンの耳が一つだけ、くるりとこちらを向く事がある。

　この花びらは、地上の何処で咲いていたのだろう、とリンに聞いてみた事もある。

旧都の客に聞いても、春になれば降る物だと言うばかりで、誰もそれ以上は気にしていない。

リンは食べるのをやめて、花びらの降ってくる暗い天井を、長い事見上げていた。

猫にも、分からないらしい。

　　　　　　＊＊＊

　裏口に降ってくる花びらはこの数日で目に見えて疎らになって、敷石の上の薄紅も、もう斑にしか残っていない。

旧都の者は殆ど知らないらしいが、この花びらは、地上の山で散った桜が岩の裂け目から吸い込まれて落ちてくる物である。

仕事で地上へ出る燐は、その山の桜がもうすっかり葉ばかりになっているのを、この目で見てきている。

　桜鱒も、今日届いたのが終いなのだそうだ。

足元の皿で、その終いの桜鱒を食べている燐の頭の上で、人間は、次の桶で来るのは岩魚なのだと話している。

地上が葉桜になる頃には、桜鱒に替わって岩魚が旨くなるのだと、親方に聞いたらしい。

岩魚の塩焼きはどんな皮目に焼けるのだとか、蒸した身は桜鱒より淡いだろうから、リンには物足りないかもしれないだとか、返事もしない猫を相手に、人間は楽しそうに話し続けている。

　猫の他には、こんな話を聞かせる相手が居ないのかもしれない。

聞き手の返事も待たずに、明日の話を何時までも嬉しそうに続ける所は、燐の好きな死者たちと、よく似ていた。

違う点といえば、死者の明日は来ないが、この人間の明日は、ちゃんと来る事くらいだろうか。

桶は届き、岩魚は捌かれて、蒸した身はこの皿に盛られるだろう。

比べるだけ比べてから、燐は皿の残りに鼻先を戻す。

岩魚も随分食べていないので、味をすっかり忘れてしまった。

猫に物足りないかどうかは、食べてみなければ分からない。

　それにしても、と誰にともなく前置きする。

桜鱒は今日で終いである。

燐がこの裏口へ通っていたのは、地上の川の桜鱒が旨かったからで、岩魚を食べに来るのを一旦、一旦抜きにするならば、明日から此処へ来る訳も無い。

　つまり、何と言えばいいのか。

節目とでも言うべきか。

もしくは、桜鱒の為の通いなら、今日が最後という事になると言うべきか。

残りの一口を飲み込んで、燐は顔を上げた。

　人間の右手が、いつものように、燐の鼻先の少し下に、低く差し出されている。

皿が空になると、この人間は毎日必ずこうして手を出して、燐が嗅いで離れるまで、黙って待っているのである。

細い指で、爪が短く、川の魚の匂いがする。

足元で食べるようになってから、毎日、すぐ頭の上に見てきた指だった。

　一応、形式上、区切り的には、最後なのだからと燐は考える。

猫というのは、気まぐれな生き物である。

気まぐれに一度くらい、こちらから擦り寄ってやったとしても、それはただの黒猫のする事であって、さとり様のペットの筆頭の沽券に関わるような話ではない。

それに、この指がどんな物なのかも知らないまま桜鱒の通いを終えるのは、何だか据わりが悪いではないか。

　燐は、差し出された指に、自分から額を押し付けた。

そのまま頬を擦り付けて耳の付け根まで滑らせてゆくと、人間の指が一瞬、驚いたように強張るのが分かる。

それから、指はゆっくりと動き出した。

耳の付け根の、毛の生え際の柔らかい所を、指の腹がそっと押して、小さく円を描くように撫でてゆく。

強すぎもせず弱すぎもしない指が、燐が教えもしないのに、燐の欲しかった所を一つずつ探り当ててゆくので、喉の奥で、何かが勝手に緩んだ。

「……んるる」

　作った覚えの無い声だった。

甘くも高くもなく、誰かに聞かせるつもりも無い、知らないうちにこぼれ出た小さな声で、燐はそれを、自分の耳で聞いて初めて知ったのである。

顔が、かっと熱くなる。

指の向こうで、人間の顔がぱっと明るくなるのが見えて、おぉ、と弾んだ声がした。

　恥ずかしい。

誤魔化しついでに何か鳴いてやろうとも思ったが、燐は鳴けなかった。

今出た妙に恥ずかしい声が、何処からか出てしまいそうだったのだ。

もう一度と言われても、何処をどうすれば出てくるのか分からないような唸り。

燐は人間の指の下から抜け出すと、一跳びで塀に上がって、振り返らずに向こうへ飛び下りた。

　旧都の裏通りを、地霊殿へ向かって駆ける。

明日も行くのは、岩魚の味を確かめる為である。

猫が飯の出る所へ通うのに、それ以上の訳など要らない。

　地霊殿の裏手で、猫車の横に下りて、人の姿に戻った。

三つ編みを払いもしないで、燐は頭の上の猫の耳の付け根に、自分の指を伸ばす。

毛の生え際の柔らかい所を指の腹で押して、あの指がしたのと同じように、小さく円を描いてみる。

自分の指は、あの指より細くて冷たく、魚の匂いもしない。

くすぐったいばかりで、喉は少しも緩まないのに、あの指が触れていた所だけが、何時までも熱を持っていた。

　同じ音は、ならなかった。