東方恋桜華

火車猫との夏

　天井の暗がりから落ちてきた雫が、裏口の敷石を一つ叩いて、丸く黒い染みを作る。

少し間を置いて、その隣にもう一つ落ちてくる。

地上が梅雨に入ると、上の雨が岩の間を何日も掛けて滲みてきて、旧都の天井はこうして泣き出すのだと、店の客が教えてくれた。

旧都で初めて迎える夏は、暑さより先に、湿気でやってきたのである。

干した手拭いは何時まで経っても乾かず、三畳間の畳は、素足の裏に吸い付くように湿っぽい。

　俺は今日も、親方が担いできた桶から魚を一匹ずつ掬い上げている。

桜鱒が終いになってから、桶の中身は岩魚に替わり、それから今の山女魚になった。

どちらも桜鱒に比べれば随分と小さく、握れば頭と尾が少しはみ出すくらいの魚なので、三枚に下ろす事はせずに、腹を出して丸のまま串を打ち、塩焼きにするのである。

細かい鱗は包丁の刃先で軽くこすれば落ちてしまうから、鱗引きを持ち出すまでもなく、後はぬめりを包丁の背でこそげて、腹を開いて中を洗えば、俺の仕事は済んでしまう。

小骨を一本ずつ抜いていた春に比べると、手の空くのが早くなったものだ。

　濡れた山女魚を俎板に寝かせると、銀色の脇腹に、親指の腹で押したような楕円の斑が、頭から尾へ幾つも並んでいる。

その間には胡麻を散らしたような黒い点もあって、提灯の明かりを受けると、背中の色が青くも緑にも見える。

春の桜鱒には、こんな斑は無かった筈だ。

桜鱒の子供みたいですね、と、開けたままの戸の向こうで串を打っている親方に言ってみると、親方は手を止めずに答えた。

「同じ魚だ」

　そう言って一本打ち終えてから、親方は、もう一言だけ付け足す。

「湖へ下りずに、川に残ったのが、そいつだ」

　川に残った物は小さいまま斑を付けて、湖へ下りた物は、あの大きな銀色になって戻ってくるという事らしい。

出世魚と似たようなものだろうか。

同じ魚が、行った先によって名前まで変わってしまうのだから、不思議な話もあったものである。

俎板の上の小さな一匹を暫く眺めてから、俺はそれ以上は聞かずに、次の腹へ包丁を入れた。

　リンは、今日も仕込みの半ばに、塀を下りてくる。

足元に皿を置いてやると、右の前足で縁を一度叩いてから顔を突っ込むのは、変わらない。

夏の皿は、賄いに回る山女魚の中から、小さい物か、腹を出す時に身が割れてしまった物を一匹選んで、塩をせずに蒸した物だ。

蒸し上がった山女魚は、頭を押さえて背から箸を入れてやると、中骨が尾まで一本に繋がったまま綺麗に外れるので、後は残った身を指で確かめながら、ほぐしてやればいい。

小骨が一本でも残っていないかと、身を指先で探ってゆく手つきは、春に桜鱒の半身を撫でていた時と、殆ど変わらない。

　耳の付け根を撫でさせてくれるようになってから、一月ほどが経つ。

撫でてもいい所は、耳の付け根から首の後ろへ、首の後ろから背中へと、リンが嫌がらない所を一つずつ確かめながら、日を追うごとに少しずつ増やしてきたのである。

今では食べ終えたリンの背中を、尾の付け根まで撫でても、怒られる事は無い。

それどころか近頃は、皿を舐め終えると敷石の上にごろりと転がって、腹をこちらへ見せるようになった。

とはいえ、腹を見せたからといって、いつでも触ってもいいとは限らないのが猫というもので、今までは、見せられた腹の周りを撫でるだけに留めてきた。

　今日のリンは、転がったきり、なかなか起き上がらない。

目を半分閉じて、二本の尾の先だけを、時々ぱたりと敷石に打ち付けている。

包丁を置いて前掛けで手を拭き、いつものように背中から撫でてやっても、リンは身じろぎ一つしなかった。

背中から脇腹へ、脇腹から腹の際へと、少しずつ手を下ろしてゆく。

耳は寝ていないし、尾も荒っぽく振られてはいない。

指先が腹の毛に触れても、リンは薄目のまま、天井の暗がりをぼんやりと見上げているばかりである。

　腹の毛は背中の毛よりずっと細くて柔らかく、指の間を、何の手応えも無いまま擦り抜けてゆく。

撫でているうちに、指先だけでは、何だか物足りなくなってきた。

猫を飼っている人が、猫の腹に顔を埋めて匂いを嗅ぐのを、猫吸いと呼ぶ。

向こうで見ていたペット動画では、猫は日向の匂いがするのだと、飼い主が揃いも揃って幸せそうな顔で言っていた。

けれど旧都には、日向というものが一つも無い。

この街で暮らす猫の腹は、一体どんな匂いがするのだろう。

　ちょっとだけ、と断ってから、俺は身を屈めて、リンの腹の毛に顔を埋めた。

　息を吸うと、まず鼻に来たのは、煙の匂いだった。

焚き火を消した後の灰の傍に立った時のような、少し焦げ臭くて乾いた匂いで、その奥から、温かい毛の匂いが、ゆっくりと上がってくる。

日向の匂いとは、まるで違う。

違うのに、顔を上げる気になれない。

頬に当たる腹は思っていたより熱くて、毛の下で、小さな体が息をする度に、膨らんだり縮んだりしている。

　その腹が、急に固くなった。

「……にゃ、ぅっ」

　聞いた事の無い声だった。

魚の切れ端の前で聞かせてくれる、どの声とも似ていない、喉の途中で潰れたような、短い声である。

何だろうと思う間も無く、リンの後ろ足が二本揃って、俺の顔を真下から蹴り上げた。

爪こそ出ていなかったものの、柔らかい肉球で顎をまともに突き上げられて、俺は敷石に尻餅をつく。

顔を上げた時には、リンはもう塀の上に居た。

　塀の上のリンは、毛を半分逆立てたまま、こちらを睨むように見下ろしている。

それから、さっきまで俺の顔が埋まっていた辺りの腹の毛を、猛然と舐め始めた。

一度舐めてはこちらを睨み、また舐めては睨むのだから、あれはどう見ても、俺の匂いを消しにかかっている。

悪かったよ、と謝っても、リンは舐めるのをやめようとしない。

笑い出したいのを堪えながら、俺は蹴られた顎を擦る。

　包丁を持ち直して、残りの山女魚の腹を開きにかかっても、鼻の奥には、さっきの匂いがまだ残っている。

リンは何処で寝ているのだろう、と思った。

炭を焚く鍛冶屋の軒先か、湯屋の釜場の隅か、旧都の何処かに、あの猫が丸くなる温かい所があるのかもしれない。

　　　　　　＊＊＊

　店を開けてしまえば、湿気も何も、構っている暇は無くなる。

付け台に並んだ六つの床几と奥の小上がりは、鬼の客でたちまち埋まって、焼き台の山女魚が脂を落とす煙と、客の吐く酒の息とで、店の中は表の通りよりも蒸してくる。

俺の仕事は、焼き台の炭が弱らないように足してやり、親方が焼き上げた皿を客へ運び、空いた皿と徳利を下げて、付け台の内側の流しで洗う事だ。

鬼の客は皆、山女魚を頭から骨ごと齧ってしまうので、下げてくる皿には、串の他に何も残っていない。

　表の暖簾が揺れて、客が一人入ってきたのは、店を開けて一刻ほど経った頃の事である。

鬼ばかりの店で、つい入口を振り向いたのは、その客がやけに小さく見えたからである。

　赤い髪を二本の三つ編みにして、肩の前へ垂らした女の子だ。

着ているのは、向こうの街中で時々見かけたような、裾のふわりと広がった黒い服で、店の鬼たちの着流しの間に立つと、そこだけ絵の具を落としたように目立つ。

　角は無い。

その代わりに、頭の上に三角の耳が二つ、ぴんと立っていた。

耳の前の側は髪と同じ赤で、後ろの側は黒く、店の騒がしさを一つずつ拾うように、てんでな向きにくるくると動いている。

それなのに、顔の横を見れば、三つ編みの付け根から、人と同じ形の耳も覗いているのである。

耳が、四つある。

　目が離せなかったのは、耳が四つあるからというだけではない。

可愛い子だ、と素直に思ったのである。

運ぶ途中だった山女魚の皿を両手に持ったまま、俺は流しの前で突っ立っていたらしく、奥の床几の鬼に、皿はまだかと怒鳴られて、ようやく足が動く。

皿を置いて頭を下げながら、女の子をまじまじと見つめていた自分が、急に恥ずかしくなった。

　その客は、付け台の一番端の、流しのすぐ前の床几に腰を下ろす。

焼き台の前の親方が、一度だけ顔を上げて、客を見る。

それきり何も言わずに、親方は串を返した。

「山女魚、焼いてくれる？

塩、ちゃんと利かせてね」

　注文を親方に通して、流しに戻る。

洗い物をしている間、付け台の向こうから、ずっと見られているような気がしてならない。

顔を上げてみると、客の目は俺の顔ではなく、洗い桶の中で皿を擦っている、俺の手を追っていた。

皿を裏返せば目が皿に付いてきて、布巾を絞れば、今度は布巾に付いてくる。

動く物に目がゆくのは、耳の形からして、猫の妖怪か何かだからか。

　焼き上がった山女魚を前に置くと、客は箸を取る前に、右手の人差し指で、皿の縁を、とん、と一度だけ叩いた。

頭の側から齧り付いて、首を少し片側へ傾け、奥歯で身を噛み締める。

噛む度に、口の端から、小さな白い牙が覗いた。

　皿の縁の一叩きには、見覚えがある。

首の傾け方にも、牙の覗き方にも、覚えがあった。

裏口の足元で、毎日のように見ているのである。

とはいえ、初めて来た客に向かって、裏の猫に似ていますねと言う訳にもいかない。

俺は黙って次の皿を洗い、客は黙って、山女魚を串だけにしてゆく。

「ごちそうさま。

ここの塩焼き、塩がちゃんと利いてて美味しいね」

　暖簾を潜って出てゆく三つ編みの背中を、俺は流しの前から見送った。

　その客は、それから三日にあげず、店へ来るようになった。

来るのは決まって店を閉める少し前で、付け台の一番端の床几に座り、塩の利いた山女魚を一匹頼む。

話しかけてくるのは、いつも客からである。

地上へ出た時に見た空の色だとか、何処かの店の提灯が破れていただとか、話はあちこちへ飛んで、俺は皿を洗いながら、短く相槌を打つばかりである。

それでも彼女は、そんな短い返事に、いちいち面白そうに笑ってくれる。

　一度、客がまだ皿に向かっているうちに、最後の鬼が帰ってしまった事がある。

表の提灯を消していいものか迷っていると、手拭いを肩に掛けた親方が、出がけに一言だけ言った。

「食い終わるまで、居させてやれ。

茶でも出してな」

　最近は親方も店じまいを任せてくれるようになって、店を閉めると、一人で湯屋へ出かけてゆくのが常である。

それからは、提灯を消した後の付け台で、二人、会話にもう一花を咲かせるようにまでなった。

　何度目かの晩の事である。

その晩の客の皿は、二日前の桶で来た山女魚の、残りの一匹だった。

最後の鬼が帰り、表の提灯を消してしまうと、付け台を拭いているのは俺一人だった。

彼女は湯呑みを両手で抱えたまま、ふと思い付いたように、こちらを見上げる。

「お兄さん、明日は何を仕込むの？」

　いつもの世間話だ。

明日は親方の桶が来る日で、今時分なら山女魚と、少ないが岩魚もあるだろうと答える。

客は、へぇ、と身を乗り出した。

聞き上手が相手だと、口が良く回るもので、桶が来たら鱗をこそげて腹を出し、親方が串を打つ間に炭を熾しておくのだと、聞かれてもいない段取りまで話してしまう。

客は頬杖を突いて、それを終いまで黙って聞いていた。

「じゃあ、明日も来ようかな。

最近山女魚ばっかだったし、岩魚の塩焼きも食べたいし。

あ、そういえば、お兄さんの名前、聞いてなかったや」

　名を名乗ると、客は、ふぅん、と俺の名前を口の中で一度転がした。

「あたいは火焔猫燐。

お燐でいいよ、皆そう呼ぶから」

　りん、という名前に、少しだけ驚いた。

裏口の黒猫に付けた名前と、同じ音である。

もっとも、名乗ったばかりの相手に聞かせるような話でもないので、黙っておく。

　お燐は、地霊殿という屋敷で飼われているペットなのだと言う。

地霊殿というのは、旧都の外れのずっと先にある屋敷の名前で、客の鬼たちの話に時々出てくるのを、耳にした事があるくらいである。

人の形をした妖怪をペットと呼ぶのは何だか妙な気もしたが、それを聞いて、一つだけ尋ねてみたくなった。

裏口に毎日来る、尾の二本ある黒い猫も、地霊殿の猫なのだろうかと聞くと、お燐は、ちょっとだけ間を置いてから、湯呑みを持ち上げる。

「あぁ、その子は知ってるよ。

二本尾の黒いのは、地霊殿の子だもん。

あたいとは、言ってみれば同僚みたいなもんかな」

　それなら、どうりで似ている訳だと、俺は一人で納得する。

初めての晩に見た皿の縁の一叩きも、首の傾け方も、同じ屋敷で暮らす猫と猫の妖怪なのだから、似ていたって不思議は無いだろう。

さっき黙っておいた事も、これなら話していい気がした。

実はその猫に、リンという名前を付けているのだと話すと、お燐は湯呑みに口を付けたまま、こちらを見た。

「へぇ、奇遇だね」

　お燐は平気な顔で、茶を一口啜る。

頭の上の猫の耳だけが、一度、ぴくりと後ろへ動いた。

　それから間もなく、お燐は湯呑みを置いて、床几から下りる。

「じゃあね、お兄さん。

岩魚、ちゃんと取っといてよ」

　そう言い置いて、お燐は表へ出ていった。

暖簾を下ろしながら、明日の桶に岩魚が入っていればいいが、と思う。

　明くる日の桶に入っていた岩魚は、三匹だけである。

そのうちの一匹は、晩に来たお燐の皿に載った。

お燐は岩魚を頭から齧りながら、裏口の猫の事を、次から次へと聞いてくる。

今日は何を食べたのか、何処まで撫でさせたのか、どんな顔でここに来ているのか。

聞かれるままに答えているうちに、俺は皿を洗う手を止めてまで、リンの話をしていた。

　提灯を消した後の付け台で、お燐が、空になった湯呑みを指先で回しながら言った。

「猫の妖怪なんだから、鳴き声くらい訳してあげられるよ。

リン、どんな声で鳴くの？」

　それならと、この間リンの腹に顔を埋めてみたら、聞いた事の無い声を一つ出して、顔を蹴られたのだと話すと、お燐は湯呑みを回す手を止めて、じっと俺の顔を見る。

「そりゃ、いきなりお腹に顔なんか突っ込まれたら、誰だって……

猫だって、怒るよ」

　声に、妙に力が籠もっている。

「それ、多分ね、『無礼者』って言ったんだよ。

あの子、地霊殿じゃ結構偉いんだから」

　猫の世界にも、偉いの偉くないのがあるらしい。

そう言われてみると、塀の上から俺を睨み下ろしていた顔は、確かに随分と偉そうだった。

「魚をねだる時は？

ちゃんと可愛く鳴いてるでしょ、あの子」

　それには、少し迷ってから答えた。

リンは魚の切れ端の前で毎回違う声で鳴いてくれるが、同じ声を二度聞いた事が無いので、あれは魚の為に作っている声なのだと思う。

だから一度、最後の一切れを自分で食べてみたら、とんでもなく濁った声で怒られて、作っていないのはその声だけだったから、その日は一番いい所を皿に出してやったのだ、と。

「はへぇ……そう」

　その感嘆のような何かの後、お燐は暫く黙った。

付け台に肘を突いたままぴたりと動かなくなって、頭の上の猫の耳が、二つとも、ぺたんと後ろへ寝てゆく。

顔の横の、人の形の耳が、見る見るうちに赤くなってゆく。

「……ぉ、お兄さんさぁ」

　お燐は付け台に目を落としたまま、やっとそれだけ言った。

「性格悪いって、言われない？」

　そんな事を面と向かって言われたことなんて、なかったかもしれない。

言われてみれば、猫を相手に、意地の悪い真似をしたのかもしれない。

悪い事をしたかな、と頭を掻くと、お燐は、そういうの良くないよ、と鼻を鳴らして、空の湯呑みに手を伸ばす。

その晩のお燐は、帰る時まで、頭の上の耳を寝かせたままだった。

　　　　　　＊＊＊

　お燐として店の暖簾を潜るのは、一月余りの間に、三日にあげずの決まり事になっていた。

地上はもう土用で、旧都の天井は泣き止んだものの、滲みてきた水気がそのまま街じゅうに籠もって、提灯の明かりまで湿って見える程に蒸している。

燐が店へ行くのは決まって店を閉める少し前で、身支度をして、いつもの匂いを薄く付けてから出かけてゆくのである。

付け台の端に座って、味付けされた良質なご飯を食べ、お兄さんの店片付けが終わるまで喋る。

塩の利いた皿を食べに行くのだと言ってしまえば、それで誰にでも通る筈である。

もっとも、お兄さんの喋る事といえば、半分以上が裏口の黒猫の話なので、燐は自分が褒めちぎられるのを、知らん顔で聞かされる羽目になるのだが。

　リンの腹は煙の匂いがする、と言われたのも、その店でだった。

旧都は蒸すし、一度行水をさせてやりたいのだが、猫に無理強いはしたくないので、盥を出して待ってみるだけにする、とお兄さんは言ったのである。

失礼な、仕事をしてから来てやっているのだ、と言いかけて口を噤む。

それから、猫が自分から湯になんか入るものかと笑ってやった。

　笑ってやってから、もし本当に洗われる事になったら、目に石鹸を入れられるのは自分なのだと気が付いた。

それで、猫に石鹸は目に沁みるし匂いもきついから、洗うなら糠を袋に詰めて使えばいいと、猫の妖怪の物知り顔で、つい口を挟んでしまったのである。

お兄さんは感心したように何度も頷いて、糠床に足す為の米糠なら、ちょうど台所にあると言っていた。

　その盥は、数日のうちに、裏口の敷石の上に出ていた。

　地上の野辺から焼き場へ死体を一つ運んだ帰りに、いつものように猫の姿で塀に上がると、盥に張ったぬるま湯が、薄く湯気を立てていた。

脇にはもう一つ桶があって、そちらにも湯が張ってあり、縁には手拭いが三枚、畳んで掛けてある。

盥の底には、手拭いを縫い合わせたらしい小さな袋が、白く沈んでいた。

○○は襷で袖を括り、盥の前にしゃがんで、右手を手首まで湯に浸けたまま、塀の上を見上げている。

声を掛けるでもなく、手招きをするでもない。

まだ燐が指を嗅ぐだけだった頃、食べ終えた燐の鼻先に手を出して、じっと待っていた時と、同じ顔だった。

　冗談ではない、と燐は思った。

猫は湯になど入らないと、自分の口で言ってやったばかりなのである。

ここで下りてゆく訳には、いかない。

いかないのだが、糠を袋に詰めろと言ったのも、同じこの口なのであるし。

さとり様のペットとして煙臭いなどと思われたままでは、リンとしての沽券にも関わるではないか。

そう阿呆な事を考えている間も、燐の目は、盥の湯の中でゆらゆらと揺れている指から、少しも離れない。

　燐は塀を下りて、盥の縁に前足を掛けた。

お兄さんの顔が、ぱっと明るくなる。

何か言われる前に、燐は湯の中へ、後ろ足を下ろした。

　途端に、全身の毛が、一本残らず後悔した。

湯はぬるくて少しも熱くないのに、毛の根元まで水が沁みてくるのが、どうにも我慢ならない。

猫の体というのは、どうしてこうも、濡れるのを嫌がるようにできているのだろう。

腹まで湯に浸かると、ふくらんでいた毛がぺたりと体に張り付いて、湯に映った自分は、いつもの半分くらいの細さしか無い。

首は細く、尾は紐のようで、耳ばかりが大きく見える何とも情けない生き物が、湯の中からこちらを見上げている。

これが、灼熱地獄跡の怨霊を任された、地霊殿のペットの筆頭の姿なのだ。

「ぅなぁぁぁ……ぉ」

　喉から、低く長い声が出た。

作ろうと思って作った声ではない。

作った声などとうの昔に見抜かれているのだから、今更作ってやるだけ無駄である。

無様に鳴き続けた。

　今すぐ盥を飛び出して、塀を越えて逃げてしまいたかった。

けれど、濡れ鼠のこの姿で旧都の通りを走れば、軒先で酒を飲んでいる鬼どもに、端から端まで見られてしまう。

それに、濡れた体で盥から跳ぶには何処かに爪を立てて踏ん張るしかなく、一番近くにあるのは、燐の脇腹にそっと添えられている、お兄さんの手なのである。

爪を立てれば、傷つけてしまう。

燐は爪を引っ込めたまま、盥の縁に、前足でしがみ付いた。

　お兄さんは、湯の中から糠袋を拾い上げて軽く絞ると、燐の背中にそっと載せた。

白く濁った湯が、袋から毛の間へ、じわりと沁みてゆく。

袋は押し付けられもせず、擦られもせず、首の後ろから背骨に沿って、円を描きながら、ゆっくりと下りてゆくだけである。

一回りする度に、糠の匂いのする温もりが、毛の根元の、そのまた奥まで届いてくる。

「……んにゃ、んぉ」

　喉に引っかかった、甘い声。

今のは、違う。

何かの間違いである。

燐は口を閉じて、盥の縁を睨み付ける。

　糠袋が耳の後ろへ回ってくると、お兄さんのもう片方の手が、燐の顔の前に、庇のように翳された。

顔に湯が掛からないように、掌で目と鼻を覆ってくれているのである。

すぐ目の前にある掌からは、川の魚と糠と、それから、この人間自身の匂いがする。

耳の後ろの、自分の舌も前足も届かない所を、糠袋が小さく、小さく回る。

「にゅ……ぅぅん」

　気持ちいいが先行して、また油断した。

この声も出した事が無い。

お兄さんは、腹の毛から二本の尾の先まで、一本ずつ丁寧に糠袋を当てながら、時々燐に話しかけてくる。

お燐は、猫が自分から湯に入る筈が無いと笑っていたのに、お前は偉いな、と褒めてくるのだ。

今度リンは自分から入ったぞと話してやるのだと、嬉しそうに言う。

燐は、湯の中で目を閉じた。

話してやるも何も、そのお燐は、今まさに此処で洗われているのである。

　腹の毛の真ん中を糠袋が通った時には、またこらえる間も無く、短い声が跳ねた。

「みゃっ」

　尾の付け根を指で揉まれた時に出かかった声は、どうにか喉の奥で飲み込んだ。

　すすぎの湯を柄杓で背中から掛けられ、盥から抱え上げられて、手拭いでくるまれる。

お兄さんは燐を手拭いで挟んで、擦らずに、押さえるようにして水気を吸い取ってゆく。

一枚目がぐっしょりと重くなれば二枚目に、二枚目が重くなれば三枚目に取り替えて、それでも蒸した旧都の空気の中では、毛はなかなか乾いてくれない。

燐は手拭いから抜け出すと、敷石の上で、全身をぶるぶると震わせる。

飛んだ雫をまともに顔に浴びて、お兄さんが声を上げて笑う。

　裏口の脇に座って、燐は暫く、湿った毛を舐めて整えた。

舐めるそばから毛が少しずつ乾いて、ふくらんでゆく。

いつもより軽く、ふわふわとしていて、煙の匂いは何処にも残っていない。

その代わりに、毛の一本一本から、炊く前の米のような、柔らかい糠の匂いが立っている。

仕込みに戻ったお兄さんが、通りがかりに燐の背中へ鼻を寄せて、日向みたいな匂いになったな、と笑う。

日向程度、地上で嫌というほど浴びている。

そう言ってやりたくても、猫の口からは、やはり何も出てこなかった。

　地霊殿へ帰る道で、燐は何度も、自分の背中に鼻を突っ込んだ。

何度嗅いでも、糠の匂いがする。

明日は、お燐として店へ行く日である。

いつもの匂いを付けてゆけば、糠の匂いなど、きっと紛れて分からなくなるだろう。

そうは思いながら、明日、お兄さんの鼻がそれに気付くかどうかを、燐はもう考えていた。

　　　　　　＊＊＊

　最後の鬼の客が、徳利を三本空けた赤い顔で暖簾を潜って出てゆくと、店の中は、急に一回り広くなったように静まり返る。

親方は今夜も湯屋へ出かけていって、後片付けは俺の仕事だ。

土用に入ってから、天井の雫は止んだものの、旧都の蒸し暑さは少しも引かず、閉めた店の中には、焼き台の煙と酒の匂いが、何時までも床几の辺りに溜まって動かない。

　付け台の端の床几には、まだお燐が座っている。

昨日の行水の顛末は、どうしても話さずにいられなかった。

リンが自分から盥に入ってきたので、お燐の言った事は外れたぞと言うと、お燐は湯呑みに口を付けたまま、目だけを横へ逸らす。

「……物好きな猫も、いたもんだね」

　頭の上の猫の耳が、二つとも、少し後ろへ寝ている。

猫の妖怪にとっても、湯というのは、聞くだけで気味の悪いものなのかもしれない。

　皿を洗い終えて、付け台越しにお燐の空の湯呑みを取ろうとした時、鼻先をふわっと匂いが掠める。

お燐はどうやら、何かを薄く付けているらしかった。

香水のようなものがあるのか、それとも女の子はそういうものなのか。

女の子らしい、ごく薄い匂いで、こうして顔が近付いた時にだけ、やっとそれと分かる。

　ほんの微かに、知っている匂いも混じった。

糠だ、と思う。

昨日、糠袋を握っていた自分の手に、まだ残っているのだろう。

皿を何十枚洗っても落ちないのだから、余程しつこいものだ。

　湯呑みを洗い桶に浸けながら、俺はまた、昨日の話の続きをする。

耳の後ろを糠袋で洗ってやった時には、聞いた事の無い、甘ったれたような声で鳴いたのだ。

リンは顎の下を掻いてやると、目を細めて、もっと掻けとばかりに顎を突き出してくるのだと話す間も、お燐は付け台に両肘を突いたまま、黙って聞いている。

「あの子ばっかり、いいなぁ」

　話し終えると、お燐はぽつりとそう言った。

「ねぇ、それ、あたいにもやってみせてよ。

リンにやってるみたいにさ」

　冗談を言う時の顔だった。

細めた目の端で笑いながら、お燐は、顎をこちらへ突き出してみせる。

　笑って首を振ったが、お燐は顎を突き出したまま、引こうとしない。

ほら、早く、と急かされて、俺は布巾を置いた。

冗談に付き合うだけだ、と自分に言い聞かせて、右手を付け台の上へ渡す。

指を軽く曲げると、リンの顎の下へ潜り込む時と、同じ形になった。

　指が、止まった。

　顎の下まで、指一本分も無い。

提灯の明かりの下で、お燐の顎の線は白く細く見えて、その下の喉が、静かに動いている。

指先が、その喉から立ってくる温もりを、触れてもいないのに感じていた。

蒸し暑い店の中で、そこだけが、もう一段熱い。

曲げたままの指は、どの節にも力が入らず、引く事も進める事もできないまま、宙で固まっている。

あと少し進めれば、リンにするのと同じように、そこを掻いてしまえるのである。

進めてしまえ、と思った自分に、俺は遅れて気が付いた。

　お燐も、引かなかった。

細めていた目をゆっくりと開けて、俺の指ではなく、俺の顔を見ている。

さっきまで笑っていた口元から、何時の間にか、笑いが消えていた。

三つ編みの根元から、さっきの薄い匂いが、蒸れた空気に溶けて上がってくる。

お燐の喉が一度だけ、何かを飲み込むように小さく動いた。

何か言われると思ったのに、お燐は何も言わない。

息を一つ吐くだけの間が、やけに長い。

提灯の中で蝋燭の芯がじりと鳴る音まで聞こえる程、店の中は静かだった。

　ごめん、やっぱり女の子にはできない、と言って、俺は手を引いた。

引いた手を何処に置けばいいのかも分からず、付け台の布巾を掴む。

　お燐は暫く俺の顔を見ていたが、やがて、ふっと笑って床几から下りる。

「やだなぁ、冗談だってば。

本気にしないでよ」

　お燐はそれ以上何も言わずに、暖簾を割って出ていった。

　誰も居なくなった店で、付け台を端から拭き直す。

頼まれたから手を出しそうになっただけだ。

字面は最悪であるが、悪いことなどしていない。

女の子の顎の下に、猫にするような手を伸ばしていい訳が無いのだから、止めたのも当たり前の事だ。

止めた訳なら、そうやって幾らでも並べられる。

けれど、進めてしまえと思った自分もいたのだ。

男女の友情はあり得るか、という議題は昔からあるものだが、これはどうなのだろうか。

解を出そうと幾ら付け台を拭いても、結局言葉になってくれなかった。

　布巾を置いて、右手の指先を、そっと鼻に近付けてみる。

糠の匂いがするような気もするし、さっきの、お燐の薄い匂いが移っているような気もする。

どちらなのかは、もう分からない。

　　　　　　＊＊＊

　暖簾を潜って表へ出ると、燐は角を二つ曲がるまで、一度も振り返らなかった。

提灯の明かりの届かない路地の奥まで入ってから、ようやく足を止める。

酔った鬼の歌が遠くで途切れ途切れに続いていて、湿った暗がりの中では、自分の息の音ばかりが、やけに大きく聞こえた。

　顎の下が、まだ空いている。

あと指一本分の所まで来ていた物が、そのまま宙に置き去りにされて、とうとう来なかったのである。

冗談にしたのは自分なのだから、もう一度、とは今更言えない。

言ってもお兄さんはきっと、女の子にそんな真似はできないと、もう一度真面目な顔をして謝るだろう。

女の子だから止まる手が、黒猫になら、何も考えずに伸びてくる。

口の上手さには自信のある燐でも、そこから先を、どう言えばいいのかが分からなかった。

　燐は、路地の暗がりで猫の姿になった。

　店の裏へ回って塀の上から覗くと、裏口の戸が開いていて、敷石に腰を下ろした○○が、膝の上に置いた自分の右手を眺めている。

三畳間が蒸して眠れないのか、それとも、他に眠れない訳があるのか。

燐が塀から飛び下りると、お兄さんは顔を上げて目を丸くし、こんな時間に来るなんて、と笑う。

　燐は、鳴かなかった。

黙ったまま、真っ直ぐにお兄さんの膝の前まで歩いていって、その右手のすぐ下に座る。

目を細めて、顎を上げる。

　指は、少しも迷わなかった。

さっき、指一本分の手前で止まった指が、今度は何の疑いも無く、燐の顎の下へ滑り込んでくる。

曲げた指の背で顎の骨の縁をなぞり、それから指の腹で、喉の上の柔らかい毛を、下からゆっくりと掻き上げてゆく。

掻かれる度に首がひとりでに長く伸びて、顎がもっと上を向いてゆくのを、燐は止められない。

付け台の上で宙に浮いていた時、この指先は、どれくらい熱かったのだろう。

今は毛越しに、その熱がいくらでも分かる。

　喉の奥で、何かが鳴り始めた。

腹の底から湧いてくるような、ごろごろと低く籠もった音で、それが自分の喉から出ているのだと気付くまでに、だいぶ掛かった。

止めようとしても、止まらない。

止めようと思えば思う程、指はますます丁寧に顎の下を掻いて、喉はますます大きく鳴る。

お兄さんが、くすりと笑って、喉すごい鳴ってるな、と言う。

燐の喉は、もう燐の言う事を少しも聞かなかった。

　ずるい、と思ったのは、その時である。

人としてのお燐が冗談に紛れさせて、やっと口にできた事なのだ。

それでも、最後まで貰えなかった物なのだ。

それを、毛が生えているというだけで、黒猫は鳴きもせずに、こうして貰っている。

同じ燐の、同じ顎だというのに、お兄さんの指は、片方にばかり随分と気前が良い。

猫の自分に焼き餅を焼く日が来ようとは、思ってもみなかった。

あまりに可笑しくて、喉を鳴らしながら笑い出してしまいそうになる。

笑い出してしまいそうなのに、胸の奥では、ちっとも可笑しくなかった。

　黒猫の顎なら、こうして幾らでも掻いてもらえる。

それなのに、喉を鳴らしながら燐が思い出しているのは、付け台の上で宙に浮いたままだった、あの指先なのである。

猫としてのリンは、この手が大好きで、人としての燐は、このお兄さんに惚れている。

喉は、まだ鳴り止まない。

　お兄さんの指が離れたのは、燐の喉がようやく静かになってからの事である。

燐は膝の前から立ち上がって、一跳びで塀に上がる。

振り返ると、お兄さんは、さっきまで燐の顎を掻いていた右手を、また膝の上に置いて、じっと眺めている。

　地霊殿の裏手で人の姿に戻り、広間へ入ると、さとり様は今夜も椅子に掛けて、本を読んでいた。

その前を通り過ぎて自分の部屋へ下がるまでの間、燐は、山女魚の事だけを考える。

今日の山女魚は、皮の塩が少し強めで、身はちょうど良かった事。

焼き目が、脇腹の斑の所だけ、ほんの少し濃かった事。

それだけを、頭の中で、何度も何度も繰り返した。

　さとり様が、本から顔を上げた。

燐の顔を、ほんの少しの間だけ見て、それから何も言わずに、また頁へ目を落とす。

　廊下へ出てから、燐はそっと息を吐いた。

さとり様の前で何かを隠そうとしたのは、これが初めてだった。

隠したところで、さとり様には見えてしまうのだろうし、見えたところで何も言わないのも、分かっている。

それでも、膝の上の右手の事だけは、山女魚の塩加減で頭の中をいっぱいに塞いで、さとり様の目から遠ざけておきたかったのである。

　自分の部屋の寝床に入ると、燐はいつものように、猫の姿に戻ろうとした。

戻ろうとして、やめた。

猫になって丸くなれば楽に眠れるのは分かっているけれど、今夜は、どうしてもその気になれない。

人の姿のまま、燐は布団の中で膝を抱える。

　目を閉じると、付け台越しの、指一本分の近さが、また浮かんでくる。

喉の奥で、ごろ、と小さな音が一つ鳴りかけて、燐は慌てて、両手で自分の喉を押さえた。

掌の下の喉は、それきり静かになる。

「……にゃーん、なんて」

　ふざけた独り言でも言わないと、ダメになってしまいそうだった。