天井の暗がりから雫が落ちてこなくなって、そろそろ半月になる。
夏の間は何時まで経っても乾かなかった手拭いが、今では裏口の軒に一晩吊るしておくだけで、朝にはからりと軽くなっていて、三畳間の畳も、もう素足の裏に吸い付いてはこない。
その代わりに、店を閉めて提灯を消した後の旧都は、肌寒いくらいに冷え込む。
上がもう秋なのだと、親方は湿気の引いた訳を一言で片付けた。
旧都で迎える秋は、これで二度目になる。
親方が今朝担いできた桶の中身も、山女魚から鮎に替わっている。
どれも腹がはち切れそうに膨らみ、背は夏の魚よりずっと黒ずんでいて、親方が言うには、子を持って川を下ってゆく所を獲った、落ち鮎というものらしい。
子持ちの鮎は腹を開かずに丸のまま焼くので、俺の仕事は、ぬめりを洗い落としてやるくらいのものである。
腹を強く握れば卵がこぼれてしまいそうで、掴む指にも、山女魚の時より余計に気を遣う。
その鮎の間に、一匹だけ、まるで毛色の違う魚が沈んでいた。
鮎の何倍もある大きな魚で、体が黒く、その黒の上に、桜の花びらを水に溶かして滲ませたような、ぼんやりとした薄紅色の斑が、雲のように幾つも浮いている。
鼻先は鉤のように下へ曲がって、口の中には鮎とは比べ物にならない太い歯が並んでいて、こんな顔つきの魚を、俺は見た事が無い。
両手で桶から抱え上げて、これは何の魚かと聞くと、親方は焼き台の灰を掻いていた手を止めて、ちらりとこちらを見た。
「桜鱒だ」
春の、あの桜鱒ですか、と思わず聞き返してしまう。
春に何十本と小骨を抜いた桜鱒は、どれも腹まで銀色に光っていて、こんな色をした物は一本も無かった筈である。
「湖から上ってきたのが、川で夏を越すと、そうなる。
身は落ちてるから、店には出せん。
賄いにしていい」
親方はそれだけ言って、また灰を掻き始めた。
夏には、湖へ下りずに川に残ったのが山女魚なのだと教わったが、湖から戻ってきた魚も、川で夏を越すと、こんなに姿を変えてしまうものらしい。
黒地に、薄紅の斑。
何処かで見た色だと思ったら、毎日裏の塀から下りてくる、あの黒猫の色である。
リンも黒い毛のところどころが赤いから、この魚と並べてみれば、親戚くらいには見えるかもしれない。
親方に下ろしてもらった身には、春の桜鱒にあった脂の照りがまるで無く、指で押しても、押し返してくる張りが無い。
これでは確かに、塩を振って客に出すのは気の毒だ。
身は親方と俺の賄いにして、そこから少しを取り分け、塩をせずに蒸してやれば、リンの皿には十分だろう。
夏の晩の事は、あれから、どちらも口にしていない。
お燐は相変わらず三日にあげず、店を閉める少し前に暖簾を潜ってきて、塩の利いた皿を一つ平らげ、提灯を消した後の付け台で、あちこちへ飛ぶ話をしてゆく。
変わった事があるとすれば、空いた湯呑みを下げる時に、お燐の指が離れるのを待ってから、俺が手を伸ばすようになったくらいのものである。
その晩のお燐は、暖簾を潜ってきた時から、何か細長い物を束ねて手に持っていた。
付け台の端に座ると、それを膝の上に置いて、いつものように塩焼きを頼む。
焼き上がった子持ちの鮎を頭から齧ったお燐は、腹の卵が口の中で弾けたらしく、目を丸くして、それからゆっくりと噛み締める。
「ん、これ、好きかも」
最後の鬼が帰って、表の提灯を消してから、俺は今日の桜鱒の話をした。
桶の中から黒い大きな魚が出てきて、桜鱒だと言われて驚いた事や、鼻が鉤のように曲がっていた事を話して、それから、黒地に赤い斑のある所が、裏のリンにそっくりだったと付け足す。
お燐は湯呑みを両手で抱えたまま、ふぅん、と聞いていたが、最後の所で、口をへの字に曲げた。
「……鼻の曲がった魚に似てるって言われてもさ。
あの子も、困るんじゃない？」
何時もリンの肩を持って、自分の事のように文句を付けてくるのが面白くて、少し笑ってしまう。
お燐は湯呑みを置くと、膝の上の束を、付け台越しにこちらへ差し出してきた。
細い茎の先に、緑色の穂が一つずつ付いていて、どの穂も、先の所がやや重たそうに垂れている。
「これ、地上の仕事の帰りに見つけたからさ。
リンに使ってみなよ」
猫じゃらしだった。
受け取って穂を指先で撫でると、細かな毛が逆らわずに寝て、指を離せば、またふわりと起き上がってくる。
向こうでは、道端にも空き地にも幾らでも生えていて、気にも留めずに通り過ぎていた草だ。
旧都に来てからよく見るのは、苔や光る草ばかりで、分かりやすい雑草はあまり見かけない事に、今になって気が付いた。
茎の切り口からは、少し乾きかけた、青い匂いがする。
太陽の匂いも、森の匂いも、かれこれ一年は嗅いでいない。
天井の上にある地上の秋は、こんな匂いがするのだろうか。
嬉しくて、礼を言う声が、自分でも可笑しいくらいに弾んでしまった。
これならリンも喜ぶだろうと、穂を揺らしてみせながら話しているうちに、ふと気付けば、お燐が頬杖を突いて、俺の顔をじっと見ている。
猫じゃらし一本ではしゃいでいるのを、すっかり見られていたらしい。
慌てて穂を下ろすと、お燐は、くすりと笑って目を逸らした。
「まあ、あの子気位高いから。
草なんかには、釣られないと思うけど」
お燐はそう請け合って、空の湯呑みを付け台の向こうへ押しやった。
その指が湯呑みから離れるのを待って、俺は湯呑みを下げる。
暖簾を下ろした後、裏口の棚に穂の束を寝かせると、地上の草の匂いが、魚臭い裏口に、ふわりと混じった。
＊＊＊
明くる日の仕込みの半ばに塀を下りてゆくと、足元の皿には、ほぐした身がこんもりと盛ってあって、その脇に、黒い皮が一切れ、薄紅色の斑を上に向けて添えてあった。
昨日の晩、お燐の耳で聞いたばかりの桜鱒である。
わざわざ斑を上にして添えてあるのは、どう見ても、リンに見せてやろうという魂胆に違いない。
見上げると、お兄さんは包丁を持ったまま、そっくりだろ、と嬉しそうに笑っている。
燐は皮を一口で飲み込んで、その根拠を消してやった。
右の前足で皿の縁を一度叩いて、身に口を付ける。
春に食べたあの桜鱒と同じ魚とは思えない程、脂が無い。
身は痩せて、噛むと細い筋ばかりが歯の間に残り、口の中に広がる筈の甘みが、何処にも見付からない。
川を上った鱒は物を食べなくなるのだと、いつだったか、地上の川辺で拾った釣り好きの死者が、焼き場までの道すがら喋っていた。
その時は聞き流していたが、なるほど、こういう事だったらしい。
皿を舐め終えて顔を上げると、お兄さんはもう包丁を置いて、昨日の晩お燐が渡した穂を一本、指先に摘まんでしゃがんでいる。
地上の野辺で、猫車に死体を積んだ帰りに、土手一面に揺れている穂を見た時、真っ先に頭に浮かんだのは、この人間の顔だった。
もっとも、それは友達として、猫好きの喜ぶ顔を見てみたかったからで、ついでにこちら側も遊んでやろうと、少し思っただけである。
人間の子供が猫の鼻先で草を振っているのは地上で何度も見たが、釣られて跳ね回るのは、世間知らずの子猫か、暇を持て余した飼い猫と相場が決まっている。
地霊殿のペットの筆頭があんな物に本気になる訳も無いのだから、前足の一つも出して付き合ってやれば、お兄さんは十分に喜ぶだろう。
お兄さんが、穂の先を敷石の上で、ちょん、と跳ねさせた。
燐はそっぽを向いて、前足を舐め始める。
見る必要が無いので、見ないのである。
穂は敷石の上を、右へ、左へ、虫が這うように小さく動いては、時々ぴたりと止まる。
止まる度に、何故か目が、そちらへ引っ張られる。
耳までが、穂の擦れる微かな音を拾って勝手にそちらを向いてしまうのだから、始末に負えない。
髭が前へ張り出し、腰が低く沈んで、気が付くと、後ろ足が敷石の上で、小刻みに足踏みを始めていた。
尻が、左右に揺れている。
揺れているのが自分の尻だと分かった時には、燐はもう跳んでいた。
前足が掴んだのは、敷石の冷たさだけである。
穂は、着地した燐の鼻先を掠めて、ひょいと宙へ逃げてゆく。
跳んでは外れ、外れてはまた跳んで、何度目かに跳んだ時には、穂はお兄さんの頭の高さまで上がってしまって、どう背伸びをしても前足が届かない。
見上げているうちに、顎が勝手に、細かく震え出した。
「カカッ、カカカカッ」
クラッキング。
窓辺の飼い猫が、外の鳥を見上げてよく鳴らしている、あの音である。
それが自分の口から出るなんて、生まれて初めての事だ。
届かない物というのは、こんなにも腹の立つものだったのか。
お兄さんが堪えきれずに吹き出して、穂を少しだけ下げてくれる。
燐はそれに飛び付いて、今度こそ前足で抱え込み、そのまま敷石の上に転がった。
そこから先は、自分でも何をしていたのか、よく分からない。
穂を抱え込んだまま後ろ足で何度も蹴り付け、茎に噛み付き、首を振って、また蹴る。
口の中に草の青い味が広がって、細かな毛が鼻の奥をくすぐるのに、後ろ足は少しも止まってくれない。
我に返った時には、穂は半分から先が千切れて、細かな実が敷石の上一面に散らばっていた。
頭の上で、お兄さんが声を上げて笑っている。
腹を見せて転がったまま見上げると、喜ぶ顔が、そこにあった。
昨日の晩、付け台越しに見たのよりも、もっと手放しの、子供みたいな笑い顔である。
見たかった顔だった。
見たかった顔なのだが、草まみれになって敷石に転がっているのは、地霊殿のペットの筆頭なのだ。
あの子は草なんかに釣られないと、お燐の口で請け合ったのが、馬鹿みたいなほど、綺麗に釣られている。
それに、だ。
穂の先ばかりを追っていた筈なのに、目の端にずっと居座っていたのは、茎の根元を摘まんでいる、爪の短い指であった。
穂が逃げる度に、あの指先が小さく捻られていたのを、燐は覚えている。
跳ぶ前に燐が見ていたのは、本当に、穂の先だったのだろうか。
お兄さんは千切れた穂を摘まみ上げて、これはお燐にまた貰わないとな、と笑った。
「……にゃうー」
燐は起き上がると、何事も無かったように、前足を一本ずつ舐め始める。
自分が蒔いた種とはいえ、屈辱的である。
誰が持ってきてやるものか、と思う。
背中の毛の間には、狗尾草の細かな実が、舐めても舐めても、まだ幾つか挟まっていた。
＊＊＊
休みの日の店は、表に提灯も暖簾も出さないので、通りから見れば、ただの閉まった戸でしかない。
親方は朝から何処かの鬼の所へ飲みに出かけていって、夜まで戻らない。
俺は床几を一つずつ付け台の上へ上げて、土間を掃き、焼き台の灰を掻き出し、小上がりの畳を乾いた布で拭いてゆく。
店を開けている間、手の回らない所を片付けられるのは、この日くらいのものだ。
休みの事は、前の晩に、お燐に話してある。
リンが穂を一日でぼろぼろにしてしまったと話すと、お燐は湯呑みに顔を半分隠したまま、あの子にしては珍しいね、とだけ言って、それから、いつものように明日の段取りを聞いてきたのである。
明日は休みだと答えると、お燐は、もうそんな頃かぁ、と気の無い返事をしただけだった。
小上がりの畳を半分ほど拭き終えた頃、裏口の戸が、とんとん、と叩かれた。
猫なら、戸を叩いたりはしない。
開けてみると、お燐が立っていて、片手に、新しい穂を何本か束ねて持っている。
「表、閉まってたからさ。
仕事の帰りに、また見つけちゃって。
リンにあげなよ」
提灯の下でないお燐を見るのは、これが初めてになる。
路地裏の薄暗がりの中では、赤い三つ編みが、いつもより一段深い色に見える。
床几は全部付け台の上に上げてしまっていたので、座ってもらえる所は、拭きかけの小上がりしか無い。
お燐を小上がりに上げて、茶を淹れ、行灯を小上がりの傍へ寄せてから、俺は小上がりの縁に腰を下ろした。
お燐は畳の上に膝を崩して湯呑みを両手で包み、脚を天井に向けて並んだ床几を、物珍しそうに眺めている。
地上では、田圃の稲がすっかり刈られて、刈った稲が棹に掛けて干してあったのだと、お燐は言う。
この草は、その田圃の脇の土手に、幾らでも生えていたらしい。
旧都の天井の上でそんな景色が広がっているのを、俺は見た事が無いのに、お燐の話を聞いていると、刈り跡の残る田圃の匂いまでしてくるような気がするのだから、不思議なものだ。
受け取った穂のうち一本を指先で摘まんで、お燐の話に相槌を打ちながら、俺は穂の先を畳の上で揺らしていた。
リンの前で揺らしていたのが、自分で思っているより楽しかったのか。
なんとなくの手慰みだった。
「でさ、そろそろ紅葉も……」
お燐の話が、途中で止まった。
顔を上げると、お燐は口を半分開けたまま、畳の上の穂の先を見つめている。
頭の上の猫の耳が二つとも、穂の擦れる音を拾って、くるりとそちらを向いていた。
試しに穂を右へずらすと、お燐の目が右へ付いてきて、左へ戻すと、左へ戻る。
猫の妖怪にも、猫じゃらしというのは効くものらしい。
可笑しくて、俺は笑いを噛み殺した。
女の子相手に猫じゃらしで遊ぶなど、流石に失礼だろうとは思う。
思うのだが、お燐の目は、穂の先から少しも離れようとしない。
悪ふざけのつもりで、俺は穂の先を畳に付けたまま、ゆっくりと手元へ引いてみた。
お燐は湯呑みを置くと、畳の上に低く身を沈める。
両手を畳に突いて顎を引き、背中を低く伸ばして、獲物を窺うような格好になる。
黒い服の裾が畳に広がって、肩から滑り落ちた三つ編みの先が、さり、と畳の目を擦った。
腰がわずかに持ち上がって、左右に揺れている。
穂の先を畳から軽く持ち上げると、お燐はぴたりと動きを止めて、穂が畳の上に落ち着くのを待ち、それからまた、片手を一つ前へ出す。
その真剣な顔つきが可笑しくて、俺は穂を、もう一寸だけ手元へ引き寄せた。
お燐は片手ずつ、音も立てずに、畳の上を這ってくる。
笑いかけていた口が、そこで止まった。
低く沈んだ背中は、首の後ろから腰まで一本の線のように張り詰めていて、お燐が手を一つ前へ出す度に、その線が、しなやかに波を打つ。
黒い服の襟と三つ編みの間から覗く項が、行灯の明かりを受けて、やけに白く見えた。
三つ編みが畳を擦る微かな音の他には、自分の息遣いしか聞こえない。
見上げてくる目は、瞳孔が丸く大きく開いて、穂の先だけを真っ直ぐに見据えている。
冗談を言う時の顔でも、皿を前にした時の顔でもない。
猫ではなく、女の人が、俺の手の先へ這ってくるのだ。
その現状に気が付いて、喉の奥が少し乾く。
穂を引いていた手は、何時の間にか、動かなくなっていた。
お燐は、もう穂のすぐ前に居る。
飛び掛かってはこなかった。
お燐は顔を寄せると、薄く開いた唇で、畳の上の穂の先を、そっと挟み込む。
動物的な本能を、人の皮で包んだだけのような、そんな行動。
優しく食む、という挙動だけが無意識の理性で生まれ、それ以外に人らしさは無い。
俺の指先とお燐の唇の間に、狗尾草の茎が一本、渡っているきりだった。
茎を伝って、細かな揺れが指先へ届く。
お燐の息なのか、唇が震えているのか、それとも震えているのが俺の指なのか、どれなのかも分からない。
穂を挟んだ唇は、思っていたよりずっとふっくらとしていて、挟まれた穂の毛先が、お燐が息をする度に、微かにそよいでいた。
お燐の目が、穂の先から、ゆっくりと上がってくる。
茎を辿り、俺の指を辿って、顔の所で止まった。
目が合ったまま、どちらも逸らさない。
丸く開いたままの二つの黒目に、行灯の火が一つずつ、小さく映り込んでいた。
引けば、付いてくる。
茎をこのまま少しずつ手元へ引いてゆけば、お燐は唇に穂を挟んだまま、畳を這って、俺の指先まで付いてくるだろう。
指先まで来たら、その次は、と考えかけて、俺はそこで考えるのをやめた。
茎は、引かなかった。
引かないまま、離す事もできずにいる。
指に力を入れれば揺れが伝わってしまいそうで、力を抜けば茎が落ちてしまいそうで、息を詰めたまま、その一本を摘まんでいる他無い。
畳の端に置き去りにされた湯呑みからは、もう湯気が立っていない。
表の通りを荷車が一台、ごとごとと過ぎてゆく音が、戸の向こうから聞こえてくる。
終わらせたのは、お燐だった。
唇が、ふっと開く。
穂が畳に落ちて、音も立てずに転がった。
お燐は体を起こすと、三つ編みを肩の後ろへ払って、膝を揃えて座り直す。
「あ、あっはは。
……ごめんごめん、つい。
猫の妖怪だからさ、ああいうの見ると、体が勝手に動いちゃうんだよね」
お燐は笑いながら湯呑みを取り上げて、温くなった茶を一息に飲み干した。
「お茶、ごちそうさま。
あたい、用事あったの思い出した」
引き止める間も無かった。
お燐は小上がりから下りると、土間を抜けて、来た時と同じ裏口へ、さっさと姿を消してしまう。
戸の閉まる音がして、それきり、店の中は静かになった。
畳の上に、穂が一本転がっている。
拾い上げてみると、お燐の唇が挟んでいた穂の先の辺りが、ほんの僅かに湿っていた。
これをリンにやる気には、どうしてもなれない。
新しい穂の束は裏口の棚に置いて、その一本だけを、三畳間の棚の上に寝かせた。
悪ふざけのつもりだった。
少なくとも、穂を揺らし始めた時には、そのつもりでいたのである。
けれど、茎の先の揺れを指で聞いていた間、頭の中にあったのは、引けば付いてくる、彼女を好きにできてしまう、という事ばかりだったのだ。
彼女のしなやかな背、瑞々しい唇、そして透き通るような瞳。
畳を拭く手を動かしても、指先に残った細かな揺れは、なかなか消えてくれなかった。
＊＊＊
唇には、まだ、狗尾草の青い匂いが残っている。
地霊殿の裏手で猫車の柄に腰を掛けたまま、燐は何度も、指の背で自分の唇を擦った。
何も無かった顔をして帰ってきたのは、我ながら上出来だったと思う。
前も似たように逃げ帰ってきたような気もするが、それは、まぁいい。
あの時、お兄さんは茎を引かなかった。
引かなかった訳を、燐は知らない。
品の無い女だと思われたかもしれないし、猫らしいと愛でてくれただけかもしれない。
お兄さんの目線が熱かったような気もするし、ぽかんと抜けたようなものだったような気もする。
引いてほしかったのか、引かれなくて良かったのか、それさえ自分で分からないまま逃げてきたのだから、お燐の口で聞けるような事ではないし、聞けない。
聞けるとすれば、黙って膝の前に座っていられる、黒猫だけである。
愛猫家のお兄さんは、何でもあの黒猫に話してしまうのだから。
盗み聞きだという事くらい、分かってはいるが、燐は猫車の柄から下りて、四つ足になった。
店の裏の塀に上がると、裏口の戸が開いていて、軒下に小さな灯りが一つ点っていた。
○○は敷石の上に胡座をかいて、水を張った桶の傍で、包丁を研いでいる。
砥石の上を刃が往き来する度に、しゃっ、しゃっ、と細く乾いた音が、寝静まった裏通りに響いた。
明日の仕込みの為に研いでいるのか、眠れないから手を動かしているのか、塀の上からでは見分けが付かない。
塀から下りると、お兄さんは研ぐ手を止めて顔を上げ、またこんな時間に、と笑った。
包丁を桶の水で濯いで、砥石と一緒に、燐の届かない所へ置く。
それから、前掛けで指を一本ずつ丁寧に拭うのが、いかにもこの人らしい。
秋の夜の敷石は、肉球の裏から、しんと冷えてくる。
燐は胡座の前に座って、それから、膝の上へ前足から一本ずつ載せた。
寒いからである。
こんなに冷える夜に、冷たい石の上に座っていろというのが、無理な話なのだ。
後ろ足まで載せて、膝の窪みに体を丸めると、お兄さんの腿の温もりが、腹の毛を通して、じわりと上がってくる。
お兄さんは驚いたように息を止めて、それから、膝に乗るのは初めてだな、と小さな声で言った。
砥石の水で冷えた指が、そろそろと燐の背中に下りてくる。
指からは、鉄と濡れた石の匂いがする。
明日は鮎が来るから、炭を早めに熾しておかないとなんだ、と、お兄さんはいつものように明日の話を始めて、それが途中で、ふつりと切れた。
指だけが、背中の上を往ったり来たりしている。
膝の上から見上げると、お兄さんは燐ではなく、塀の上の暗がりを眺めていて、何か言おうとする度に、喉が小さく上下する。
言いかけては飲み込むのを、何度か繰り返してから、お兄さんは、やっと口を開いた。
今日、お燐が新しい穂を持ってきてくれたのだと、お兄さんはぽつりと言った。
その穂を揺らしていたら、お燐が追いかけてきて唇で咥えたので、その時、茎を引きそうになったのだと言う。
猫の背中の上で、指が止まった。
夏にも一度、お燐の顎の下へ手を出しかけて、止めた事があるのだと、お兄さんは続けた。
知っている。
止められたのは、他ならぬ燐なのだから。
旧都に来て初めてできた友人と呼べる友人だと、言ってくれた。
続けて、店を閉めた後に明日の事まで聞いて、興味を持ってくれる人なんて向こうにも居なかったのだと話す。
だから、手を伸ばして、それでもしお燐に身を引かれたら、それも全部、無くしてしまう。
それが怖いのだと言って、お兄さんは燐の背中に、掌をそっと載せた。
それなのに、とお兄さんは少し笑って、お燐の事が好きなのだと、膝の上の黒猫に向かって白状した。
友情も感じているし、恋情も抱いていると、柔らかな声でそう告げる。
背中に載った掌が、温かい。
明日も、お燐は来てくれるだろうか、と、お兄さんは独り言のように零した。
喉の奥まで、言葉がせり上がってくる。
あたいもだよ。
止めなくていいのに。
明日だって、行くに決まってるでしょ。
どれも、今すぐ言ってやりたい事ばかりである。
「……なぁ、ぉ」
出てきたのは、それだけである。
猫の喉は、どんなに言葉を押し上げても、鳴き声にしかしてくれない。
お兄さんは、慰めてくれてるのか、と笑って、燐の耳の付け根を指の腹でそっと撫でた。
それから少しぐりぐりと押して、ぽんぽんと、頭を叩いてくれる。
人に戻れば、言える。
この膝の上で今すぐ人の姿に戻って、口で言ってしまえばいいのだ。
けれど、そうすれば、膝の上の黒猫が誰だったのかを、お兄さんは知ってしまう。
腹に顔を埋められて蹴り飛ばしたのも、盥の湯で甘い声を出したのも、顎の下を掻かれて喉を鳴らしたのも、全部お燐だったという事になる。
今夜の話を、黙って聞いていたのが誰だったのかも。
人の姿で好きだと言うのなら、その全部を、一緒に差し出す事になるのだ。
燐は、戻らなかった。
お兄さんが、また何か言いかけて、口を開く。
お燐の、と言いかけたその唇に、燐は前足を押し当てた。
これ以上を猫の耳で盗むのは、もう堪らない。
盗み聞きの分け前にしては、今夜の話は、あまりにも大き過ぎるのである。
肉球の下で、お兄さんの唇が驚いたように止まる。
それから、前足の下で、くぐもった笑い声がした。
うるさかったか、ごめんな、とお兄さんは言って、燐の前足をそっと外すと、それきり何も話さなかった。
指が、また背中の上を、ゆっくりと往き来し始める。
燐は、膝から下りなかった。
冷たい敷石の上には、まだ下りたくなかったのである。
喉に詰まったままの言葉は、今夜はもう、きっと出てこないだろう。
前足の肉球には、押し当てた唇の温かさが、まだ残っていた。
＊＊＊
夜更けに地霊殿の裏で人の姿に戻ると、燐は自分の部屋へは寄らずに、灼熱地獄へ下りる階段の途中に座り込んで、お空が上がってくるのを待った。
階段の下からは熱い風が絶えず吹き上げてきて、旧都の裏ですっかり冷えた手足に、それが有り難い。
やがて羽をたたんで上がってきたお空の袖を掴んで、燐は自分の隣に座らせる。
それから、喋った。
狗尾草に負けた事も、人の姿で穂を咥えてしまった事も、今夜、膝の上で聞いてしまった事も、順番も何も無く、思い付いた端から口に出してゆく。
誰かに言わないと、喉に詰まったままの言葉で、息ができなくなりそうだったのである。
「……でね、その膝が、あったかいの。
指なんか細くて、魚とか、鉄とかの匂いばっかりするくせにさ」
お空は口を半分開けたまま、燐の話を聞いていたが、やがて、ぽんと手を打った。
「えっと、つまりぃ……
お燐は、そのお兄さんのことが好きで、お兄さんも、お燐のことが好きなの？」
「……そうだよ。
悪い？」
「じゃあさぁ、早く人になって、好きって言えばいいじゃん！」
お空は、それで全部片付いたといわんばかりの顔をしている。
「それができたら、こんなとこで喋ってないってば」
言えば、リンが誰だったのかが知れる。
知れたら、あの指はもう、黒猫の腹には伸びてこないかもしれない。
膝にだって、もう乗せてはもらえないだろう。
相手がただの猫だと思っているから、あの人は腹に顔を埋めるし、盥で洗うし、顎の下だって掻いてくれるのだ。
彼が妙に気遣い屋で、すぐ勝手に慮る人だと、燐は誰よりもよく知っている。
それに。
「そういうのはさ、男の人から言うもんでしょ。
あたいは、待ってあげてるの」
お空は、ふぅん、と半分も分かっていない顔で首を傾げた。
待ってやるのが礼儀だ、と燐は自分に言い聞かせる。
礼儀でも何でもない事は、自分が一番よく分かっていた。
人の燐はあのお兄さんに惚れられていて、黒猫のリンは、あの膝の上に乗せてもらえる。
その両方を、燐は一つだって手放したくないだけなのである。
だから、もう少しだけ。
もう少しだけ、黙っていればいい。
「よくわかんないから、いいやぁ」
そう言って、お空が大きな欠伸をした。
そのまま燐の肩に頭を凭せかけてきたかと思うと、すぐに、すうすうと寝息を立て始める。
明日の朝になれば、お空はきっと、今夜の話を一つも覚えていないだろう。
その単純さが、今夜は妙に羨ましかった。
＊＊＊
明くる日の桶にも、腹の膨らんだ鮎が、ぎっしりと詰まっていた。
一匹ずつぬめりを洗い落としながらも、頭の何処かで、昨日の小上がりの事ばかり考えている。
お燐は昨日、温くなった茶を一息に飲み干して、逃げるように帰っていった。
悪ふざけが過ぎて、お燐を怒らせただろうか。
生理現象を笑われるような感覚だったのかもしれない。
もし今夜来てくれたら、まず昨日の事を謝ろうと、俺は桶の水に手を浸けたまま決めた。
店を開けてからも、暖簾が揺れる度に顔を上げてしまって、奥の床几の鬼に、誰を待ってるんだと笑われる始末である。
お燐は、いつもの刻限に、いつもの顔で暖簾を潜ってきた。
付け台の端の床几に座って子持ちの鮎を一匹頼み、焼き上がった物を頭から齧って、やっぱり卵が美味しい、と言う。
昨日、畳の上で穂を挟んでいた唇が、今日は何事も無かったように、鮎の腹を齧っている。
それを見ていると、自分ばかりが昨日の事を引きずっているようで、俺はゆっくり、皿を洗う手に目を戻した。
お燐は地上の空の色の話をして、何処かの鬼が酒樽を割った話をして、俺の相槌に、肩を揺らして笑う。
昨日の事は、一言も口にしない。
謝ろうと決めてきたのに、こうも何事も無かった顔をされてしまうと、何をどう謝ればいいのかが、却って分からなくなってしまう。
結局、謝る言葉は、皿と一緒に洗い桶の底へ沈めておく他無い。
最後の鬼が帰って提灯を消してから、昨夜リンが初めて膝に乗ってきたのだと話すと、お燐は、湯呑みを口元へ運びかけた手を、一度だけ止めた。
「……へぇ。
あの子、そんなことするんだ」
それきり、お燐は黙って茶を啜る。
そういえば、今日のお燐は、俺の手元を見ない。
皿を洗っている時も、布巾を絞っている時も、いつもなら付け台の向こうから視線が付いてくるのに、今日はそれが一度も無い。
昨日の穂の事があるから、やっぱりお燐なりに何か思うところはあるのだろう。
気掛かりなような、何処か寂しいような、妙な心持ちがする。
「お兄さん、明日は何を仕込むの？」
湯呑みを置いて、お燐が言った。
昨夜、膝の上のリンに話した事を思い出して、俺は一拍だけ返事に詰まる。
明日は桶の来ない日なので、今日の鮎の残りを焼いて、空いた手で糠床を混ぜておくつもりだと答えると、お燐は、ふぅん、と頷いて床几から下りた。
暖簾を割りかけた所で、お燐が振り返る。
「明日も、来るよ」
それだけ言って、お燐は表へ出てゆく。
お燐の潜った暖簾が元のように垂れ下がるまで、俺はそれを眺めていた。
どうやら、昨夜の心配は取り越し苦労だったらしい。
表へ出て、暖簾を下ろす。
明日の仕込みが、もう待ち遠しかった。