東方恋桜華

火車猫との冬

　竈の焚き口に、細く割った焚き付けを差し入れようとした所で、奥の灰が、もぞりと動いた。

手を止めて屈み込み、土間の行灯の明かりを自分の背中で遮らないように首を傾けて覗いてみると、火床に溜まった灰の中に、灰の色をしていない物が一つ、丸く収まっている。

黒い背中に灰を薄く被って、二本の尾を体に巻き付けた、見慣れた猫である。

　閉めた後の旧都が、秋とは比べ物にならない程冷え込むようになってから、夜に裏口へ来るリンを、敷石の上で膝に乗せてやる代わりに、土間へ入れてやるのが、何時の間にか決まりのようになっている。

裏口の戸は猫が一匹通れるだけ開けておくので、リンは竈の前の土の上で丸くなって眠り、朝、俺が火を入れたついでに蒸籠で蒸してやった皿を平らげると、またその隙間から帰ってゆくのである。

燠は毎晩火消し壺に取ってしまうから、竈の灰が温かいのも、精々夜更けまでの筈だった。

それが今朝は、竈の前どころか中にまで潜り込んで、灰に半分埋もれたまま、小さな寝息を立てているのだ。

ゆうべは、この冬一番の冷え込みだったのかもしれない。

　これでは火が入れられないので、焚き付けを脇に置いて、両手を焚き口から差し入れる。

腹の下に指を回して抱え出すと、灰がさらさらと毛の間から零れて、土間に小さな山を作った。

リンは目も開けないまま、俺の袖に前足を突っ張ると、右、左、右、と代わる代わる押し始める。

押す度に、肉球の間から細い指が開いては閉じるのが、袖の布越しに伝わってくる。

寝ぼけているらしい。

猫が前足で何かを揉むのは、子猫の頃に母猫の乳を揉んでいた名残なのだと、何かで読んだ覚えがある。

本当の所は知らないが、腕の中で目を閉じたまま、俺の袖を一心に揉み続けている猫を見ていると、それらしい気もしてくる。

　行灯の傍まで抱えていってみると、鼻の頭が、すっかり黒くなっていた。

髭にも灰がまぶされて、白いのか黒いのか分からない色に煤けていて、背中には、灰が一面に薄く積もっている。

その灰の下から、首の周りと足先の毛が、行灯の明かりを受けて、ところどころ赤く透けている。

灰を被っても、この猫の毛は、やっぱり火の粉を散らしたような色をしているのだ。

暫くそれに見入ってから、鼻の頭の黒さに目が戻って、俺は堪えきれずに吹き出した。

地霊殿では結構偉いのだとお燐が言っていた猫が、鼻の頭を煤で黒くして、俺の腕の中で寝ぼけているのだから、可笑しくて仕方が無い。

　肩に掛けていた手拭いの端で鼻を拭ってやると、リンは顔を顰めるようにして、小さなくしゃみを一つした。

その拍子に、ようやく目が開く。

丸い目が、俺の顔と、自分を抱えている腕と、灰の散った土間とを順に見て、それから、何が起きたのかを悟ったように、耳がぺたりと後ろへ倒れてゆく。

「……んなぅ」

　寝起きの、ひどく不機嫌な声である。

　『竈猫』という言葉を思い出した。

何処で覚えたのかは忘れたが、冬の季語で、火を落とした後の竈に潜り込んで眠り、朝になって灰まみれで出てくる猫の事を言うのだ。

その季語の元になった句では、竈猫は何もかも知っている、と詠まれている。

　腕の中で煤けている猫を見下ろしていると、また笑いが込み上げてきてしまう。

この猫が知っている事と言えば、精々、俺が朝に何を蒸すかくらいのものだろう。

　裏木戸の軋む音がして、桶を担いだ親方が、角を屈めて入ってきた。

桶の水の中では、指より少し長いくらいの細い魚が、透き通った銀色を幾つも重ねている。

上の湖で獲れる公魚という魚で、去年の冬も、桶の中身はこればかりだった。

親方は桶を敷石に下ろすと、俺の腕の中の煤けた猫に、ちらりと目を留める。

竈の中で寝ていたのだと話すと、親方は、ふん、と鼻を鳴らす。

「そいつは、火には慣れてるよ」

　それだけ言って、親方は桶を担ぎ直し、中へ入っていった。

猫が火に慣れているとはどういう事なのか、俺にはよく分からない。

旧都の猫というのは、湯屋の釜場ででも育つものなのだろうか。

聞き返そうにも、親方はもう俎板の前で、包丁を研ぎ始めている。

　リンを土間に下ろして、焚き口の灰を掻き出そうとすると、灰の真ん中に、猫一匹分の丸い窪みが残っていた。

指先を当ててみると、そこだけが、まだほんのりと温かい。

窪みを崩して灰を均し、その上に焚き付けを組んで、火を入れた。

細い炎が立ち上がる頃には、リンは土間の隅に座って、黒い鼻の頭を、前足で何度も擦っている。

　桶から公魚を三匹ばかり、塩で揉む前に掬い上げてきて、水で洗って蒸籠に並べ、竈の湯の上に掛ける。

蒸し上がって冷めたのを皿に載せてやると、リンは右の前足で縁を一度叩いてから、まだ灰の残る鼻先を皿に突っ込んだ。

平らげてしまうと、リンはもう一度だけ鼻を擦って、戸の隙間から、提灯ばかりが灯る裏通りへ出てゆく。

今夜お燐が来たら、リンが竈の中で寝ていた話をしてやろうと思う。

あの鼻の頭を見せてやれないのが、残念である。

　　　　　　＊＊＊

　地霊殿の裏手で、猫車の横に下りて人の姿に戻る。

旧都の裏通りを駆けてきた足の裏は冷え切っていたが、灼熱地獄跡の真上に建つこの屋敷の床は、何処を踏んでも、冬でも足の裏に温もりが上がってくる。

寒いのなら、此処で眠れば良いのである。

その筈なのに、竈の付近で目を覚ますのは、冬に入ってから、もう片手の指では数えきれなくなってしまった。

　日報を届けに広間へ入ると、さとり様は今朝も椅子に掛けて、本を読んでいる。

昨日運んだのは、地上の峠で行き倒れていた行商の男で、明日は峠の向こうの村へ櫛を売りに行くつもりだったのだと、焼き場までの道すがら、そればかり喋っていた。

それだけを手短に告げて、燐は、さとり様の目が頁から上がる前に、広間を出ようとする。

「お燐」

　呼び止められると、足は勝手に止まってしまう。

振り返ると、さとり様は頁に指を挟んだまま、燐の顔を少しの間だけ眺めて、それから、自分の鼻の頭を、指の先で軽く叩いてみせた。

「ここ。

黒くなってるわよ」

　それきり、さとり様の目は、もう頁の上に戻っている。

燐は慌てて鼻を擦り、擦った指の腹が黒くなっているのを見て、顔がかっと熱くなる。

竈の灰である。

何処の竈の灰なのかも、どうして毎晩そこで眠っているのかも、さとり様には、きっと全部見えている。

見えた上で、鼻の事だけを言ってくれたのだ。

　水場で顔を洗いながら、燐は、竈で眠る訳を一つずつ数えてみる。

まず、寒いからである。

灼熱地獄跡の怨霊を任された火車が、人間の店の、燠を抜いた後の竈の温もりを有難がっているのだから、我ながら笑ってしまうが、冷えるものは冷えるのだ。

　本当の訳は、もう一つある。

竈の前の土間は三畳間に面していて、戸一枚を隔てた向こうで、お兄さんが眠っているのだ。

夜更けに竈の前で耳を澄ませていると、寝返りを打つ音や、小さな咳払いや、規則正しい寝息が、戸の隙間から微かに聞こえてくる。

それを聞いていると、眠ってしまうのが惜しくなって、気が付けば竈はすっかり冷めている。

結局燐は毎朝、寝不足のまま裏通りへ出てゆく羽目になるのだ。

今朝、灰の中から燐を掬い上げたのも、あの指だった。

寝ぼけていたので、よくは覚えていない。

覚えているのは、灰で冷えた腹の下に回された指が、思っていたよりずっと温かかった事だけである。

　さとり様の前に長く居たくないのは、そういう事を見られるからではない。

そんな事は、もうとっくに見えているのだ。

お兄さんにまだ言えていない事も、どうして言えずにいるのかも、あの目は、燐が自分で数えるより先に読んでしまう。

それが嫌で、燐は今朝も、日報だけを置いて逃げてきたのである。

　顔を拭いて、猫車の柄を握る。

今日も地上へ出て、焼き場へ下りて、晩には身支度をして、お燐の顔で暖簾を潜るのだ。

柄を握ったまま、噛み殺しきれなかった欠伸が、一つ漏れた。

　　　　　　＊＊＊

　冬に入ってから、提灯を消した後の付け台は、茶が冷めるより先に、湯呑みを持つ指が冷えてしまう程になった。

それで何時からか、二人して土間の竈の前に床几を二つ運んで、そこで茶を啜るようになったのである。

竈には、湯を沸かす為の火を細く残してある。

親方が湯屋へ出かけてしまえば、閉めた店の中で温かいのは、此処だけなのだ。

　今朝のリンの話をすると、お燐は湯呑みに口を付けたまま、目だけを竈の焚き口へ向ける。

鼻の頭を真っ黒にして、ちょうどその中の灰に埋もれて寝ていたのだと、焚き口を指して話すと、お燐は、そこ、と小さく繰り返して、暫く黙って茶を啜っていた。

「……寒かったんじゃない？

あの子、ああ見えて、結構寒がりだし」

　猫は炬燵で丸くなる生き物でもあるし、納得できる。

お燐自身も、夏に比べて元気がないというか、口数が減ったような気もするし、そもそも妖怪と言えど、猫というもの自体が寒さに弱いのだろう。

　今夜もお燐は、何時もより口数が少ない。

地上は今朝から山に雪が来ただとか、焼き場の煙が雪雲に紛れて見えなかっただとか、話は何時ものようにあちこちへ飛ぶのだが、一つの話が終わってから次の話が出てくるまでの間が長く、相槌を打つと、それきり黙ってしまう事もある。

竈の火に当たっているうちに、湯呑みを包んだ両手が、少しずつ膝の上へ下りてゆく。

三つ編みの先が小さく揺れて、頭が、こくりと一度落ちた。

　眠ってしまったらしい。

湯呑みが傾いて、残った茶が零れそうになっているので、俺はそっと手を伸ばして、湯呑みの縁を摘まむ。

お燐の指はもう殆ど力が抜けていて、湯呑みは引くまでもなく、俺の手へ移ってくる。

指に触れないように受け取るのは、空いた湯呑みを下げる時と、同じ要領である。

　空になったお燐の手は、膝から滑って、二つの床几の間に落ちた。

床几は竈の火に二人とも当たれるだけ寄せて並べてあるので、落ちた手は、床几の縁に載せていた俺の腕の、袖の上に掛かったのである。

指先が、袖の布を探るように動いて、それから、ゆっくりと開いて、閉じる。

また開いて、閉じる。

袖の布一枚を隔てて、押される度に、指の先の温かさが、腕の内側へじわりと沁みてくるのだ。

　今朝、灰の中から抱え出したリンが、目も開けずに俺の袖を揉んでいたのを、思い出すような動きだった。

やはり、猫の妖怪も、本質的には変わらないものらしい。

起こさないように、俺は腕を動かさずにいる事にした。

袖を引いて手を外す事も、その手に自分の手を重ねる事もしないで、袖の上で開いては閉じる指を、ただ見ている他無い。

床几の縁に載せたままの肘が、少しずつ痺れてくるのが分かったが、それくらいの事で、この手を退けてしまう気にはなれなかった。

　竈の中で薪が爆ぜると、お燐の頭の上の猫の耳が、眠ったまま、片方だけくるりとそちらを向いた。

もう一度爆ぜると、もう片方も向く。

顔はすっかり眠っているのに、耳だけが、火の立てる音を一つずつ、律儀に拾っているのである。

火に向いたまま時々ぴくりと震える二つの耳から、俺は暫く、目を離せずにいた。

竈の火を受けた横顔は、付け台の向こうで見るよりずっと幼く見えて、口の端が、何か旨い物でも食べている夢を見ているように、ほんの少しだけ緩んでいる。

　言うなら、今なのかもしれない。

秋の夜に膝の上のリンに話した事を、俺はまだ、お燐には一言も言えていないのだ。

あれから二月、お燐は変わらず暖簾を潜ってきて、俺は変わらず明日の段取りを答えて、それだけで過ぎてきた。

お燐が目を覚ましたら、今度こそ言おうと決めて、俺は、袖の上の指が開いては閉じるのを数えていた。

　三度目に薪が爆ぜた時、お燐の目が、ぱちりと開く。

自分の手が何処に載っているのかに気付いて、お燐はそれを、火傷でもしたように引っ込めた。

「う、うわ、あたい寝てた？

ごめん、袖……」

　袖なら何ともないと首を振って、俺は湯呑みをお燐の手に返す。

お燐はそれを受け取って、意味も無く両手の中で回しているばかりである。

痺れた肘を膝の上に下ろして、お燐、と名前を呼び、少し話したい事があるのだと言いかけた。

「あ、そうだ、お兄さん」

　お燐は、俺の言葉に被せるように、ぱっと顔を上げて笑った。

「明日は何を仕込むの？」

　何時もの問いである。

店を閉めた後に、お燐が来る度に聞いてくれる問いで、俺はこれを聞かれると、どうしても答えずにはいられない。

けれど、笑っているお燐の頭の上で、猫の耳は二つとも、ぴたりと後ろへ寝てしまっていた。

リンが、触られたくない所へ手を伸ばされた時にする耳と、同じ形である。

　明日は桶の来ない日なので、今朝の公魚の残りを塩で揉んで、空いた手で炭を割っておくのだと答える。

答えている間じゅう、お燐はやけに熱心に頷いてくれるのだが、その目は、俺の顔ではなく、竈の火ばかりを見ている。

「そっか。

じゃ、あたい、今日は帰るね。

……なんか、すっごい眠いし」

　お燐は湯呑みの残りを一息に飲み干すと、床几から立ち上がって、何時もより早く、表の暖簾へ歩いてゆく。

暖簾を割る前に一度だけ振り返り、じゃあね、と手を振ったが、明日も来るとは言わなかった。

　床几に一人残って、俺は暫く、竈の火を眺めていた。

言いかけた事が何なのか、お燐には分かっていたのだと思う。

分かっていて、笑って、明日の事を聞いてくれたのだ。

それがお燐の返事なのだと思うと、竈の前に居るのに、胸の奥がすっと冷えてゆくような心地がする。

　燠を火消し壺に取って、蓋をする。

リンは、今夜も来るだろう。

焚き口の灰を掻き均して、真ん中を少しだけ窪ませておいた。

　　　　　　＊＊＊

　暖簾を割って通りへ出ると、提灯の明かりの中を、白い物が一つ、ゆっくりと落ちてきた。

燐は足を止めて、天井の暗がりを見上げる。

一つが二つになり、二つが数えきれなくなって、細かな雪が、提灯の赤い光の中を、音も無く斜めに横切ってゆく。

今朝、地上の山に掛かっていた雪雲が、もう岩の裂け目を抜けてきたのだ。

春に花びらが吸い込まれてくるのと同じ裂け目から、冬には雪が降ってくる事を、旧都の者は殆ど知らないし、気にも留めない。

　逃げた、と燐は自省する。

　お兄さんが何を言おうとしていたのか、燐には分かっていた。

秋の夜、膝の上の黒猫に打ち明けたのと、同じ事である。

言い出すのは男の人の役目なのだから、あたいは待ってあげているのだと、そう言っていたのに。

それなのに、いざその口が開きかけたら、燐の口が勝手に先回りして、明日の仕込みなどを聞いて、塞いでしまったのである。

本当に言われたらどう返すのかを、燐は一度も考えてこなかったのだ。

　言われたら、答えなければならない。

好きだと返すのなら、膝の上で聞いていた黒猫が誰だったのかも、一緒に言わなければならない。

好きだと返しておいて、猫の事だけは黙っておくような器用な真似が、あの人の前でできる筈が無いのだ。

　気遣い屋のお兄さんの事だから、腹に顔を埋めた事も、盥で洗った事も、女の子にしてしまった事として一つずつ数え直して、真っ赤になって謝るだろう。

謝られたら、今度は燐が、訳を話す番である。

惚れていると気付いてからも、どうして黒猫のまま、裏口へ通い続けたのか。

　提灯の明かりの間を、雪を避けもせずに歩きながら、燐は、お兄さんに聞かせる為の言い訳を、一つずつ拵えてみる。

魚が旨かったから、というのは嘘ではないが、魚なら、お燐の顔で暖簾を潜っても食べられる。

からかっていたのだと言えば、あの人の打ち明け話まで、笑い物にした事になりかねない。

言い出しそびれたで通すには、春から冬までは、あまりにも長い。

どれも口に出す前に、それを聞いたお兄さんの顔が浮かんで、燐はそれを片端から捨ててゆくしかなかった。

口の上手さでは地霊殿の誰にも負けない筈の火車が、言い訳の一つも拵えられずにいるのである。

　捨てきった後に残るのは、一つだけだった。

あの指に、触ってほしかったから。

死体とも怨霊とも、誰とでも幾らでも喋ってきた口が、その一言だけは、どうしても形にできない。

欲張りなだけだと、ずっと思っていた。

けれど本当は、欲しい物を欲しいと、自分の口で言えないだけなのだ。

　地霊殿へ帰るべきなのは分かっているが、今夜の事を抱えたまま、さとり様の前を通る気には、到底なれそうにない。

鼻の頭の灰では済まない物を、今夜こそ、全部読まれてしまう。

猫の姿なら、誰に何を言われても、鳴いて返すだけで済む。

燐は提灯の届かない路地の暗がりへ入って、四つ足になった。

　今夜は、何も聞かない。

灰に潜って、目を瞑って、眠るだけである。

　裏口の戸は、今夜も、猫が一匹通れるだけ開けてある。

隙間から土間へ滑り込むと、外の冷たい空気が、後から一緒に付いてくる。

焚き口から竈へ潜り込むと、灰の真ん中が、猫一匹分だけ丸く窪ませてあった。

何時窪ませたのかも、誰が窪ませたのかも、燐にはすぐに分かってしまうのだ。

窪みに体を収めて丸くなっても、燠を抜かれた灰は、もう殆どぬるくなっている。

戸の隙間から吹き込んでくる風が、今夜はひどく冷たい。

雪の夜の冷え込みは、灰を一枚被ったくらいでは、とても防ぎきれるものではなかった。

　三畳間の戸が、静かに開いた。

行灯を提げたお兄さんが、寝間着の肩をすぼめて、土間へ下りてくる。

戸の隙間から外を覗いて、雪か、と小さく呟いてから、お兄さんは行灯を土間に置いて、竈の前にしゃがみ込んだ。

焚き口の暗がりで、燐の目が行灯の明かりを返したのだろう。

お兄さんは少し驚いた顔をして、それから、ふっと笑う。

　今夜はここじゃ冷えるから、こっちに来るか、と言って、お兄さんは焚き口から両手を差し入れてきた。

逃げようと思えば、逃げられた。

灰の中から燐を掬い上げてくる指が温かくて、燐の体が、そちらへ勝手に丸まっていく。

温かい物に逆らえないのは、猫の体のせいである。

　三畳間に入るのは、初めてだった。

畳が三枚きりの部屋で、その半分以上を延べた布団が塞いでいて、壁際の小さな棚の上に、お兄さんが戻した行灯と、畳んだ着替えと、それから、細い草が一本、寝かせてある。

狗尾草の穂である。

秋の休みの日に、燐が唇で挟んだ一本だと、一目で分かる。

裏口の棚に置いた束とは別に、その一本だけを、お兄さんは此処に寝かせていたのだ。

　お兄さんは布団の上に胡座をかいて、燐を膝に載せる。

膝の窪みに収まった途端、燐の体は、何時もの癖で、ころりと仰向けに転がってしまう。

しまった、と思った時には、腹がすっかり上を向いていた。

　お兄さんは燐の腹を見下ろして、少しだけ笑った。

断りを一つ入れてから、ゆっくりと身を屈めて、燐の腹の毛に顔を埋める。

　頬が、腹の上に載った。

頬はまだ土間の冷たさを残しているのに、吹き込まれてくる息は温かくて、それが毛の間を抜けて、腹の皮の上でじわりと広がってゆく。

くすぐったくて、燐は四本の足を宙で縮めた。

いっそ夏のように蹴り飛ばしてやろうかと、後ろ足を構えかけた時、腹の毛の中から、くぐもった声が聞こえてくる。

　今夜、お燐に想いを言いかけて止められたのだと、お兄さんは燐の腹に向かって言った。

お燐は分かっていて、笑って明日の事を聞いてくれたのだから、もう言わない事にする、と。

明日は何を仕込むのと聞かれて、それに答えていられれば十分なのだと、腹の毛の中で、少しだけ笑う。

　声は毛と皮に吸い込まれて、言葉と一緒に、細かな震えになって腹の底まで響いてきた。

逆さまになった燐の目の端に、棚の上の穂が見えている。

確かに、そう思われても仕方ない行為ではあった。

響いてくる言葉の一つ一つが、違う、違う、と燐の中で跳ね返る。

止めたのは、そういう訳ではない。

　腹に響いていた声が止んでも、震えだけが、まだ腹の底に残っていた。

その震えが、腹から胸へ、胸から喉へと這い上がってきて、喉の奥で、何かを押し上げる。

猫の喉は、今夜もそれを、鳴き声にしてしまおうとする。

押し上げられた物は、鳴き声の形をしたまま、それでも鳴き声では終わろうとせずに、声色を変えながら、少しずつ崩れていった。

「……なぁ、ぉ……ぅ、な……ぁ、ぅ……

……止め、ないでぇ……っ」

　　　　　　＊＊＊

　頬の下の毛が、ふっと消えた。

代わりに頬に触れているのは、さらりとした布の手触りで、その布越しに、猫のそれよりずっと広い腹が、しゃくり上げるように一度、大きく上下する。

膝の上の小さな重みが一息に何倍にも膨らんで、腿の上に、ずしりと沈み込んでくる。

頭の上で、声がしていた。

鳴き声ではない。

提灯を消した後に、幾晩も聞いてきた声である。

　顔が、上げられなかった。

上げてしまえば、今自分が顔を埋めているのが何なのかを、この目で確かめる事になる。

とはいえ、何時までもこうしている訳にもいかないので、息を止めたまま、そろそろと顔を上げる。

　黒い服の向こうに、お燐の顔があった。

お燐は俺の膝の上に仰向けに横たわって、二本の三つ編みを布団の上に投げ出し、頭の上の猫の耳を、二つとも、ぺたりと寝かせている。

顔は、竈の火に当たっていた時より、ずっと赤い。

潤んだ目が、俺の顔を見上げたまま、瞬きをするのも忘れていて、その鼻の頭が、灰で薄く黒ずんでいる。

今朝、手拭いの端で拭ってやったのと、同じ所だった。

　どちらも、動けなかった。

やがて、お燐が転がるようにして俺の膝から下り、布団の端の畳の上で、膝を揃えて座り直す。

揃えた膝の先は、胡座をかいた俺の膝と、拳一つ分も離れていない。

　夏の裏口で腹に顔を埋めて匂いを吸った事も、盥のぬるま湯で耳の後ろから尾の先まで糠袋で洗ってやった事も、秋の夜に膝の上で、お燐が好きだと洗いざらい話してしまった事も、一度に頭の中へ戻ってきた。

それを全部、お燐本人に向かって、やっていたのである。

穴があったら入りたい。

今なら竈の灰にでも、頭から潜り込んでしまいたい。

　ごめん、と俺が言うのと、お燐が口を開くのとが、殆ど同時だった。

「ご、ごめん……っ」

　二人して謝ってから、二人して顔を上げる。

吸ったり洗ったりした事を謝ると、お燐は首を何度も横に振る。

「なんで、お兄さんが謝るの。

……その、隠してたのは、あたいなのに」

　それはそうなのかもしれないが、女の子の腹に顔を埋めた事に、変わりは無い。

そう言いかけて、それも何だか違う気がして、口を噤む。

お燐も、何か言いかけては、口を閉じる。

噛み合わない謝り合いが一巡りして、二人とも黙り込むと、棚の上の行灯の火が、小さく揺れた。

「……春から、ずっと、あたいだった」

　お燐が、膝の上で両手を握り締めたまま、小さな声で言った。

「秋ごろに、膝上乗っけてくれた時も。

当たり前だけど、さっきのも。

全部、聞いてた」

　猫の耳が、一層低く寝る。

「騙してて、ごめん。

……言い訳、ちゃんと考えてから、言うつもりだったのに……

先に、全部、出ちゃった」

　最後の所は、殆ど声になっていなかった。

俯いたお燐の目は、膝の上に置いた俺の右手を見ている。

夏の晩、皿を洗う俺の手を、付け台の向こうから追っていたのと、同じ目である。

　何と言えばいいのか、分からない。

言葉を探す代わりに、俺は右手を持ち上げた。

指を軽く曲げると、リンの顎の下へ潜り込む時の形になる。

お燐の目が、その指を追って上がってきた。

　顎の下の、指一本分の手前で、指が止まりかける。

夏の晩、付け台の向こうで止まったのと、同じ所である。

けれど今夜は、俺とお燐の間に、付け台は無い。

指は、そのまま顎の下へ入った。

　毛の無い顎の下は、思っていたよりずっと滑らかで、熱かった。

曲げた指の先で、顎の骨の縁に沿って、そっと掻いてみる。

お燐の肩が、びくりと跳ねた。

それでも身を引かずにいるので、もう一度、今度は指の腹で、喉の付け根から顎の先へ、ゆっくりと撫で上げる。

撫で上げる度に、お燐の顎が、俺の指を追うように、少しずつ上を向いてゆく。

リンが、もっと掻けと首を伸ばしてくる時と、そっくり同じ角度だった。

それから、細い喉の奥で、ごろ、と低い音がする。

　一度鳴り出した音は、止まらなかった。

腹の底から湧いてくるような、低く籠もった音で、リンの喉から毎晩のように聞いてきたその音が、今は人の喉から、俺の指の下で鳴っている。

指の腹に細かな震えが絶え間なく伝わってくるのが、不思議で、何だか無性に嬉しい。

お燐は慌てて両手を喉へやったが、そこには俺の指があって、押さえる所が無い。

行き場を失くした両手が、俺の手首を、両側からきゅっと握る。

喉は、少しも鳴り止まない。

　好きだ、と言った。

膝の上の猫にではなく、お燐の顔を見て言うのは、これが初めての事だった。

　お燐の目の縁から、雫が一つ、頬へ零れ落ちてゆく。

喉を鳴らしたまま、唇を何度か震わせて、お燐は、やっと一言だけ言う。

「……もう一回」

　裏口の塀の下で、俺がリンに、何度も言っていたのと変わらない。

思わず笑いが漏れて、それから俺は、もう一度、さっきよりはっきりと言った。

　喉の音が、一段大きくなる。

手首を握っていたお燐の指から、ふっと力が抜けた。

俺は顎の下から指を抜いて、その手を、お燐の背中へ回す。

引き寄せると、揃えていた膝が崩れて、拳一つ分の隙間ごと、お燐の体が俺の腕の中へ倒れ込んできた。

　今朝、灰の中から抱え出したリンは片腕に収まったのに、腕の中のお燐は、両腕で抱えても、まだ温もりが余る。

三つ編みの片方が俺の肩を滑り落ちて、お燐の顎が、肩口にこつんと載った。

寝ていた猫の耳が、片方ずつ起き上がってきて、その先が、俺の頬を擦ってゆく。

耳のすぐ傍で鳴り続ける喉の音が、寝間着の布越しに、肩の骨にまで響いてくる。

　やがて、背中に回ったお燐の指が、寝間着の布の上で、ゆっくりと開いた。

閉じて、また開く。

腕の中のリンが寝ぼけて袖を揉んでいたのとも、床几の間で眠ったお燐の指が袖を探っていたのとも、同じ動きである。

ただ、今夜のお燐は、すっかり目を覚ましているのに、背中の指だけが、寝ぼけたリンと同じように、どうしても止まらずにいるのだ。

本人は、きっと気付いていないのだろう。

教えてやる代わりに、俺は背中に回した腕に、少しだけ力を込めた。

開いては閉じる指に合わせて、肩口の喉の音が、また一つ深くなる。

　行灯の火が一度細くなって、また元の大きさに戻った頃、お燐が肩口から顔を上げた。

濡れた目が、すぐ近くから俺の顔を覗き込んでくる。

何をするのかと思う間もなく、お燐は首を少し伸ばして、自分の鼻の頭を、俺の鼻の頭に、ちょんと当てた。

猫同士が顔を合わせた時に交わす挨拶だと気付いた時には、唇が一度だけ、軽く触れて離れていた。

　顔を離したお燐が、俺の顔を見て、小さく吹き出す。

鼻の頭の灰が、こちらへ移ったのだろう。

今朝、俺が煤けたリンを笑ったのと、そっくり同じ吹き出し方である。

喉を鳴らしたまま笑うので、笑い声の下で、ごろごろと低い音が続いている。

　笑い止むと、お燐は俺の右手を取って、その手を、自分の喉元へ抱え込んだ。

どうやら、離してくれる気は無いらしい。

　その晩、お燐は帰らなかった。

俺の手を喉元に抱えたまま、猫が一番温かい所を探す時のような迷いの無さで、俺の布団に潜り込んでしまったのである。

手を取られた格好のまま、俺は布団の脇の畳に、壁へ背を預けて座る他無い。

同じ布団に入る訳にはいかないし、手を返してもらえる様子も無いのだから、仕方が無いのだ。

お燐は、俺の指を顎の下に挟むようにして、両手で大事そうに包み込んでいる。

喉の音はだんだん小さくなってゆき、やがて、ゆっくりとした寝息に変わった。

寝息の合間に、思い出したように、ごろ、と一つだけ鳴る。

　その度に、包まれた指の先が、くすぐったく震える。

壁に預けた背中が冷えてゆくのも構わずに、俺は朝まで、一度も手を引かなかった。

　　　　　　＊＊＊

　目を覚ますと、手の中に、お兄さんの手があった。

両手で包んで顎の下に挟んだまま、燐は眠ってしまったらしい。

自分の物ではない布団の中で、行灯の小さくなった火を眺めながら、燐は暫く、自分が何処に居るのかを思い出せずにいた。

何時もなら、竈の前の土の上で目を覚ます頃である。

　顔を上げると、お兄さんは布団の脇で壁に背を預けて、こちらを見下ろしている。

目の下が少し暗く見えるのは、行灯の火が小さいせいばかりではないのだろう。

おはよう、とお兄さんが言うので、燐は布団に顔を半分埋めたまま、包んでいた手を離す。

お兄さんは、返ってきた右手を握ったり開いたりしてみて、それから顔を顰める。

一晩、同じ形のまま燐の顎の下にあった指は、すっかり痺れてしまっているらしい。

変な顔をして手を振っているお兄さんを見ていたら可笑しくて、燐は布団の中で笑ってしまう。

笑うと、喉の奥が、また少しだけ鳴りかけた。

その痺れた指を、もう一度顎の下へ連れ戻してしまいたいのを、燐は掛け布団の端を握り締めて、どうにか堪える。

　土間へ出ると、お兄さんは竈の前にしゃがんで、焚き口の灰を掻き均した。

焚き付けを組んで火を入れる手つきは、昨日の朝と、何も変わらない。

細い炎が立つと、燐は焚き口の前にしゃがみ込んで、両手を翳す。

ゆうべも、あの中に収まっていたのだと思うと、人の背丈で覗く焚き口は、随分と狭いものである。

最高の寝場所を知ってしまった今、よくもまぁ、あんな所で丸くなって眠れたものだと、燐は自分に呆れてしまう。

　お兄さんが裏口の戸を開けると、敷石の上に、雪が薄く積もっていた。

地上の雪のように深くはなく、提灯の明かりを受けて、敷石の目地の所だけが白く浮いて見える程度である。

その雪を踏んで、裏木戸から、親方が入ってくる。

角の根元と肩に雪を載せて、まだ酒の匂いをさせているから、湯屋の帰りに、雪見酒にでも流れていたのだろう。

　親方は、竈の前にしゃがんでいる燐を、一度だけ見た。

それきり何も言わずに、土間を抜けて奥へ行こうとするのを、親方、とお兄さんが呼び止める。

猫の事を知っていたのかと尋ねると、親方は足を止めて、ほんの少しだけ間を置いた。

「聞かれなかったからな。

鬼は嘘をつかないが、野暮でもない」

　覚えときな、とだけ言って、親方は奥へ入ってゆく。

お兄さんは、口を半分開けたまま、親方の背中を見送っている。

思えば、お燐として初めて暖簾を潜った晩も、焼き台の前のあの鬼は、一度だけ顔を上げて燐を見て、それきり黙って串を返していたのだ。

最初から、全部分かっていたのである。

鬼というのは、随分格好良い生き物らしい。

　お兄さんは頭を掻いて、それから気を取り直したように、竈の脇の棚へ手を伸ばす。

棚から下ろしたのは、何時も燐の皿にしている、あの小皿である。

冷えた所から公魚を取ってこようと、お兄さんは小皿を持ったまま土間を歩きかけて、そこで、足と手が一緒に止まった。

　お兄さんは小皿を見て、それから、焚き口の前にしゃがんでいる燐を見る。

何か言おうとして、言わずに、また小皿に目を落とす。

朝の皿を、誰の為に蒸せばいいのか、分からなくなってしまったらしい。

　燐は焚き口の前から腰を上げると、何も言わずに、その場で黒猫の姿になった。

土間を三歩ばかり歩いてお兄さんの足元に座り、小皿を見上げる。

お兄さんは暫く、ぽかんとした顔で燐を見下ろしていたが、やがて何時ものようにしゃがみ込んで、空の小皿を燐の前に置いた。

燐はその縁を、右の前足で、とん、と一度だけ叩いてやる。

　お兄さんが、声を立てて笑った。

笑いながら立ち上がって、冷えた所から公魚を取ってくると、塩をする前の三匹を洗って、蒸籠に並べる。

蒸し上がるのを待つ間、竈の脇の床几に腰を下ろしたお兄さんの膝へ、燐は断りもせずに跳び上がった。

膝の上で顎を上げてみせると、一晩じゅう燐の顎の下にあった指が、今朝は止まりもせずに、そこへ入ってくる。

まだ痺れが残っているのか、指の先が、何時もより少しだけぎこちない。

それでも喉は、勝手に鳴り始めてしまう。

　焚き口の中で、燃え始めた焚き付けが一本、小さな音を立てて崩れる。

　人の口で言えない全部を、猫の喉に任せておく事にした。