「ねえ、ファーストキスって、ほんとにレモン味なの？」
「いや、全然。むしろ味なんてしなかった」
「えーそうなんだー」
「なんでファーストキスはレモンの味なんて言うんだろうねー」
ある日の昼休み、
しかし教室に入ろうとしたところで不意に女子たちの会話が聞こえ、慎二は思わず足を止めた。机を寄せ合ったまま食後休憩を楽しんでいる仲良し集団は、どうやらファーストキスをした友人のコイバナで盛り上がっているらしい。そんなところへ、男の自分が迂闊に近付くのは妙に気が引けて、慎二の足は動かなくなってしまう。
「でも、悪くはない……かな。なんか、恋人、って感じがした」
「あーもうっ！ ごちそうさまー」
「いいわよねー、カレシ持ちは」
「青春してるよねー」
「陽葵だって、バスケ部のカレシがいるじゃん」
「いるけどさあ」
ファーストキスはレモンの味、という昔に流行った表現を聞いたことはあるが、果たして本当にレモン味なのか。事の真相は、「むしろ味はしない」らしい。だが、高校生の恋愛話など、それだけでレモンのように酸っぱく、しかしどこかしっとりと甘い。その甘酸っぱさを表現しているのだろう。
のろける女子と、それを面白がって聞くが、最後にはため息をつく友人たち。
その時、慎二が密かに片思いをしている相手――野川
「どんな感じ？」
「え、何が？」
「だから、その……キスする瞬間……とか」
「うーん……そうだなあ……とにかく緊張して、でもふれた瞬間、あー、って思った」
「あー？」
「うん、なんか意外と、冷静な自分がいるの。ドキドキしてるし嬉しいし、照れくさいけど……でも、そんな自分を冷静に見てる自分に会って、あーって」
「何それ、意味わかんな～い」
「自分を見てる自分に会うって、自分が何人いるのよー」
「そういう感じなんだ……」
ほかの女子たちはつまらなそうに言ったが、有紀奈は感心したように深く頷いた。
初恋、初めてのカレシ、カノジョ、ファーストキス――高校生の甘酸っぱい恋愛は、きゅんとくる響きばかり。
他人の話を聞いて面白がり、それだけで満足する者もいれば、一歩進んだ恋のお作法とはどんなものだろうかと、興味を隠しきれない有紀奈のようなタイプもいる。そして、恋い焦がれる思いを抱きながらも、そんな素振りは一切見せないように気取り、毎日を何気なく過ごす慎二のような者も。
「富岡、二年のマネからの伝言なんだけどさ」
話題がふわっと落ち着いたその一瞬の隙を狙うように、慎二はごく自然に教室に入り、陽葵に話しかけた。
その隣にいるおさげの有紀奈のぷにっとふくらんだほっぺが今日もかわいいなーだとか、肌寒くなってきて手の甲まで覆っているカーディガンの袖口がなんだか女の子らしいなーなどと思うが、そんな心情は微塵も出さないように気を付ける。
「――ってことだからさ」
「うん、わかった。わざわざありがとねー」
「おう、じゃあな」
伝言を終えた慎二は、踵を返して教室を出ていく。
せっかくなら有紀奈と一言二言ぐらいは話したかったが、気の利いた話題は特に思い浮かばず、女子の輪に男子が一人で交ざるのも気まずいので、はがゆく思いながらも背を向けた。
部活に所属している三年生は、概ねどの部活でも夏休み前のタイミングで引退する。慎二も陽葵も、今はもう「元バスケ部員」の身だ。
バスケ部のマネージャーを務めていた富岡陽葵は、正統派の美人顔をしている。男子部員の何人かが、ほぼ同時に陽葵に片思いをしていた時期もあるほどだ。しかし慎二は、そんな陽葵ではなく、去年同じクラスだった有紀奈に惚れた。
陽葵のようにきれいな顔立ちをしているわけではないが、穏やかで愛想のいい笑顔を作るやや丸い頬がかわいく、気付いたらほかの女子と有紀奈とでは、何もかもが違って見えた。ほかにどんなに女子がいようとも、慎二の視線は油断すると、すぐに有紀奈のほうへ向いてしまうのだ。
けれど慎二は、有紀奈に対して何もアクションを起こせないまま、ごく普通のクラスメイトの距離感でしか話せなかった。そして何が起きるでもなく三年生に進級し、有紀奈とはクラスが別々になってしまった。
幸いなことに、陽葵と有紀奈が同じクラスになって同じ仲良しグループになったようなので、陽葵への用事でこのクラスを訪れると、高確率で有紀奈にも会える。それでも慎二は、有紀奈に対して何もアクションを起こせない。
（佐竹には偉そうに言ったけど、自分のことだとうまくできねぇんだよなあ）
少し前、クラスメイトとの距離感で悩んでいる友人の佐竹斗真に、慎二はアドバイスをした。しかし自分のこととなると、恋をしている自覚は十分あるのに、どうやって有紀奈との距離を詰めればよいのか、何もわからなかった。
◆◇◆◇◆
次の日、午後の授業を終えた慎二は図書館に向かった。
部活動がないので、放課後の時間は、基本的にすべて勉強時間だ。大学進学をしない生徒はアルバイトをしている者もいるが、慎二は進学を考えており、大学受験が控えている。運良く進学クラスにも入れたので、受験に使う予定の教科をとにかく勉強しなければならない。
（はー……運動していれば、勉強のことは考えなくていいのになあ）
友人の佐竹を誘って遊びに行こうかとも思ったが、頭脳明晰な彼は今日も予備校に行って勉強するとのことで、あっさりと断られてしまった。
仕方ないので、自分も彼に倣って勉強するかと思って図書館に着いた慎二は、ひとまず空いている椅子にスクールバッグを置いた。中から問題集と筆記具を取り出してみるものの、学習への意欲はゴマ粒サイズも湧き出てこない。
（なんか……やる気出ねぇ）
大学受験はする予定だ。だが、就きたい職業があるわけではないので、行けるレベルのところに行ければいいなー、という程度である。
本当は、体を動かしたい。運動をしたい。そう、バスケをしたい。ダン、ダンッというボールが跳ねる音を聞きながら、キュ、キュッとシューズが床の上で躍動する音で敵味方の位置を把握して動き、ゴールネットへボールを投げ入れて沈めたい。
だが、バスケ部はもう引退した身だ。受験生らしく、今はとにかく勉強をしなければ。
（あー……駄目だ）
そう頭で理解しているものの、どれだけ待ってもやる気は湧いてこない。
慎二は問題集も筆記具もバッグもそのままにして立ち上がった。そしてふらふらと書棚に向かう。勉強をする気にはならないのだが、図書館に来たのなら勉強らしいことはしないといけないと思うので、せめて何か本でも読むかと思い、蔵書の背表紙に目を走らせる。
「あれ、日暮くん？」
その時、視界の外から声をかけられて、慎二ははっとした。すると有紀奈が、隣の書棚のほうからひょっこりと顔をのぞかせてはにかんだ。
「珍しいね、図書館にいるなんて」
「えっ……ああ、まあ……受験生だし、勉強しなきゃって……」
「日暮くん、偏差値の高いところを受験するクラスだもんね。私も受験するけど、ほどほどの偏差値の、行けるところに行ければいいやーって感じだよ」
有紀奈はそんな自分に苦笑する。
そのあどけない表情がかわいくて、慎二の胸はほっこりとあたたまる。
「野川も勉強？」
「うん、そのつもりだったんだけど……なんか集中できなくて、気分転換中です」
有紀奈は手に持っていた、『十五分で作れる主菜・副菜』というタイトルの料理本の表紙を、慎二によく見えるように持ち上げた。