灰髪の魔女

第九章 静寂、完全なるもの

　瞼が開いた。

　左の瞳に、灰があった。

　右の瞳に、翠があった。

　ベルは、その色を最初に見た。

　道具屋で、似合いそうだと思った髪留めの石と、同じ色だった。

　そう思った瞬間、傍らでリューが動いた。

　いつもの、少年の怪我を心配するときの動きではなかった。

　半歩前へ出る。片手を彼の肩に置き、もう片方の手で腰の武具を確かめる。

　リヴェリアは既に、レフィーヤを自分の斜め後ろへ入れていた。

「全員、その場で待て」

　誰の声なのか、ベルにはすぐに分からなかった。

　灰髪の女も、同じことを命じそうな姿で立っていたからだ。

　だが、声はリヴェリアのものだった。

「……彼女を、囲むな！」

　女の姿勢が、変わっていた。

　足が動いたわけではない。客として相手に預けていた身体の傾きが消え、肩と首が、最初からそこにしか置けなかったような位置へ収まる。

　指が開く。

　何も握っていないのに、誰も近づけない手になった。

　わずかに上がった顎が、室内を見渡す。

　女は自分の目に、久しぶりに光を入れた。

「……随分と、変わったものだな」

　低い声だった。

　毎朝、味付けを尋ねてきたのと同じ喉から出ている。

　それなのに、返事を待つための余白が──なかった。

　　　　　　　　　＊

　リューは、自分の身体が覚えていたものを確かめた。

　魔力の圧。重心の低さ。次の一歩を、相手に見せない立ち方。

　七年前、立っているだけで仲間たちを圧倒した女が、そこにいた。

　ただし、同じではなかった。

　あのときは、黙っていても、呼吸の奥に擦れる音があった。

　聞こうとしなくても、戦いが長引けば咳が混じった。勝ち目があると知ったのは、その音を聞いたからだ。

　今は、ない。

　病人が咳をこらえるときの気配すら、ない。

　リューは知らず知らず、少年の肩に置いた指へ力を込めていた。

「リューさん……？」

　ベルの声で、ようやく力を抜いた。

　怖いから動くのではない。

　守るものがあるから、怖くても動く。

　七年前に立ち上がった自分たちも、そうだった。

　　　　　　　　　＊

「アルフィさん！　思い出したんですか！？」

　女の視線が、少年へ戻った。

　その瞬間だけ、室内を測る冷たい色が変わった。

「一音──足りない」

　ベルは立ち上がった。

　リューの手が肩から離れる。止めたかった。けれど、女が少年へ何を向けているのか、まだ判断がつかなかった。

「私が──アルフィアだ」

　名が、部屋に落ちた。

　シャクティは、目を閉じずにそれを受け取った。リヴェリアも、聞き違いだとは思わなかった。

　レフィーヤだけが、その名を記憶の中から探し、見つけたところで顔色を変えた。

　古い遠征記録。英雄たちの名簿。先日、先生が口にした、丘を斬れと命じた人。

　その人が、茶を淹れた。

　風呂の蓋を戻しに、廊下を歩いていった。

　その食い違いを頭が片づけるより早く、身体の方が現実を認めた。

「アルフィア、さん……」

　確かめるように、ベルがその名を口にした。

　女の眉が、わずかに寄った。

「続けて言うな。海竜の名に聞こえる。そこで一度、切れ」

　妙な注意だった。

　ベルは咄嗟(とっさ)に、はい、と答えた。

　女の口元が、ほんのわずかに上がった。

　　　　　　　　　＊

　部屋の扉が開いた。

　先に入ったのはアミッドで、ヘスティアとリリが続いた。ギルドからの連絡札を受け取り、近くまで来ていたのだ。

　女神は、開いた瞳を見た瞬間に事情を理解した。

「……戻ったんだね」

「炉の女神か」

　アルフィアは、わずかに頭を動かした。

「世話になった。借りは、覚えている」

　ヘスティアは、その一言に救われた。

　救われた次の瞬間、どこまで覚えているのかを想像して、また心細くなった。

　アルフィアは、もう彼女を見ていなかった。

　白い髪の少年だけを、見ていた。

「おまえの母は──メーテリアという」

　ベルの顔から、質問するための表情が消えた。

「……僕の……」

「私の妹だ。双子だった。あれの髪は、おまえと同じ白。目は、蒼かった」

　知らない母親を思い浮かべようとすると、ベルの中にはいつも、何もない場所しかできなかった。

　そこへ今、目の前の女の輪郭が入った。

　髪の色を変える。

　目の色も、変える。

　それだけで母の顔ができてしまうことが、怖いほど嬉しかった。

「あの子は、死んだ。私も、死んだはずだった」

　アルフィアは、その言葉を避けなかった。

　少年を騙すために生き返ったのではない。

「おまえは、あの子の残した息子だ」

　自分の口にした音が、耳の中で何度も鳴った。

　息子。

　あの子の。

　記憶の底にあった白い寝台と、毎朝の食卓が繋がる。

　洗った服のあちこちに、その子の血の跡があった。

　自分の知らないところで、こんなにも大きくなり、こんなにも多く傷ついている。

　アルフィアの指が、少年の頬へ向かいかけた。

　途中で、止まる。

　触れ方が、分からなかった。

　　　　　　　　　＊

　そのとき、胸の奥で、古い力が動こうとした。

　戦いを始めるたびに、あるいは発作が身体を蝕む(むしばむ)たびに、ずっとそこにあったものだ。

　力をくれた。

　同時に、力を奪った。

　骨に痺れ(しびれ)を入れ、息を濁らせ、やがて立っている足の意味まで奪っていく。限界を超える代わりに、己のすべてを払い続ける仕組み。

　来る。

　アルフィアは、当然のように痛みを待った。

　しかし──来なかった。

　噛み合うはずの場所に、もう、歪んだ歯がない。

　息を吸う。

　深く、もう一度。

　喉も、肺も、胸のどこも痛まない。

「……ない……？」

　女は、自分の胸に手を置いた。

　生まれたときから、そこにあった病だった。

　自分だけなら、この身体も才能の値段だと切り捨てられた。同じ病が妹を殺したことだけは、最後まで納得できなかった。

　その病が、ない。

　アルフィアは初めて、健康な自分の身体に驚いた。

　そこへ──七年のあいだ止まっていた力が、流れ込んできた。

　　　　　　　　　＊

　魔力は、増えたのではなかった。

　流れはじめたのだ。

　女の中には、塞がれた河があった。幾重もの堰(せき)の向こうへ押し込められ、深く冷えていたものが、記憶と一緒に出口を見つけた。

　窓の桟(さん)が、震えた。

　卓の水差しの水面が、縁へ寄る。

　アミッドは、アイズの脈をとる指を離さないまま叫んだ。

「リヴェリア様、窓際から皆さんを離してくださいッ！」

「レフィーヤ、私に続け！　リュー、ベルを！」

　リヴェリアが詠唱を始めた。

　守るための魔法だった。敵意があるかどうかを見極めてからでは、病床も、戦えない者も守れない。

　レフィーヤも声を重ね、部屋の端へ魔力を編む。

　ティオナとティオネが、扉から駆け戻ってきた。中を見るなり、姉妹は左右へ分かれる。

「あたし、前ッ！」

「むやみに触るんじゃないよッ！」

　ティオネは言いながら、エイナとニイナを自分の背中の陰へ寄せた。エイナは、まだ妹の腕を離していなかった。

　シャクティも動いた。誰から守るか、声に出している暇はない。

　アイズが寝台の上で身を起こそうとして、アミッドに肩を押さえられた。

「今は、動かないでッ！」

　金の目だけが、女を追った。

　強い。

　その一語が、いつもとは違う重さで胸に落ちた。

　　　　　　　　　＊

　アルフィアは、彼らを見た。

　誰も逃げ出していない。

　怯えながら、それでも守る相手を選んで動いている。

　古い者も、新しい者も。立てない剣の娘まで、隣の少年へ手を伸ばそうとしている。

　自分たちが、残したかったものだった。

　それを残すために、自分は何をしたか。

　そんな自分が今、それを受け取る側に立っている。

「私に、魔法を撃つな」

　女は言った。

　リヴェリアの顔が険しくなる。

「ならば、おまえが止めろッ！」

「今、止める」

　短く返し、アルフィアは胸から手を離した。

　器を置くときのように、指先の力を抜く。

「【魂の平静(アタラクシア)】」

　魔法が、女の全身を覆った。

　薄く、鋭く、隙間がない。

　リヴェリアは、その正体を知っていた。

　【静寂の園(シレンティウム・エデン)】。

　外から来る魔法を無にする鎧。そう見せかけて、自分の内側を抑え込む枷(かせ)。

　女はようやく、その枷を、今の自分の大きさに合わせた。

　窓の震えが止まる。

　だが──魔力は、収まらない。

　外へ漏らさなくなっただけだ。内側へ押し戻された流れは、次の流れとぶつかり、枷を内から軋ませる。

　このまま閉じ込めれば、いずれ身体か鎧の、どちらかが負ける。

「中身が、違うか……」

　アルフィアは、自分に向けて呟いた。

　昨日と同じ鍋に、昨日とは違うものが入っている。

　同じ量を、同じように扱えば、溢れる。

　ならば、形を変える。

　もっとも深く覚え、もっとも細かく扱える魔法へ、この流れを編み直す。鐘に収め、街の上空で解く。

　海を割った大魔法の形を、溢れる力の受け皿に選んだ。

　指一本ぶん流れを誤れば、受け皿ごと砕ける。

　アルフィアは、その一本を誤るつもりがなかった。

　　　　　　　　　＊

「──祝福の禍根、生誕の呪い」

　最初の一節で、リューの顔から血の気が引いた。

　リヴェリアの詠唱は止まらなかった。止めれば、自分の防護が間に合わない。

　ただ、胸の内で、声にならない叫びが上がった。

　ここで、それを使うな──！

「──半身喰らいし我が身の原罪」

　光が、女の頭上に集まった。

　まだ、魔法を解き放ってはいない。膨大な魔力に、形を与えるための詠唱だった。

　形を得る前のものが、すでにこれほどある。

「なに、あれ……！？」

　ティオナの声が、細くなった。

　【ジェノス・アンジェラス】。海竜を葬ったという魔法の名を、リヴェリアは知っていた。その名が今、病室の中で意味を持った。

　鐘の輪郭が、天井の向こうへ伸びていく。

　石は割れない。梁も崩れない。それでも、建物より大きなものの影が、建物の中へ入ってくる。

「──禊(みそぎ)はなく、浄化はなく。救いはなく」

　アルフィアの声には、一音の揺れもなかった。

　その声の通り方を、レフィーヤは、茶の淹れ方を話していたときにも聞いた。一度覚えたものを、もう間違えない人の声だ。

　それが今は、自分たちを残らず消せる言葉に使われている。

「あれが……海竜を……ッ！」

　レフィーヤは言い切れず、防護へ力を注いだ。

　リヴェリアは、女の口元を見た。

　血がない。

　喉の引きつれも、息の詰まりもない。

　無理をしていないことが、何より恐ろしかった。

「──鳴り響く天の音色こそ、私の罪」

　髪が浮いた。

　女の足は、床についたままだった。

　自分が動く必要など、どこにもないのだ。

　　　　　　　　　＊

　街路で、ヘルメスは空を見上げた。

　バベルの傍らに、鐘があった。

　塔の石と重なりながら、塔よりもはっきりした輪郭を持つ、銀灰色の鐘だった。

　彼は、帽子の縁を掴んだ。

「アスフィ」

「見えています」

「そうだね。僕にも──見える」

　見えなければ、どれほどよかっただろう。

　その願いは、次の瞬間、一つの音に砕かれた。

　──ゴ───ン……

　鐘が、鳴った。

　打ち下ろす最後の一打ではなかった。

　魔力が器の内側に触れた、最初の共鳴だった。

　低く、澄んで、聞こえるはずのない遠さまで届いていく。

　海を割った女の音を知る神々が、同じ瞬間に口を閉じた。

　　　　　　　　　＊

　酒場の屋根で、ヘディンは持っていた杖を握り直した。

　ヘグニは何も言わず、エプロンを外し戸口へ向かう。

　言うべきことは、もう音が伝えていた。

　街の外周で訓練していたオッタルも、顔を上げた。

　戦斧の柄を拾い、バベルへ向けて歩き出す。途中から、足が速くなった。

　酒場で、シルは受け取った皿をカウンターへ戻した。

　割らなかったのは、長く給仕をしてきた手の習慣だった。

「……ミア母さん」

「行っといで」

　店主は、もう返事を用意していた。

　ロキは自室の窓を開け、塔を見た。

「うちの、アホ……！」

　誰に向けた悪態なのか、自分でも分からなかった。

　生き返らせた骨の魔術師か。預かったドチビか。子どもらを見舞いに送り出した、自分か。

　けれど、その音を疑う神はいなかった。

　《静寂(アルフィア)》が──戻った。

　　　　　　　　　＊

「──神々の喇叭(らっぱ)、精霊の竪琴(たてごと)、光の旋律、すなわち罪禍(ざいか)の烙印(らくいん)」

　レオンは、治療院の階段を駆け上がっていた。

　退院する生徒の付き添いを終えて、ちょうど帰るところだった。

　あの音を聞いたとき、かつての海が足元へ戻ってきた。

　だが、あの日よりも、音が厚い。

　掠れ(かすれ)が、どこにもない。

　騎士は、踊り場をひと跳びで越えた。今度は、生徒を安心させるための笑顔を作らなかった。

「──箱庭に愛されし我が運命よ、砕け散れ」

　病室の前まで来ると、廊下にいた者たちが道を開けた。

　扉の内側に、女がいた。

　昔と同じ女が、昔は持てなかった身体で、歌っていた。

　レオンは、その違いを一目で理解した。

　あの人は、もう、自分の力に負けていない。

　　　　　　　　　＊

「──私はおまえを、憎んでいる」

　ベルは、その言葉を聞いた。

　恐ろしい意味だった。リューの指が冷えている。レフィーヤは額に汗を浮かべ、リヴェリアは魔法を支えるために足を踏み開いている。

　それなのに──その声を、知っていた。

　言葉の方ではない。

　息を継ぐ位置。音が低く沈むところ。次の節へ移る前に、ごく短く伸びる響き。

　昨夜、隣の部屋から聞こえた鼻歌にも、同じ響きがあった。

　もっと前にも、聞いた気がした。

　幼い頃、どこで覚えたのか分からない節を口ずさんだら、祖父に笑われた。覚えていなくても、覚えていることはあるものだ、と。

　その旋律だった。

「──代償はここに。罪の証をもって、すべてを滅す」

　アルフィアの指先に、光が集まる。

　彼女は、その流れを上空へ向けていた。街へ落とさず、空の高いところで解くための形を、精密に組み上げていた。

　けれど、周りの者にそれを知る術はない。目に見えるのは、ただその大きさだけだった。

　一つでも制御を誤れば、この病室だけでは済まない。

　ヘスティアはベルの名を呼ぼうとして、女の顔を見た。

　楽しそうだった。

　暴れることを楽しんでいる顔ではなかった。

　息ができる。立っていられる。あの子が、目の前にいる。そのすべてを、初めて手にした者の顔だった。

「──鳴け、聖鐘楼(せいしょうろう)！」

　鐘が、傾いた。

　街で、無数の人々が肩をすくめた。

　リヴェリアは、残る魔力をすべて防護へ注いだ。

　レオンが、剣の柄に手を掛けたまま、扉から一歩踏み込んだ。

　間に合うかどうかを考えるより早く、ベルが女へ手を伸ばしていた。

「ジェノス・アンジェ──」

　伸ばした先にあるのは、今朝、彼の食器を受け取った手だった。

　服の傷を見つけ、帰る時刻を尋ねてくれた手だった。

　母の顔を知らなかった少年は、いま初めて、その顔に向かって呼んだ。

「──お母さんッ！」

　詠唱が──止まった。

　　　　　　　　　＊

　何より先に、女が自分の声を止めた。

　巨大な鐘も、動きを止めた。

　【静寂の園(シレンティウム・エデン)】が内側へ強く締まり、解き放たれかけた力を、女の身体へ繋ぎ留める。

　白い指の間から、一筋だけ光が漏れた。

　アルフィアはそれを、絡まりかけた糸を戻すように、そっと掴む。

　頬が、熱を帯びた。

　手首に一瞬、細い火傷のような赤みが走る。

　だが──咳はしなかった。

　背も、曲げなかった。

　目の前の少年を、ただ、見ていた。

　聞き逃したくなかった。

　鐘の一打でも、自分の詠唱の一音でも、今の呼び声の上に重ねたくなかった。

　自分の魔法の完成より、そちらが先だった。

　　　　　　　　　＊

　十秒ほど、誰も何も言わなかった。

　窓の外では旗が揺れ、廊下では誰かが医療用の盆を抱えている。どの心臓も、持ち主にとってはうるさいほど脈打っていた。

　ただ、最初に音を出す順番を、誰も決められなかった。

　アルフィアは、少年が伸ばした手を見た。

　取る。

　今度は、触れ方を知っていた。

　初めて廊下で借りた春姫(はるひめ)の腕と、今朝、街へ出るときに差し出された掌が、同じ強さを教えていた。

「……そうか」

　声は、低いままだった。

　それを柔らかくしようとして、女は口元に力を入れた。妹が笑うときの形を、思い出しながら。

　うまくできたのかどうか、自分では分からなかった。

　ベルは、少しだけ迷ってから、笑い返した。

　空にあった鐘の輪郭が、薄れていく。

　光は、一度には戻らなかった。女は魔法の形を少しずつほどき、【静寂の園(シレンティウム・エデン)】の内側へ、耐えられる量ずつ収めていった。

　リヴェリアは、その一部始終を見た。

　奇跡的に暴発を免れたのではない。

　止めると決めた女が、止めたのだ。

　病のない身体で。

　自分の魔力を、初めて最後まで使える身体で。

「……おまえ、病は」

　口にしてから、答えはもう見たと思った。

　アルフィアは、当然のように返した。

「ないらしい」

　それを聞いて、レオンの手が剣から離れた。

　安心したからではなかった。

　今ここで、この女に剣を抜くことの意味が、以前とは変わったのだ。

　　　　　　　　　＊

　ヘスティアが、ゆっくりと息を吐いた。

　帰ってきた。

　記憶が戻った、というだけではない。かつて誰も見たことのない、欠けたところのない姿で。

　その女は、甥の手を握ったまま、もう一方の手首に浮いた熱を、つまらなそうに払っていた。

「驚かせたな」

　言った相手は、ベルだった。

　リリは、壁に頭を預けた。

　リヴェリアは、防護を解く前に人数を数えた。

　リューは、まだ少年の隣から動かなかった。

　誰もが、生きている。

　それを確かめ合う彼らの前で、女はもう、少年の袖を見ていた。

「この傷の話は、あとで聞く」

　ベルが、素直に頷く。

　アルフィアは、満足したように顎を引いた。

　その手は、少年の手を離さなかった。