灰髪の魔女

終章 その名で呼ぶもの

　ヘルメスは、二枚の紙を並べていた。

　一枚は、次の探索に向けた戦力と物資の書付。

　もう一枚は、帰宅予定と、夕食が要るかどうかの書付だった。

　重要度は、同じである。

　少なくとも、どちらかを省いてよい相手は、この家にはいなかった。

「……神々の仕事、増えたなあ」

　向かいで、ロキが呟いた。

　ヘスティアは、もう書き終えている。シルは、酒場の勤めの控えを一緒に出していた。

　ヘルメスは紙を揃え、卓の端に置いた。

　今日は、臨時の神会(デナトゥス)で決まったことを、本人に伝える日だった。

　レベル８。

　かつて都市を去った女が、かつての自分より上へ進んだ。その報告だけなら、英雄譚の語り手にとって喜ばしい。

　問題は、ここへ至るまでに、浴室と洗濯物と味付けの報告書を何枚も読まされたことだった。

　目の前の二枚の紙にしても、英雄の物語にそのまま書けば、聞く者は冗談だと思うだろう。

　ヘルメス自身、まだ時折、そう思いたくなる。

　　　　　　　　　＊

　廊下から、アルフィアが入ってきた。

　盆を持っていた。

　メイド服ではない。黒い服に、ごく普通の前掛けを掛けている。

　灰色の髪は後ろで束ねられ、いつかベルが贈ったという翠の髪留めが、光を一粒、留めていた。

「冷める前に、飲め」

　茶器が置かれる。

　音は、しない。

　ヘルメスはそれを見るたびに、初めて茶を出されたレオンの話を思い出す。報告書には「普段と変わらぬ表情を維持」とあった。だが、余白にアスフィが描き添えた足の位置の図だけで、神には十分だった。

　女は茶を置き終え、彼の前の紙に目を落とした。

「この探索計画、本人には話したのか」

　来た、とヘルメスは思った。

「ええ。まだ案ですが、選ぶのに必要な情報は、伝えてあります」

「危ない箇所も」

「もちろん」

　アルフィアは、それで頷いた。

　口を出すな、とは言わない。探索をやめろ、とも言わない。

　ただし、少年の選択と、神々の用意した筋書きを、黙って重ねることは許さない。

　以前のヘルメスは、物語を遠くから眺めていられた。

　今は、その物語の主人公の伯母が、茶を注いだあとで計画書を読む。

　距離が、いささか近すぎた。

「それと、帰りが遅いときの食事ですが」

　神は、自分から話題を移した。

　女の指が、二枚目の紙を押さえる。

「それは、こちらに書け。危険度の欄とは別だ」

「ははは……分かっておりますとも」

　神は、自分の笑顔が自然かどうかも分からなかった。

　　　　　　　　　＊

　二つ名の審議は、思いのほか短かった。

　ヘルメスは、その席にいた。

　普段なら、神々の趣味と悪意と愛情が、互いに邪魔をし合いながら名を作る。響きのいいものを誰かが出せば、別の誰かがもっと恥ずかしいものを出し、本人の苦情は次の宴の笑い話になる。

　今回は、最初に本人の希望が届いていた。

　女の書いた、短い紙片だった。

　添えられたヘラの確認書には、更新の事実と、改宗に異議のない旨、それから二つ名について「異議なし」の一語があった。

　それを見て、いつも真っ先に冗談を言う神が、椅子に座り直した。

　冗談まじりに別の候補を挙げる神は、いた。それを推して議論を続ける神は、いなかった。

　決められない沈黙と、決まってしまった沈黙は、似ていて違う。

　ヘルメスは後者の中で、紙を次へ回した。

　　　　　　　　　＊

「《灰髪の魔女》。ご希望のとおり、承認されました」

　その決定書を、今、女に渡す。

　アルフィアは受け取り、記された文字と、その下の読みを確かめた。

　ヘルメスも、同じ読みを見ていた。

　昔の名簿を、彼は知っている。

　そこには、戦場の記録が何頁も続く姉と、ほとんど何も書かれていない妹がいた。

　レベルと到達階層だけで英雄を数えれば、妹の名は先に消えてしまう。

　けれど今、最も強い者の記録に、その空白は残されなかった。

　ヘルメスは、女の顔を見た。

　自慢する顔でも、説明を求める顔でもなかった。

　ただ、間違いがないことを確かめた顔だった。

「……呼び方には、ご希望が？」

　分かっていながら、手続きとして尋ねた。

　アルフィアは、紙を畳んだ。

「おまえらは、今までどおりでよい」

　ヘルメスにも、その読みを口に出すつもりはなかった。

　おそらく、それで正しい。

　ヘスティアが茶を飲み、ロキが髪を掻いた。シルは、少しだけ羨ましそうにも見える目で、女の指にある紙を見ていた。

　ヘルメスには、その羨ましさを笑えなかった。

　欲しいものを、一つも手放さないつもりの女だった。

　自分の生(これから)も。失った妹の名(あかし)も。あの少年が選ぶ未来に、関わる権利(わがまま)も。

　正しいかどうかだけで測れば、困るところはいくらでもある。

　それでも、この世のどこかに名を残したいという、限りある者の欲を、神は否定しなかった。

　　　　　　　　　＊

　廊下で、若い者たちの声がした。

　レフィーヤが何かに抗議し、ベルが言い訳をしている。

　リューが静かにたしなめ、春姫(はるひめ)が台所から、手を貸してほしいと呼ぶ。

　その合間に、アイズの短い声があった。

「……明日も、来ていい？」

　返事をしたのは、アルフィアだった。

「許された範囲でだ。勝手に剣を振るなら、入れん」

　扉の向こうから、素直な返事が返ってきた。

　ロキが、小さく唸った。

「うちの子、あんたの言うことやと、よう聞くなあ……」

「分かるように言えば、分かる」

　女は、当然のように答えた。

　その理屈で自分のこれまでを振り返るつもりは、なさそうだった。

　ヘルメスは、茶を飲んだ。

　美味かった。

　腹立たしいくらいに、きちんとした茶だった。

　　　　　　　　　＊

　やがて女は、空いた茶器を盆に集めはじめた。

　ヘルメスは、彼女の指から、自分の前の決定書へ目を移した。

　新しい二つ名は、もう記録(ものがたり)に入っている。いずれ紙の外へ出て、酒場の噂になり、子どもの読む物語にもなるだろう。

　灰色の髪の魔女が、若い娘たちに力を授ける。

　娘たちは、少年とともに地下迷宮(ダンジョン)へ挑む。

　まことに、よくできた筋書きだった。

　中庭で、豆を一粒ずつ移すのに息を詰める娘たちや、盆の上の杯を睨みつける美神を見ていなければ、何の疑いもなく語れただろう。

『──慈悲深い魔女の導きにより』

　口には出さない。彼女の前では、決して。

　いつか書くとしても、本人には見せない稿の、そのまた下書きの中だけだ。

　笑いをこらえた息が、鼻へ抜けた。女の目が向いた途端、喉が、きゅっと狭まった。

「……っ！？」

　ヘルメスは茶器を置いた。

　咽せた(むせた)のではない。

　そう気づいたのは、少し遅れてからだった。

　茶器を集める手が、止まっていた。

「余計な飾りをつけるな、ヘルメス」

　神は、自分の唇に触れた。

　一言も、出していない。

　だが、息までは隠せなかった。

　ロキが、横目で彼を見た。

「あんたもか」

　ヘスティアは、茶器を両手で包んだまま、何も言わなかった。

　シルも、目を伏せている。

　アルフィアは、それ以上、彼を見なかった。

　取っ手の向きを揃え、盆を持ち上げる。春姫(はるひめ)に呼ばれると、いつもの歩調で台所へ戻っていった。

　足音が廊下の角を曲がるまで、ヘルメスは茶器に手を伸ばさずにいた。

　湯が、冷めはじめている。茶の香りを吸い直し、椅子にゆっくりと背を預けた。

　向かいのロキも、ようやく片肘を戻す。

　これで、今日の用件は終わりだ。

「あとは、帰還を爺さんに知らせる便りか」

　詳しく書けば、あちらがどこへ逃げるか分からない。居所を探し直す仕事は、できれば増やしたくなかった。

　ひとまず、『元気』の二文字で──。

「端折るな。私が帰ったと書け」

　台所からだった。

　声に出したのは、便りのことだけだった。筆は、まだ卓の向こうにある。

「それから、あの爺が返事を寄越したら、宛先ごと持ってこい」

　ヘルメスは頷きかけ、扉が閉まっていることに気づいた。

　頷くのを、やめた。

「どこまで、聞こえているのかな？」

　代わりに、口で尋ねた。

　返事は、すぐに来た。

「おまえらが、静かになるまでだ」

　ヘルメスは、帽子を取った。

　企みを隠すためにかぶるには、どうにも薄すぎる品物だった。

　　　　　　　　　＊

　台所で、器が一つ鳴った。

　春姫(はるひめ)の声がする。

「アルフィア様。今のは、少しだけ」

「分かっている。持ち直す」

　ヘルメスは、自分の耳を疑わなかった。

　もう、その段階は過ぎていた。

　ベルの笑い声が続く。女が、何か短く返す。

　その声を聞いてから、神はもう一度、決定書に目を落とした。

　英雄の名は、大きなことを成せば残る。

　それだけでは、語られぬ命もある。

　女は、それも持ち帰ったのだ。

　しかも、語り手に預けておくつもりは、ないらしかった。

　　　　　　　　　＊

　ヘルメスは、決定書を静かに畳んだ。

　この名を語るとき、どこまでが本当なら許されるのか。それを今から考えるのは、やめておこう。

　代わりに、神は頭の中で、もう一度だけ筆を取った。

　今度は、飾りを一つもつけずに。本当にあったことだけを、順に並べてみる。

　昔、この都市に、二つの最強があった。

　神々の王の家と、神々の女王の家。英雄たちが大通りを歩けば、子どもたちはその背中を数えて育った。

　女王の家に、才能を持ちすぎた娘がいた。

　才能と引き換えに、病を抱えて生まれた娘だった。誰より速く技を覚え、そのぶん、誰より速く身体を削った。大きすぎる器を、一度も底まで使えないまま、戦い続けた。

　隣には、いつも双子の妹がいた。

　剣も魔法も持たず、寝台の上で、よく笑う妹だった。

　やがて、黒い竜の前で、英雄の時代が終わった。

　妹は、子を一人産んで、死んだ。

　姉は、その子が生きる明日のために、都市の敵になった。

　悪として立ち、悪として地の底へ消えた。それで、終わるはずだった。

　終わらなかった。

　七年、氷の底で眠った。

　目を覚ましたとき、名前を失っていた。

　名前のない女は、炉の女神の家で、風呂の洗い方を教わった。洗濯物の畳み方を、魚の骨の抜き方を、茶葉が開くまで待つことを教わった。

　少年の服の破れた数を、黙って数えた。

　その少年が、妹の残した子だった。

　自分が命と引き換えに守ろうとした、明日そのものだった。

　名前を取り戻した日、都市の空に、鐘が鳴りかけた。

　止めたのは、母の顔を知らない少年の、一言だった。

　お母さん、と。

　それから女は、少年の夕食を作るために、家へ帰った。

　並べ終えて、ヘルメスは息を止めた。

　どの一行にも、飾りはなかった。本当のことしか、並べていなかった。

　それなのに、腕に、鳥肌が立っていた。

　数えきれない英雄を見送り、数えきれない英雄譚を語ってきた神の、腕に。

　少年が歩み、女神が記す物語なら、いくつも見てきた。

　死んだ女が帰ってきて、夕食を作る物語は、初めてだった。

　台所からは、何も返ってこなかった。

　余計な飾りをつけるな、とは、今度は言われなかった。

　まず、帰還(ただいま)を記す。

　七年前に死んだはずの女が、欠けていた身体を取り戻し、居場所と妹の名を抱えて、この世界へ帰ってきた。

　そのことだけは、誰にも、違う物語にはさせない。

　　　　　　　　　＊

　夕方、女は庭で洗濯物を取り込んでいた。

　干した白い布が、風に膨らんでいる。

　台所で、春姫(はるひめ)が鍋の蓋を鳴らした。廊下で、リリが帳簿をめくる。二階で、リューが窓を閉める。ヘスティアが何か叫んで、ベルが笑った。

　どの音も、よく聞こえた。

　氷の底では、雨だれ一つにさえ文句を言った耳だった。

　うるさい、とは、思わなかった。

　《静寂(せいじゃく)》と呼ばれた女は、その音の真ん中に立っていた。

　布を一枚、籠に収める。

　この家に戻ってから、まだ一度も口にしていない言葉があった。

　ヘラの戸口では、「戻った」と言った。この家の言葉は、少し違う。

「……ただいま」

　誰に聞かせるつもりもない声だった。

　家の音は、どれも別のことを話していて、返事はなかった。

　背の奥で、何かが、寝息のように一度だけ揺れた。

『──おかえり、アル』

　女の耳は、それを拾わなかった。

　女は、籠を抱え直した。

　暖炉のともった家の中へ、戻っていく。

　──《灰髪の魔女(メーテリア)》