灰髪の魔女

第三章 洗濯籠の戦歴

　三日目の朝、命(ミコト)は洗濯籠を三つ並べた。

「白いもの、色の濃いもの、手洗いのもの。まず、この三つに分けます」

「汚れの程度ではないのか」

「それもございます！　ただ、先に色を。以前、白い手拭いを桃色にしてしまったことがありまして──」

「誰が」

「拙者がッ！」

　言ってから、命(ミコト)は胸を張り直した。

「以来、一度も繰り返しておりません！」

　アルフィは、それなら信頼できる教師だと判断した。

　庭には、よく風が通った。湯を張った桶と冷たい水の桶が並び、命(ミコト)は布を一枚ずつ選んで洗い方を示していく。

　革には洗剤をつけないこと。薬の染みを闇雲に混ぜないこと。血は、最初から熱い湯に入れないこと。

　女は布の端を指に挟み、言われたことをひとつずつ覚えていった。

　次に渡された上着を持ち上げたとき、その手が遅くなった。

「これは、ベルの──」

「はい。普段着にしていたものですが、着るものが足りなくなると、訓練にもそのまま」

　袖が擦り切れていた。

　肩の縫い目は一度補修され、その隣がもう弱っている。脇腹の裏には、洗っても落ちきらなかった血の色が残っていた。

　アルフィは、布の内側へ指を通した。

　この傷をつけたものが、その下にあった身体へどれほど近づいたか。指先だけで、測れてしまった。

「ほかにも、あるのか」

「はい。ただ、今日のものは少ない方です。遠征から戻ったときは──」

　命(ミコト)はそこで言葉を切った。女の手が、ふいに動かなくなったからだった。

「洗うのがおつらいようでしたら」

「いや。やり方を、もう一度」

　アルフィは上着を水に沈めた。

　水が赤く染まることはなかった。残っていたのは泥汚れだけで、少年は今朝も元気に食べて出ていった。

　それを、なぜか自分に言い聞かせる必要があった。

　　　　　　　　　＊

「この縫い目だけでいいのか？」

　ヴェルフは、持ち込まれた服を作業台に広げた。

　鍛冶場へ出る前の短い時間だった。けれど、女の指が示した箇所を見ると、座り直して灯りを引き寄せた。

「こっちも危ねえな。よく見つけた」

「そちらは、着るときに引っかかると思った。だが、動くために緩くしてあるのなら、勝手には直せない」

「ああ。そこを詰めると、剣を振りづらくなる。糸だけ強いのに替えよう。こっちは上から布を当てる」

　ヴェルフは針を取った。剣を鍛える指が、細い針穴へ糸を通す。

　アルフィが隣に座ると、長椅子がわずかに沈んだ。

「あんたも縫うか？」

「見ていてよければ」

「そんな、大げさなもんじゃねえよ」

　同じ向きに、針を通すだけだ。それでも女は、じっと手元へ顔を向けていた。瞼(まぶた)は閉じたまま、針が布をくぐる音に合わせて、顎がわずかに下がる。目で見ているのではなく、耳で縫い目を数えているような仕草だった。

　ヴェルフは縫い終えた布を引っ張って確かめた。

「ほら。これで当分もつ。もっとも、あいつの場合、次は別の場所を破いてくるけどな」

　アルフィは笑わなかった。

　冗談が滑ったと思ったのか、ヴェルフは少し声の調子を変えた。

「帰ってくるんだよ。何遍破いてもな。だから、直しておく」

　その言い方に、女の肩が少しだけ下がった。

「……なら、私も覚えたい」

　廊下で足を止めたリューは、入る機会を失っていた。

　七年前、あの女の手が折ったものを覚えている。骨も、剣も、誇りも。

　あの戦いに、のちの自分たちを生かす意味があったとしても、床を這ったときの痛みが変わるわけではない。

　その手が、少年の服の綻び(ほころび)を探していた。

　取り繕った慈悲の顔でもなかった。自分に分からないことを、分かる者に尋ねる、真剣な顔だった。

「《疾風(しっぷう)》」

　呼ばれて、リューは息を整えた。

「……お邪魔でしたか」

「違う。この糸を、ベルが痒がることはないだろうか。君の方が、知っていると思って」

　問われたのは、自分が答えられることだった。

　それに救われてしまったのが、腹立たしかった。

「それなら、肌に触れる部分を内側へ折るとよいでしょう。彼は、気になっても言いませんから」

「言わないのか」

「たいていのことは」

　アルフィは、針を持つヴェルフへ顔を戻した。

「では、そうしてもらいたい」

「了解！　あいつの服一枚で、ずいぶん大袈裟になったな！」

　ヴェルフの笑い声に、今度は女も口元をゆるめた。

　リューはその横顔を、最後まで見ていられなかった。

　　　　　　　　　＊

　昼前、台所で新しい問題が起きた。

　アルフィが、魚の骨を一本残らず抜こうとしたのである。

　小骨を残してはいけない、と聞いた。ならば残さない。教えられたことを、女は文字どおりに受け取った。

「そこまで抜きますと、身が崩れてしまいますッ！」

　命(ミコト)が、魚を両手でかばった。

　アルフィの手元には、細い骨が長さの順にきれいに並んでいた。

「食べるとき、邪魔になるのだろう」

「はい！　しかし、焼いたあとに外す骨もございます！」

「今ではないのか」

「今では、ございませんッ！」

　春姫(はるひめ)の肩が震えた。

　笑ってよいものか迷っていると、女は困ったように魚を見下ろした。

「風呂の次は、魚か……」

　とうとう命(ミコト)まで噴き出した。

　台所の戸口から顔を出したベルが、不思議そうに首を傾げる。

「何かあったんですか？」

「いいえ、ベル殿！　今夜は、つみれ汁を一品増やします！」

　崩れた魚は、捨てなかった。

　命(ミコト)が身を叩き、塩を入れ、手の中で丸める。アルフィは一つ目を見て、二つ目を同じ重さで作った。三つ目は命(ミコト)が少し小さく作ったので、女も三つ目だけ小さくした。

「そこは、揃えていただいてよいのですが！」

「だが、今は小さく──」

「手加減を間違えたのです、拙者がッ！」

　春姫(はるひめ)は、とうとう声を出して笑った。

　女はしばらく考えてから、三つ目を崩して作り直した。

「教師も、間違えるということだな」

「はい！　毎日！」

　命(ミコト)の返事は、まったく威厳を失っていなかった。

　アルフィは、そういう教師が気に入った。

　　　　　　　　　＊

　夕食で、ベルは焼き魚を食べた。

　アルフィの皿のものより、少しだけ端が焦げていた。女は出す前に取り替えようとしたが、ベルはそのままでいいと言った。

「香ばしくて、好きです！」

「苦ければ、残してよい」

「大丈夫です！　……あ、このお汁も、美味しい！」

　つみれを口へ運んだ少年が笑う。

　アルフィは、その笑顔へ、つみれをひとつ足した。

　もうひとつ足した。

「アルフィ殿！　そのお鍋は、皆の分でッ！」

「……すまない」

　鍋が命(ミコト)の手に取り返された。

　ヴェルフが箸の先で、少年の椀を指す。

「おいベル、お前のだけ山になってるぞ」

「えっ、あ、ほんとだ……ありがとうございます……？」

　リリは一連のやり取りを見て、数秒だけ食費の勘定を忘れた。

　それから思い出し、手帳に小さく「つみれ、ベル様偏重」と書いた。

　ヘスティアは、忘れられなかった。

　女の皿には、まだ同じ大きさの魚が残っている。自分の分を減らしてでも少年に渡そうとする、その手の動きを見てしまった。

「アルフィくん。君も食べなよ」

「食べている」

「見てる時間の方が長いよ！」

　女は少し考えて、ようやく箸を動かした。

　自分で抱え込むことも、好きになったものへ偏ることも、もう始まっている。

　ヘスティアは、少年が次のお代わりを頼む前に、その茶碗をさっと取った。

「今度は僕がよそう。今日はね」

　理由はうまく言えなかった。それくらいの意地は、張っておきたかった。

　　　　　　　　　＊

　片付けの途中、ベルが一枚の布を持ってきた。

　ヴェルフにもらった端切れ(はぎれ)で、針の練習に使えるのだという。

「僕も、少しは縫えた方がいいですよね。これからは、帰る前に直せるところを──」

「帰ってから直せばよい」

　女の返事は、速かった。

　ベルが瞬きをする。

　アルフィ自身も、自分の口から出た言葉を確かめるように、顎へ手をやった。

「明るいところの方が、針は使いやすい。ここなら、分かる者もいる」

「あ、そうですよね！」

　ベルは隣に座った。

　教えるのはヴェルフで、練習するのは二人になった。ベルの糸は絡まり、アルフィは自分の糸を、絡まる寸前で元に戻す。

「……今、何をしたんですか！？」

「糸の輪を戻した」

「その前の、指が──」

「そこ、もう絡まってるぞ、ベル！」

　ヴェルフが笑い、少年が慌てる。

　アルフィは、教えられた手順を、まだ人に教えられなかった。

　見れば分かることが、見ても分からない者の方が多い。彼女にとっては、それこそが一番覚えにくい知識だった。

　　　　　　　　　＊

　寝る前、女は針を箱に収めた。

　針の音。糸の擦れる音。少年が苦労して息を吐く音。その組み合わせが、頭の中で短い節になっていた。

　何気なく口ずさむと、途中から旋律が変わった。

　もっと古い節がある。

　それを誰かが、寝台の上で笑いながら直した。

『──そこ、長すぎる。そんなに息が続かないよ』

　女は、息を止めた。

　頭が痛む。けれど、今日の夕食を思い出すと、その痛みに埋もれずに済んだ。

　焦げた端を食べた少年。

　魚を守った命(ミコト)。

　笑っていた春姫(はるひめ)。

　名前の分からない誰かも、同じ食卓にいたらよかった。

　そう思ったところで、アルフィは胸を押さえた。

　そこに、穴は開かなかった。

　代わりに、ひどく静かな鼓動があった。