大洗にT-34がいたら（旧題眠れる鉄騎と、春の大洗）

第19話

1/

夕方の演習場に、ファンファーレが鳴った。

表彰台の前に、両校の選手が並んでいる。右に黒森峰。左に大洗。並んだ数は、黒森峰のほうがずっと多い。それでも、今日、真ん中に立つのは大洗だった。

「第六十三回戦車道全国高校生大会、優勝――大洗女子学園！」

審判長の蝶野亜美の声が、夕焼けの空に響いた。

みほが、一歩前へ出る。手渡された優勝旗は、思っていたよりもずっと重かったらしい。受け取った瞬間、みほの体が、ほんの少しだけ前へ傾いた。

後ろから、沙織と華が、そっとその背中を支えた。

大洗の列から、拍手と歓声が湧き上がる。桃は、もう声が出ていなかった。柚子がその隣で、ハンカチを二枚使っている。杏は、両手を頭の後ろで組んで、いつもの顔で旗を見上げていた。その目だけが、夕日のせいにしては、少し赤かった。

伊里奈は、大洗の列のいちばん端で、その旗を見ていた。

画面の向こうでは、この場面は、ほとんど映っていなかった気がする。勝った、と叫んで、次の場面ではもう町を走っていた。

けれど、本当は、ここにも時間があったのだ。風の匂いがして、誰かが鼻をすすって、旗の重さに少しよろける時間が。

「……伊里奈ちゃん、泣いてる？」

隣で、こはるが小声で言った。

「泣いていません」

「ふーん」

こはるは、自分の目元を袖でごしごしとこすってから、前を向いた。

―――

表彰式が終わると、演習場は、あっという間に撤収の時間になった。

大洗の戦車は、明日の朝の貨物列車で帰る。それまでに、運べる状態にしておかなければならない。

「さーて、と」

ナカジマが、油だらけの手袋をはめ直した。

「みんな、ぼろぼろだねー。一晩で、どこまでいけるかなー」

「一晩で全部、ですか……？」

優花里が目を丸くすると、ツチヤが「いけるいける」と親指を立てた。スズキとホシノは、もう工具箱を開けている。

並んだ戦車は、どれもひどい有様だった。底が潰れたヘッツァー。横倒しから起こされたM3。履帯の切れた八九式。正面が黒焦げのポルシェティーガー。片側の履帯を引きずったIV号。

そして、前面が大きくへこんだ、赤い星のT-34。

「IV号は、履帯ごと替えないとだめだねー。駅までは、九四式のトラックで引っ張ってもらおうか」

ナカジマが、IV号の足回りを覗き込みながら言った。

「T-34は？」

こはるが、身を乗り出す。

ナカジマは、へこんだ前面を、手のひらでこんこんと叩いた。それから、エンジンの点検口を開けて、しばらく黙って中を見ていた。

「……うん。前はへこんでるけど、中は無事。走れるようにはできるよ」

「よかったぁ……」

こはるが、その場にしゃがみ込んだ。

「でも、手が足りないなー。こっちは、ポルシェとヘッツァーで手一杯だし」

「私たちがやります」

伊里奈は、言った。

「教えてください。言われたとおりに、四人でやります」

ナカジマは、伊里奈の顔を見て、それから、後ろに並んだこはると千紗とすみれを見た。三人とも、もう作業着の袖をまくっていた。

「――最初にこの子を直したの、君たちだったよね」

「はい」

「じゃあ、任せた。わかんないところだけ、呼んで」

ナカジマは、にっと笑って、ポルシェティーガーのほうへ戻っていった。

―――

夜の演習場に、投光器の白い光がいくつも灯った。

あちこちで、工具の音と、溶接の火花が上がっている。ヘッツァーの下に潜り込んだ杏が「あ、これ、底板もう一枚いるねー」とのんきに言い、桃が「会長、危ないです！」と叫んでいる。バレー部の四人は、八九式の履帯をつなぎながら、なぜかスパイクの掛け声をかけていた。

T-34の前では、四人が、へこんだ前面の装甲と向き合っていた。

「……ここ、思ったより深いね」

千紗が、懐中電灯でへこみの縁を照らす。

「ジャッキで内側から押し戻して、焼きを入れれば……一晩あれば、なんとかなるかしら」

すみれが、記録帳に寸法を書き込んでいく。今日の分のページは、もう、ほとんど埋まっていた。

「伊里奈ちゃん、このボルト、外していいやつ？」

「はい。その次の二本も。……そこは、右回りです」

「わかってるってば」

こはるが、スパナを回しながら口を尖らせた。

倉庫で初めてこの戦車を見つけた日のことを、伊里奈は思い出していた。錆びて、埃をかぶって、どこから手をつければいいのかもわからなかった。あのとき、こはるは、ボルトの回し方も知らなかった。

今は、言われる前に、次の工具を手に取っている。

「……へこみ、残しておいてもいいかな」

こはるが、ふと手を止めて言った。

「え？」

「直せないところは、そのままでいいんじゃないかなって。だってこれ、今日、伊里奈ちゃんが前に出た跡でしょ。――私が、後ろに下がらなかった跡」

千紗が、懐中電灯を下ろした。すみれが、ペンを止めた。

伊里奈は、しばらく、そのへこみを見つめていた。

去年の雨の日、自分は、撃たないでくださいと言うことしかできなかった。今年は、撃ちたかった弾を撃って、そのかわりに、ここで撃たれた。

「……いいえ。直しましょう」

伊里奈は言った。

「この子には、まだ次がありますから。へこんだままじゃ、次の一発は受け止められません。――跡は、すみれの記録帳に残してもらいましょう」

こはるは、少しだけ口を尖らせてから、こくんと頷いた。すみれが、記録帳の端に、小さく書き込んだ。

『前面装甲のへこみ：修理。理由――次があるから。跡は、このページに残す』

2/

夜が更けたころ、千紗が、工具を置いて言った。

「伊里奈。……行ってきたら」

「え？」

「プラウダの人たち、まだ駐車場のほうにいるって。さっき、ケイさんが言ってた。明日の朝いちばんで帰るから、今夜はあそこに泊まるんだって」

伊里奈は、手の中のスパナを見下ろした。

「……でも、まだ途中です」

「ボルトなら、私が締めとくよ」

こはるが、油で真っ黒になった顔で笑った。

「右回りでしょ。わかってるってば」

「記録も、ちゃんとつけておくわ」

すみれが、記録帳を持ち上げてみせる。

「……でも、あの人のところに行くときに、手ぶらは、ないと思うけど」

三人に背中を押されるようにして、伊里奈は、投光器の光の外へ歩き出した。

―――

駐車場の奥に、白いテントがいくつも並んでいた。

その前に、背の高い人影と、その肩の上の小さな人影が、夜空を背にして立っていた。まるで、誰かが来るのを待っていたかのように。

「遅い！」

伊里奈が口を開くより先に、小さな人影が叫んだ。

「カチューシャを、いつまで待たせるつもりよ！　もう、ピロシキが冷めちゃったじゃない！」

「……待っていて、くださったんですか」

「待ってないわよ！」

「待っていました」

ノンナが、静かに言った。カチューシャは、その頭をばしんと叩いた。ノンナは、少しも動じなかった。

伊里奈は、二人の前で、深く頭を下げた。

「……砲身、ありがとうございました」

「何のことかしら」

カチューシャは、つんと顎を上げた。

「カチューシャは、何も知らないわよ。送ったのは、『地吹雪』と『ブリザード』でしょ。カチューシャとは、関係ないわ」

「天気予報のようなものです」

ノンナが、真顔で付け足す。

伊里奈は、こらえきれずに、小さく吹き出した。倉庫で、すみれが伝票を読み上げて、同じことを言ったのだ。

「……何よ。何がおかしいのよ」

「いえ。――その天気予報の人たちに、伝えてください。八十五ミリは、ちゃんと届きました、と」

カチューシャは、しばらく黙っていた。それから、ふん、と鼻を鳴らした。

「……見てたわよ。路地の角で一輌。入口で一輌。たったの二輌」

「……はい」

「八十五ミリを積んでおいて、二輌。カチューシャの戦車隊なら、落第よ」

それから、小さく、付け足した。

「……でも、最後の一発は、まあまあだったわね。黒森峰の副隊長の砲塔、ずっとぎしぎし言ってたもの」

「当たり前でしょう、と言いたいのですよ」

ノンナが言う。

「カチューシャが、育てたのだから、と」

「ノンナ！　余計なこと言わないの！」

―――

しばらく、三人は、何も言わずに夜空を見ていた。富士の黒い影が、星のあいだに大きく横たわっている。

「……で？」

カチューシャが、ノンナの肩の上から、伊里奈を見下ろした。

「それだけ？」

「え？」

「次に会うときは、ちゃんと言いなさいって、言ったわよね。雪の上で」

その目は、少しも笑っていなかった。

「あんた、何か言いたい顔してるわよ。去年と、おんなじ顔」

伊里奈は、息をのんだ。

去年の決勝の前の晩。カチューシャの部屋の扉を叩いて、撃たないでください、と頼んだ。占いみたいなことを言うな、と追い返された。あのときと同じ顔を、自分は今、しているのだろうか。

伊里奈は、ゆっくりと息を吸った。

「……近いうちに、大洗は、もう一度、困ることになるかもしれません」

カチューシャの眉が、ぴくりと動いた。

「今日、勝ちました。それで、学校は残るはずです。……でも、それで、全部が終わるとは限らない。もう一度、なくなりかける日が来るかもしれないんです」

風が、テントの布を、ぱたぱたと鳴らした。

「……また、それ？」

カチューシャの声は、低かった。

「前も、あんたは、そういう顔で、そういうことを言ったわ。クロムウェルも、雨も、川も。全部、あんたの言ったとおりになった」

「……はい」

「で？　今度は、それを聞いて、カチューシャに、どうしてほしいのよ」

伊里奈は、首を横に振った。

「……何も。ただ、知っていてほしかったんです。何も言わずにいなくなるのは、もうなしだと、言われたので」

カチューシャは、目を丸くした。

それから、心の底から呆れたように、大きなため息をついた。

「――バカね。ほんっとに、バカ」

「……すみません」

「謝るところじゃないわよ」

カチューシャは、ノンナの肩の上で、腕を組んだ。

「そういうときはね。『助けてください』って、言うのよ」

伊里奈は、言葉を失った。

「カチューシャはね、去年、あんたの話を聞かなかった。それは、もう謝ってもらったし、カチューシャも言ったわ。だから、今年は聞いてあげる。少しだけって言ったけど――今日は、全部、聞いてあげるわよ」

「カチューシャは、頼まれると断れない人ですから」

ノンナが、そっと言う。

「誰が！」

カチューシャは叫んで、それから、もう一度、伊里奈をまっすぐに見下ろした。

「いい？　困ったら、ちゃんと言いなさい。どこにいても。カチューシャの戦車隊は、雪の上なら、どこへだって行くんだから」

「……雪の、上なら」

「雪がなくても、行ってあげるわよ。……たぶんね」

伊里奈は、笑った。笑おうとして、うまく笑えなかった。目の奥が、熱かった。

「……はい。そのときは、ちゃんと言います。助けてください、と」

「よろしい」

カチューシャは、満足そうに頷いた。それから、急に眠そうに、大きなあくびをした。

「……もう寝るわ。ノンナ、テントに戻るわよ」

「はい」

ノンナは、カチューシャを肩に乗せたまま、くるりと背を向けた。二、三歩進んでから、首だけで振り返る。

「イリーナ」

「はい」

「次に会うときも、今日のように、ちゃんと来てください。――日記に、書くことがありますから」

―――

その夜、テントの中の小さな明かりの下で、ノンナは、日記帳を開いた。

隣の寝袋からは、もう、規則正しい寝息が聞こえている。眠る前に、カチューシャは三回、「あの子、本当にバカなんだから」と言った。三回とも、少しだけ嬉しそうだった。

ノンナは、今日の日付の下に、ゆっくりとペンを走らせた。

『大洗、優勝。イリーナのT-34、二輌撃破。砲身は、役に立った』

少し考えてから、もう一行。

『イリーナ、今度は、ちゃんと言いに来た。カチューシャ、「助けて」と言うように命令。――あの子が困るとき、私たちは、たぶん、雪がなくても行くのだと思う』

3/

夜明け前の駅で、大洗の戦車が、一輌ずつ貨車に積まれていった。

演習場から九四式の六輪トラックに引かれてきたIV号は、自動車部が夜通しかけてつないだ履帯で、最後の数メートルだけ、自分の足で貨車に上がった。その横で、あんこうチームの五人が、ほっとしたようにそれを見上げている。

T-34も、こはるの操縦で、自分の力で貨車に上がった。前面のへこみは、伊里奈がプラウダのテントから戻ったあと、四人がかりでジャッキを押し、溶接機の火を当てて、夜明けまでにほとんど元の形に戻してあった。目を近づければ、うっすらと跡がわかる。それくらいだった。

「……走った！　走ったよ、伊里奈ちゃん！」

「はい。走りましたね」

そのやりとりを、すぐ横でナカジマが、眠そうな目で、うんうんと頷きながら聞いていた。

―――

客車の中は、ほとんどの人が眠っていた。

通路をはさんだ向こうでは、一年生たちが、山のように重なり合って寝ている。紗希だけが、窓の外の暗い空を見ていた。その前の席では、麻子が、沙織の膝を枕にして、当然のような顔で眠っている。沙織も、そのまま寝ていた。

いちばん後ろの席で、伊里奈の肩にも、温かい重さがもたれかかっていた。

こはるだった。油の匂いのする作業着のまま、口を少し開けて、すうすうと寝息を立てている。

向かいの席では、千紗が、窓の外を見ていた。すみれは、膝の上に開いた記録帳に、まだ何かを書き込んでいる。

「……二人とも、寝ないんですか」

伊里奈が小声で言うと、千紗が、少しだけ笑った。

「もったいなくて。寝たら、今日が終わっちゃうから」

「私は、書き終わってないだけよ」

すみれが、ペンを止めずに言った。それから、ふと、顔を上げた。

「……伊里奈。ひとつだけ、聞いてもいい？」

「はい」

「どうして、大洗に来たの」

列車が、小さな鉄橋を渡っていく。窓の外で、まだ暗い川面が、ちらりと光った。

伊里奈は、しばらく、答えなかった。

プラウダにいたことも、三度止めようとして三度とも届かなかったことも、そのあと誰にも言わずに転校したことも、三人はもう知っている。あの雪の教会で、全部話した。ただ、どうして大洗だったのかだけは、まだ話していなかった。

「……西住さんが、いつか来る場所だと思ったんです」

伊里奈は、ゆっくりと言った。

「どうしてそう思ったのかは、うまく言えません。教会で、わかっていたと言ったのと、同じです。――でも、最初は、何もしないつもりでした。戦車にも乗らないで、ただ遠くから見ているだけのつもりで。……十日で、破りましたけど」

千紗が、黙って聞いている。すみれのペンが、止まっていた。

「そうしたら、倉庫に、あの子がいたんです」

伊里奈は、小さく笑った。

「錆びて、埃だらけで。誰にも、もう一度動かそうと思われていなかった。――それを見たら、どうしても、放っておけなくなって。そこに、こはるが来て、千紗と、すみれが来て」

肩の上で、こはるが、むにゃむにゃと何かを寝言でつぶやいた。「右回り……」と聞こえた気がして、千紗が吹き出しそうになるのをこらえた。

「……逃げてきた先で、以前よりもずっと、戦車に乗りたくなるとは思いませんでした」

「……そっか」

千紗が、そっと言った。

すみれは、しばらく伊里奈の顔を見ていた。それから、記録帳に目を落として、静かに言った。

「あなたが、この先のことを知っているのは、もうわかってるわ。教会で、そう言ったもの」

伊里奈の肩が、わずかにこわばった。

「今日の町の路地も。入口で、あの人が間に合わないってわかってたみたいな顔も。――記録をつけていると、そういうことに気づくのよ」

「……すみれ」

「聞かないわ」

すみれは、ペンを、また動かし始めた。

「言いたくなったら、言って。言いたくならなければ、それでいい。――ただ、ひとりで抱えて、また黙っていなくなるのだけは、やめて。私たちの記録に、空白のページを作らないで」

伊里奈は、何も言えなかった。

さっき、カチューシャに言われたのと、同じことだった。困ったら、ちゃんと言いなさい。何も言わずにいなくなるのは、もうなし。

一年前の自分には、そう言ってくれる人が、いなかったわけではなかったのだ。自分が、聞こうとしなかっただけで。

「……はい。約束します」

「よろしい」

すみれは、どこかで聞いたような言い方で、そう答えた。伊里奈は、思わず吹き出して、肩の上のこはるを起こしそうになった。

―――

窓の外が、少しずつ明るくなっていく。

千紗が、窓ガラスに額を寄せて、つぶやいた。

「……次も、この四人でいようね」

「次？」

「次の大会。でも、次の練習でも。倉庫の片付けでもいいけど」

伊里奈は、窓の外を見た。水平線の向こうが、うっすらと橙色に染まり始めている。

知っている。その「次」が、どんな形で来るのか。平穏なものではないことも。

けれど、それでも。

「……はい。次も、四人で」

肩の上で、こはるが、寝たまま「うん……」と返事をした。

三人は、声を殺して笑った。

4/

大洗駅のホームに列車が滑りこんだとき、最初に聞こえたのは、ブラスバンドの音だった。

「……え？」

窓に張りついた千紗が、目を丸くした。

駅前の広場が、人で埋まっていた。商店街のはっぴを着たおじさんたち。手作りの横断幕を広げた子どもたち。『祝　全国大会優勝　大洗女子学園戦車道チーム』。その字の横に、誰が描いたのか、ずいぶんかわいくなったIV号の絵が添えてある。

「す、すごい人……！」

目を覚ましたばかりのこはるが、寝ぐせのついた頭のまま、窓から身を乗り出しかけて、すみれに襟首をつかまれた。

「落ちるわよ」

「だって、だって！　町じゅうの人が来てるよ！」

ホームに降りると、拍手が、波のように押し寄せてきた。

誰が最初に言い出したのか、わからない。人垣のどこかから、声が上がった。

「隊長さーん！」

「西住さーん！　こっち向いてー！」

みほが、びくりと肩を跳ねさせた。助けを求めるように振り返ると、杏は干しいもをくわえたまま、にやにやと笑っているだけだった。その隣で、桃が、腕を組んで胸を張った。

「隊長、なんか言え！」

「えっ、で、でも、何を……」

杏が、干しいもを口から離して、のんびりと言った。

「いつものでいいよー、西住ちゃん」

小山が、そっとみほの背中を押した。

みほは、広場を見渡した。知らない人たちが、たくさんいた。この春、この町に来たとき、誰ひとり知らなかった人たちだった。

みほは、小さく息を吸った。

そして、戦場でそうするように、まっすぐ前を見た。

「――パンツァー・フォー！」

一瞬の間があって、それから、広場がどっと沸いた。

「パンツァー・フォー！」

商店街のおじさんたちが、意味もわからないまま拳を突き上げている。子どもたちが、それをまねして跳ねている。

「……すごい。通じてないのに、通じてる」

千紗が、半分泣きながら笑った。

―――

パレードは、駅前から商店街を抜けて、港まで続いた。

先頭は、IV号だった。シュルツェンを外したままの車体の、車長用キューポラから、みほが上半身を出している。そのすぐ横で、優勝旗が、海からの風を受けてはためいていた。

「みぽりん、手振って、手！」

通信手ハッチから身を乗り出した沙織が言うと、みほは、困ったように笑いながら、小さく手を振った。

「みほさん、もっと大きく、ですよ」

「優勝旗を掲げての凱旋行進……！　夢にまで見た光景であります！」

華の隣で、優花里が、なぜか敬礼をしている。麻子は、いつもどおりの眠そうな顔で、それでも一度もふらつかずに、まっすぐ車体を進めていた。

その後ろに、八九式、三突、M3、三式、ルノー、ヘッツァー、ポルシェティーガーが続いた。どの戦車にも、焦げ跡と、へこみと、昨日の戦いの名残がこびりついている。

「アヒルさーん！　かっこよかったよー！」

「バレー部、復活しまーす！　部員募集中でーす！」

典子が、八九式の上から、沿道にバレーボールを投げこんでいる。

カバさんチームの三突には、なぜか旗が四本も立っていた。M3の上では、一年生たちが手をつなぎ、沿道の子どもたちと一緒に何かの歌を歌っている。

その列の、いちばん最後に、T-34がいた。

一晩で叩き直した前面装甲。砲塔の横には、塗りなおしたばかりの赤い星と、こはるの描いた少し不格好なシロクマ。

沿道から、ひそひそと声が聞こえた。

「あれ、最後の戦車、一輌だけ形が違うな」

「赤い星だって。外国の戦車？」

「ほら、あれだよ。最後の門のとこで、黒森峰の大きいのと撃ち合ったやつ」

「中継で見た見た！　あの子たち、四人だけで乗ってるんだって」

こはるが、操縦席の窓から、そっと外をのぞいた。

「……なんか、見られてる」

「そりゃ見るわよ。赤い星とシロクマ、目立つもの」

すみれが言うと、こはるは、むしろ得意げに胸を張った。

「直しといて、よかったね」

「――おーい！　赤い星の子たち！」

魚屋の前で、ねじりはちまきのおじさんが、大きな手を振っていた。

「最後のあれ、しびれたぞー！　今度、店に寄りな！　イカの一夜干し、持ってけー！」

千紗が、ハッチから身を乗り出して、思いきり手を振り返した。

「ありがとうございまーす！　四人分、お願いしまーす！」

「ちゃっかりしてるわね……」

すみれがあきれ顔でつぶやいたが、その口元は、ゆるんでいた。

―――

沿道の人垣の中で、ひときわ小さなおばあさんが、腕を組んで立っていた。

IV号が前を通ると、操縦手ハッチから、眠そうな顔がのぞいた。

「……おばあ」

「麻子！　あんた、そんな眠そうな顔で運転してるのかい！」

「……ちゃんと前は見てる」

「当たり前だよ、まったく！」

怒鳴ってから、おばあさんは、ふっと口をつぐんだ。それから、そっぽを向いたまま、ぼそりと言った。

「……よく、やったね」

麻子は、何も言わなかった。ただ、おばあさんの前を通り過ぎるあいだだけ、ほんの少し、IV号の速度を落とした。

沙織が、それに気づいて、何も言わずに、麻子の肩をぽんと叩いた。

―――

「……ねえ、沙織さん。あの人たち、さっきから沙織さんのこと見てない？」

商店街の端で、華がIV号の上から指をさした。

沿道に、同じくらいの年の男の子たちが、何人かかたまっていた。手に、紙を持っている。『武部さん　かっこよかった』と書いてある。

「えっ」

沙織が、固まった。

「えっ、えっ、私？　うそ、私？　ちょ、ちょっと待って、今、髪ぐちゃぐちゃなんだけど！　ゆかりん、鏡！　鏡ない！？」

「せ、潜望鏡ならありますが！」

「それ鏡じゃないからー！」

通信手席にもぐりこんで、髪を直し始めた沙織を見て、華が、肩を震わせて笑った。

「モテ期、到来ですね」

「ほんとに来た……！　戦車道、すごい……！」

IV号の上の騒ぎを、列のずっと後ろのT-34から双眼鏡で見ていた千紗が、ぽつりと言った。

「……戦車道、いいなあ」

「千紗。そういう目的じゃないでしょう」

「わかってるけどさ！」

伊里奈は、そのやりとりを聞きながら、砲塔のハッチに腰かけて、町を見ていた。

商店街のアーケード。古い看板の床屋。シャッターに描かれた、色あせたあんこうの絵。

ここに来たばかりのころ、この町を、まともに見たことはなかった。どこへ行っても、同じだと思っていた。

今は、ひとつひとつの店の名前を、言える気がした。

――この町が、守れた。

それは、伊里奈が、まだ一度も知らなかった結末だった。知っていた物語の中でも、確かに大洗は勝った。けれど、その中に、赤い星のついた戦車は、いなかった。

胸ポケットの上から、カードの角に、そっと触れた。

『Удачи』

「……はい。ちゃんと、届けましたよ」

誰にともなく、そうつぶやいた。

5/

パレードの列は、商店街を抜けて、港へ向かう道に入っていった。

岸壁の向こうに、大洗女子学園の学園艦が、いつもと同じ顔で浮かんでいた。廃校の話など、はじめからなかったような顔で。

沿道の人波が途切れたあたりで、IV号の上のあんこうチームの五人は、ようやく肩の力を抜いた。

「ねぇ、帰ったら何する？」

沙織が、通信手ハッチから身を乗り出して言った。髪は、結局、直りきっていなかった。

「お風呂入って」

華が、楽しそうに言う。

「アイス食べて」

操縦手ハッチの下から、麻子の声がした。

「それから」

優花里が、わくわくした顔で続きをうながす。

沙織が、にっと笑って、キューポラのみほを見上げた。

「戦車乗ろっか？」

みほは、一瞬きょとんとして、それから、優勝旗の下で、いちばんの笑顔になった。

「――うん！」

その声は、港の向こうの学園艦まで、届きそうだった。

―――

その列のいちばん後ろを、T-34も、ゆっくりと港へ向かっていた。

操縦席のこはるは、前のポルシェティーガーとの車間距離を気にしながら、それでも鼻歌を歌っている。千紗は砲塔のハッチから身を乗り出し、すみれは、膝の上の記録帳を閉じたところだった。

伊里奈は、車長用ハッチから上半身を出して、自分たちの戦車を見下ろしていた。

叩き直した前面と、よく見ればまだうっすらと残る跡。塗りなおした赤い星と、白い熊。カチューシャたちから届いた、まだ少し場違いなほど立派な八十五ミリの砲身。

倉庫の奥で、錆と埃にまみれていたころの姿は、もうどこにもなかった。

「……ねえ、伊里奈ちゃん」

操縦手ハッチから、こはるが顔だけ出した。

「帰ったら、何する？」

「え？」

「あっち、言ってたよ。お風呂入って、アイス食べてって」

千紗が、首だけ伸ばして、あんこうチームのほうを見た。

「いいな、それ。うちも、そうしよう」

「私は、記録の清書があるけれど」

「すみれ、それ今日やらなくてもいいって」

「今日の記録は、今日のうちに書くものよ」

すみれはそう言ってから、閉じたばかりの記録帳の表紙を、指でとんとんと叩いた。

「……でも、お風呂とアイスのあとなら、いいわ」

「やった！」

こはるが、操縦席で小さく跳ねた。T-34が、ほんの少しだけ揺れた。それから、もう一度、伊里奈を見た。

「で、そのあとは？」

伊里奈は、答えようとして、言葉を探した。

知っている物語は、みほの「うん！」で終わっていた。そこから先は、いつも、少しだけ違う日々で、そして――また、この艦が脅かされる日が来る。

それを、伊里奈は知っている。

約束はした。言いたくなったら、言う。ひとりで抱えて、黙っていなくならない。カチューシャにも、すみれにも、そう約束した。

だから、その日が来たら、きっと言う。

でも、それは、今日ではなかった。

伊里奈は、ハッチの縁に手を置いた。鉄の表面が、陽を吸ってほんのり温かかった。

「そのあとは」

伊里奈は、三人の顔を、ひとりずつ見た。

「――戦車、乗りましょうか」

一瞬の間があって。

「――うん！」

三人の声が、そろった。

港の風が吹いて、砲塔の赤い星の上を、海鳥の影が横切っていった。

変えられない物語が、あるのかもしれない。それでも、この戦車がここにいることだけは、誰が書いた物語にもなかった。

今は、それでいい。

伊里奈は、目を細めて、学園艦を見上げた。

---

アニメ版はここまでです！
あとはドラマCDなど書いてから劇場版書きたいと思います！