大洗にT-34がいたら（旧題眠れる鉄騎と、春の大洗）

少し久しぶりの黒森峰です！

1/

黒森峰女学園の学園艦は、記憶の中よりも、少しだけ大きく見えた。

西住みほは、タラップの下で、一度だけ深く息を吸った。

半年前、ここを、逃げるように降りた。誰にも何も言わずに。振り返りもせずに。

その同じタラップを、今日は、自分の足で上がっていく。

ひとりだけで来ることになったのは、会長の割り振りのせいだ。華は聖グロリアーナへ、沙織はアンツィオへ、優花里はサンダースへ。麻子は、雪村さんたちと一緒に、北の海へ。「西住ちゃんは、黒森峰ねー」と、干し芋をかじりながら事もなげに言われたとき、みほは、断る理由を探そうとして、ひとつも見つけられなかった。

見つけたくなかったのかもしれない。

甲板の上に、黒いパンツァージャケットが二人、並んで立っていた。

「……お姉ちゃん」

西住まほは、小さく頷いただけだった。その半歩後ろで、逸見エリカが、腕を組んだまま、ぷいと横を向いている。

「よく来たな、みほ」

「……うん。来たよ」

それだけの言葉を交わすのに、ずいぶん長い時間がかかった気がした。

「……副隊長が、案内してくれるそうだ」

「は!?　隊長、私は、そんなこと一言も――」

「頼んだぞ、エリカ」

「……っ、はい」

エリカは、みほを睨むように見て、それから、靴音を立てて歩き出した。

「ついてきなさい。迷子になられたら、黒森峰の恥だから」

「……迷子には、ならないよ。ここ、一年いたから」

「わかってるわよ！　言ってみただけ！」

みほは、少しだけ笑ってしまった。エリカの耳が、赤くなっていた。

廊下を歩きながら、エリカは、一度も振り返らなかった。けれど、みほが少し遅れると、その歩幅は、わずかに狭くなった。

「……あの、逸見さん」

「何よ」

「案内、ありがとう」

「……隊長の命令だからよ。勘違いしないで」

エリカは、前を向いたまま、そう言った。その声は、大会の前に、戦車喫茶で聞いたあの冷たい声とは、少しだけ違っていた。

2/

格納庫には、黒い戦車が、整然と並んでいた。

パンター。ヤークトパンター。ラング。そして、その奥に、ひときわ大きな一輌。

ティーガーII。その砲塔と車体の継ぎ目のあたりに、新しい鉄板が当てられているのが見えた。

「……まだ、直ってないの？」

「直ったわよ。昨日、ようやく」

エリカは、苦い顔でその継ぎ目を見上げた。

「あの赤い星のせいで、砲塔を一回、全部ばらす羽目になったんだから。整備班に、三日も文句言われたわ」

「……雪村さん、すごかったよね」

「すごくない」

エリカは、即座に言った。それから、少し間を置いて、低く付け足した。

「……あの一発は、効いたけど」

格納庫の奥で、作業をしていた何人かが、こちらに気づいた。手を止めて、みほを見ている。ひそひそと、何かを言い合う声がする。

その中から、一人の少女が、駆け寄ってきた。

「西住さん！」

決勝の日、試合前に、みほのもとへ礼を言いに来た子だった。去年の雨の日、川に落ちた戦車に乗っていた子。

「来てくれたんですね。……あの、決勝、おめでとうございます。負けたのは、悔しいですけど」

「……ありがとう」

「次は、負けませんから」

その子は、まっすぐに笑った。それにつられるように、格納庫のあちこちから、少しずつ声が上がり始めた。

「……西住さん、あの横滑り、どうやったんですか」

「IV号で、ティーガーの後ろを取るなんて」

「あの、川の中で全車を並べて、戦車の上を渡っていくやつ、うちでも練習しようって話になってて――」

「なってないわよ！」

エリカが、叫んだ。

「誰がそんな話をしたのよ！　黒森峰の戦車道に、あんな曲芸はいらないの！」

格納庫に、笑い声が上がった。みほも、気づけば一緒に笑っていた。

半年前、ここで、自分のことを見ないようにしていた目が、今は、まっすぐにこちらを向いている。

―――

笑い声が収まると、エリカは、わざとらしく咳払いをして、ティーガーIIの車体に手を当てた。

「……あの赤い星の砲手。今日は、来なかったのね」

「雪村さんは、プラウダに行ってるよ。前にいた学校だから」

「知ってるわよ。決勝のあと、調べたもの」

エリカは、継ぎ目の新しい鉄板を、指でなぞった。

「去年の決勝で、プラウダのT-34に乗ってた砲手。……あの雨の日、私たちの向かいにいた人間が、今年は、あんたの隣で撃ってたってわけ。なんなのよ、それ」

みほは、答えに詰まった。

「……別に、いいわ。理由なんか、知りたくもないし」

エリカは、そっぽを向いた。それから、みほには聞こえないくらいの声で、もう一度だけつぶやいた。

「……次は、正面から撃ち合ってやるんだから」

3/

夕方、まほは、みほを艦尾の甲板に連れていった。

海が、橙色に染まっていた。遠くに、熊本の山並みが、黒い影になって連なっている。

二人は、しばらく、何も言わずに並んで立っていた。

「……お母さんは」

みほが、ようやく口を開いた。

「何か、言ってた？」

「何も」

まほは、海を見たまま答えた。

「何も言わなかった。……それが、答えだと思う」

みほは、黙って頷いた。決勝のあと、関係者席で、母が小さく手を叩いていたことを、みほは知らない。まほも、それを口にはしなかった。

「……みほ」

「うん」

「大洗の、あの砲手は、今日はどこにいる」

みほは、少しだけ目を瞬かせた。さっき、エリカにも同じことを聞かれた。

「雪村さん？　……プラウダに行ってるよ。冷泉さんと一緒に」

「そうか」

まほは、それだけ言った。けれど、その口元が、ほんの少しだけ緩んだように見えた。

「……戻る場所が、あったんだな。あの砲手にも」

「お姉ちゃん、雪村さんのこと、前から知ってたの？」

「去年の決勝のあとの、挨拶の列でな」

まほは、目を細めた。

「ひとりだけ、勝った顔をしていなかった。……おまえのために、ああいう顔をしてくれる人間が、相手の学校にもいた。それを、ずっと覚えていた」

みほは、何も言えなかった。

海からの風が、二人の髪を揺らした。

「次の大会も、来い。今度は、最初から、正面からだ」

「……うん。今度は、最初から」

まほは、もう一度だけ、小さく頷いた。

―――

帰りの連絡船を待つあいだ、みほは、携帯を取り出した。

グループには、もう、たくさんの写真が並んでいた。紅茶のカップ。巨大なハンバーガー。山盛りのパスタ。それから、プラウダの長椅子の上で、二人並んで丸くなって眠っている、麻子と、小さな隊長。撮ったのは、千紗だ。

みほは、思わず吹き出した。

それから、少しだけ考えて、一枚だけ写真を撮った。

夕焼けの甲板。黒いジャケットの背中が二つ。半歩前を歩く姉と、そのあとを、何か文句を言いながらついていく副隊長。

『黒森峰、少し久しぶりでした。――ちゃんと、来てよかったです』

送信してから、みほは、もう一度だけ、黒森峰の学園艦を振り返った。今度は、ちゃんと、振り返ることができた。

4/

二日後の夕方、格納庫の前に、全員が戻ってきた。

沙織は、大きな紙袋を両手に提げていた。中身は、ほとんどが乾燥パスタだった。

「……ただいま。三キロ太った。たぶん」

「沙織さん、お帰りなさい」

華は、綺麗な缶を大事そうに抱えていた。聖グロリアーナから持たされた、紅茶の葉だという。

「ダージリンさんが、『今度は、お花の活け方を教えていただきたいわ』と。約束してきました」

優花里は、サンダースのキャップをかぶって、ほくほくした顔で戦車雑誌を抱えている。

「ケイ殿に、格納庫を全部見せていただきました！　今回は、ちゃんと許可をいただいて！　シャーマンが、あんなにたくさん……！」

その後ろで、みほが、少しだけ照れくさそうに笑っていた。手には、熊本の名産の箱。そして、なぜか、黒森峰の校章の入った小さな封筒。

麻子は、赤いクッションを小脇に抱えて、伊里奈の上着の裾をつかんだまま、立ったまま半分眠っていた。

「みぽりん、それ何？」

「えっと……逸見さんから。『あの赤い星に渡しなさい』って」

全員の目が、伊里奈に向いた。

伊里奈は、おそるおそるその封筒を受け取って、開けた。中から出てきたのは、一枚の紙だった。

ティーガーIIの砲塔修理の、請求書だった。金額の欄は空白で、下の余白に、勢いのある字で、こう書きなぐられていた。

『支払いは、次の試合で。正面から。――逸見』

「…………」

伊里奈は、しばらくその紙を見つめていた。それから、小さく吹き出して、丁寧にたたんで、胸ポケットにしまった。カードの隣に。

「……受け取りました、と、伝えてください」

―――

「で、麻子。プラウダはどうだったの？」

沙織が尋ねると、麻子は、いつもの眠そうな顔のまま、少しだけ考えた。

「……いい昼寝の場所があった」

「そこ！？」

「……あと、友達ができた」

沙織が、きょとんとした。それから、みるみる目を潤ませた。

「……麻子に、友達。私たち以外に。……うそ、ちょっと泣きそう」

「……大げさだ」

「で、誰？」

「……カチューシャ」

「えっ」

そのとき、麻子の携帯が鳴った。麻子は、画面をちらりと見て、そのまま沙織の顔の前に差し出した。

『マコーシャ。ちゃんと帰り着いたなら、報告しなさいよね！　それと、次に来るときは、もっと早起きしてきなさい。――地吹雪のカチューシャ』

「……マコーシャ？」

「……そう呼ばれている」

麻子は、もう返信を打ち始めていた。指の動きが、いつもより少しだけ速い。

「……そっちこそ、次は昼寝しすぎないように。と、送った」

沙織が、伊里奈のほうを、信じられないものを見る目で振り返った。

「……雪村先輩、ちゃんと見ててくれたんじゃなかったんですか！？」

「……見ていました。見ているあいだに、こうなりました」

「三分で、二人とも寝てました」

こはるが、得意げに付け足した。すみれが、記録帳を開いてみせる。そこには、『午後二時十一分、就寝。二名とも。』と、きっちり書かれていた。その下に、もう一行。『帰りの船、二分三十秒。記録更新。』

格納庫の前に、笑い声が上がった。

―――

その夜、生徒会室では、杏が、干し芋をかじりながら、六枚の報告書を並べていた。

「……会長。どの学校も、来年の練習試合に前向きだそうです」

桃が、どこか誇らしげに言った。柚子が、報告書の一枚を手に取って、くすりと笑う。

「プラウダの報告、『昼寝。友達。ケーキ』しか書いてないよ、冷泉さん」

「いいんじゃない？　それで十分だよ」

杏は、もう一枚の報告書に目を落とした。そちらは、小さな、整った字で、びっしりと埋められていた。末尾に、すみれの署名がある。

「……『プラウダ高校は、雪村伊里奈の帰りを、今も待っている。当方も、待たれていることを、そろそろ自覚すべきである』、か。……これ、報告書でいいのかなあ」

杏は、楽しそうに笑って、その一枚を、いちばん上に重ねた。

それから、窓の外に目をやった。夜の学園艦の上で、格納庫の灯りが、ひとつだけ、まだついている。

「……来年、か」

杏は、小さくつぶやいた。その声に混じったものに、桃も柚子も、気づかなかった。

5/

格納庫の灯りの下で、伊里奈は、T-34の転輪を磨いていた。

こはるは、操縦席で丸くなって眠っている。千紗は、砲塔の上で、プラウダで撮った写真を整理していて、すみれは、作業台で新しい記録帳に清書をしていた。

作業台の上には、使い込まれた金属の工具箱が、いつものように置かれている。

プラウダの整備場には、この箱の形の跡が、まだ残っていた。そして今は、この倉庫の作業台にも、同じ形の跡が、うっすらとつき始めている。

戻る場所が、二つある。

それは、半年前の自分には、想像もできなかったことだった。

―――

工具を片付けて、格納庫の外に出ると、夜の海の匂いがした。

学園艦の甲板の向こうに、大洗の町の灯りが、小さく広がっている。商店街のあたり。駅のあたり。魚屋のおじさんは、もう寝ているだろうか。

伊里奈は、手すりにもたれて、その灯りを見つめた。

知っている。

この夏の終わりに、この艦が、もう一度、守られなくなる日が来る。今度は、勝ったはずのものが、一枚の紙でひっくり返される。格納庫の戦車も、この作業台も、すべて。

その物語も、きっと、変えられない。

けれど、伊里奈は、今、その先も知っている。

黒森峰の姉が来ること。紅茶の人たちが来ること。太陽のような人たちも、パスタの人たちも。そして、雪の人たちも。

そのどの学校にも、この数日で、大洗の誰かが足を運んだ。画面の向こうでは、ただ「来てくれた」としか見えなかったものにも、ちゃんと、こういう日があったのだ。

それに、今度は、約束がある。

困ったら、ちゃんと言いなさい。――カチューシャ。

その日が来たら、言ってください。――ノンナ。

ひとりで抱えて、黙っていなくなるのだけは、やめて。――すみれ。

そして、胸ポケットの中の、一枚の請求書。支払いは、次の試合で。

「……次の試合、か」

伊里奈は、小さく笑った。

後ろで、格納庫の扉が開く音がした。

「……伊里奈ちゃん。まだ帰らないのー」

寝ぼけた声のこはるが、目をこすりながら立っていた。その後ろに、千紗と、すみれ。

「帰りますよ。今、行きます」

伊里奈は、手すりから身を離した。

その日が来たら、言おう。この三人にも。この学校の人たちにも。北の海の、あの二人にも。

助けてください、と。

でも、それは、今日ではない。

今日は、ただ、四人で帰る。温かい風呂に入って、アイスを食べて、それから――

「……明日も、戦車、乗りましょうか」

伊里奈が言うと、三人は、顔を見合わせて、それから、同じように笑った。

「――うん！」

格納庫の奥で、叩き直した前面装甲の上に、赤い星と白い熊が、灯りを受けて並んでいた。

錆びた赤い星は、もう、どこにもなかった。