大洗にT-34がいたら（旧題眠れる鉄騎と、春の大洗）

夜の7時、シロクマさんチームです！

1/

「――『憧れの先輩は誰ですか』って聞かれたら、雪村先輩の名前を出してもいいですか！？」

澤梓は、両手を合わせたまま、一息に言い切った。

伊里奈は、おにぎりを持ったまま、固まった。

「……私の、ですか」

「西住隊長の名前は、もちろん出します！　でも、砲手のことだったら、やっぱり雪村先輩だよねって、みんなで話してて……」

「決勝のあの一発、すごかったですよねー！」

阪口桂利奈が、身を乗り出した。その後ろで、宇津木優季と大野あやが、うんうんと頷いている。山郷あゆみは、何か言いたげに梓の袖を引いていて、丸山紗希は、いつものように、何も言わずに空を見ていた。

「……でも、その……」

伊里奈は、言葉を探した。憧れられるようなことは、何もしていない。去年は、何もできなかった側の人間だ。

「……私の名前を出すと、そのあと、前の学校のことも聞かれるかもしれませんよ」

梓は、きょとんとした。それから、当たり前のように言った。

「そのときは、『知りません、大洗の先輩です』って答えます。本当のことだし」

「……」

「だって私たち、雪村先輩が前にどうだったかより、今の雪村先輩しか知らないですから」

伊里奈の隣で、こはるが、ものすごく得意げな顔をした。千紗は、何も言わずにカメラを構えて、六人の後輩と、固まったままの車長を、一枚に収めた。

「……はい。それなら、どうぞ」

「やったー！」

六人が、いっせいに飛び跳ねた。紗希だけが、少し遅れて、小さく飛び跳ねた。

―――

十二時。

M3リーの前での取材は、開始三分で、もう何の話だかわからなくなっていた。

「――それでね、最初の練習試合のとき、私たち、戦車を置いて逃げちゃったんですよ」

「えっ、逃げたんですか？」

「そうなんです！　でも、そのあとは、一回も逃げてません！」

「決勝では、エレファントも倒したし！」

「あと、あと、回り込んで――」

六人が、よってたかって話す。記者は、誰の話を書き取っていいのかわからないまま、必死にペンを走らせていた。

やがて、記者が、ようやく尋ねた。

「では、皆さんが憧れている先輩は？」

「西住隊長です！」

六人の声が、きれいにそろった。それから、梓が、少しだけ胸を張って付け足した。

「それと、雪村先輩です。いつも、砲塔の上から、私たちのことも見てくれているので」

記者が、ちらりと倉庫の入口のほうを見た。そこに立っていた伊里奈は、どこを見ていいかわからずに、天井の梁を見上げていた。

「その雪村さんは、前の学校では――」

「知りません！　大洗の先輩です！」

梓は、笑顔のまま、きっぱりと言った。紗希が、その隣で、こくりと一度だけ頷いた。

すみれの記録帳。『十二時　ウサギさん。約束どおり。伊里奈、天井を見る。』

―――

一時。

自動車部のガレージは、外よりもさらに暑かった。

ポルシェティーガーの巨体の下から、四本の足がのぞいている。記者が声をかけると、そのうちのひとりが、がらがらと台車ごと滑り出てきた。

「あ、取材の人。すみません、今ちょうど手が離せなくて。このままでいいですか」

油まみれの顔で、ナカジマがにこやかに笑った。

取材は、本当にそのまま続いた。質問をすると、戦車の下から答えが返ってくる。そのあいだも、工具の音は止まらない。

「――決勝では、ポルシェティーガーが――」

「あ、うちの子、ちゃんと動いてたでしょ？　それがいちばんの自慢です」

「大洗の戦車は、ほとんど自動車部の皆さんが整備しているとか」

「まあ、だいたいは。……あ、でも、ひとつだけ例外があるな」

スズキの声が、車体の奥から響いた。

「T-34は、半分くらい、あの人たちが自分でやってるよ。特に、あの車長さん」

「勝手に工具を借りに来ないから、助かるよねー」

ホシノが、笑いながら続けた。

「ちゃんと自分の工具を持ってるんだよ。結構使い込んだやつ。……あ、あと、決勝のあと、あの子の前面を一晩で叩き直したんだよ。ジャッキを貸してくれって言われてさ。あの人たち、結局、朝まで帰らなかったなあ」

ツチヤが、ポルシェティーガーの上から顔を出した。

「いい戦車だよ、あれ。一度、本気で飛ばしてみたいんだけどなあ。あの操縦手の子に、いつも断られるんだ」

ガレージの入口で、こはるが、さっと伊里奈の後ろに隠れた。

「……絶対に、だめですからね」

「まだ何も言ってませんよ」

すみれの記録帳。『一時　レオポンさん。記者、最後までナカジマさんの顔しか見ていない。こはる、T-34を守る。』

2/

二時。北の海。

プラウダ高校の学園艦では、取材班が、整備場の前で少しだけ待たされていた。

やがて、整備場の扉が重々しく開いた。その向こうから、背の高い黒髪の少女が、肩の上に小さな隊長を乗せて、ゆっくりと歩いてくる。

「よく来たわね！　このカチューシャに取材しようなんて、いい心がけじゃない！」

カチューシャは、ノンナの肩の上から、記者を見下ろして胸を張った。ちょうど、そこがいちばん高い位置だった。

取材は、二時ちょうどに始まって、二時ちょうどから、ほとんどカチューシャの演説だった。プラウダの戦車道がいかに偉大か。去年の優勝がいかに当然だったか。今年の準決勝は、いかに「たまたま」だったか。

「――それで、大洗についてなんですが」

記者が、ようやく口を挟んだ。二時十五分だった。

「大洗のT-34の砲手の方が、元プラウダだという話がありまして……」

「はあ？」

カチューシャは、心底あきれたような声を出した。

「『話がある』じゃないわよ。当たり前でしょう。イリーナは、カチューシャのT-34/85の砲手だったのよ。一年のときから、二年間ずっと」

記者のペンが、一瞬だけ止まった。それから、ものすごい勢いで動き始めた。

「補習の教室で、照準の癖を直してやったのもカチューシャ。砲手席に座らせたのもカチューシャ。あの子の砲の腕は、半分はカチューシャが育てたようなものなんだから」

「……残りの半分は、本人の努力ですよ」

ノンナが、静かに付け足した。

「わかってるわよ！」

「では、なぜその方は、大洗に――」

そこで、カチューシャの口が、ぴたりと閉じた。

ノンナの肩の上で、小さな隊長は、しばらく黙っていた。整備場の中から、工具の音が、小さく聞こえている。

「……それは、イリーナに聞きなさい」

それまでの声とは、少しだけ違う声だった。

「カチューシャが答えていいことじゃないわ。あの子が、自分で決めて、自分で出ていったんだから。……ただし、これだけは書いておきなさい」

カチューシャは、また胸を張った。

「イリーナは、今は大洗の砲手よ。だから、次に試合で会ったら、カチューシャがちゃんと粛清してあげるわ。――それと、プラウダの整備場には、今でもあの子の工具箱の跡が残ってる。そこまで書きなさい！」

「……カチューシャ。後半は、書かせないほうがよいかと」

「なんでよ！」

整備場の入口で、二人の一年生が、必死に笑いをこらえていた。ひとりが、もうひとりの耳元で、東北の訛りのある小声で言った。

「……カチューシャ様、結局、半分自慢だべ」

―――

二時三十分。大洗。

麻子は、倉庫の隅の日陰で、赤いクッションを枕に寝ていた。その胸の上で、携帯が震えた。麻子は、目を閉じたままそれを探り当て、薄目を開けて画面を見た。

それから、のそりと起き上がって、伊里奈のところまで歩いてきた。

「……雪村さん。届いた」

差し出された画面には、勢いだけで打ったような文が並んでいた。

『マコーシャ。イリーナに言っておきなさい。記者に、イリーナはカチューシャの砲手だったって、ちゃんと言っておいたわよ！　それと、なんで大洗に行ったかは、自分で言いなさいって。いいわね。――地吹雪のカチューシャ』

伊里奈は、その画面を、しばらく黙って見つめていた。

それから、ふっと、小さく笑った。

「……やっぱり、答えないという選択肢は、あの人にはなかったですね」

「……ここまで当たると、可笑しいわね」

すみれが、記録帳を開いたまま、結局笑っていた。こはると千紗は、もう倉庫の壁にもたれて、声を殺して笑っている。

けれど、伊里奈は、画面の最後の一文から、目を離さなかった。

なんで大洗に行ったかは、自分で言いなさい。

聖グロも、サンダースも、ウサギさんたちも、そこだけは答えなかった。そして、いちばん何でも話してしまいそうな人も、そこだけは、口を閉じた。

みんなが、その一つだけを、自分のために取っておいてくれている。

「……冷泉さん。返信、お願いできますか」

「……何て」

伊里奈は、少しだけ考えてから、言った。

「『わかりました。――イリーナ』と」

麻子は、眠そうな目のまま、そのとおりに打ち込んで、送信した。それから、また倉庫の隅へ戻っていって、クッションに顔を埋めた。

すみれの記録帳。『二時　プラウダ。（冷泉さん経由）カチューシャさん、全部言う。ただし、理由だけは言わない。伊里奈、それを見て、決めた顔をする。』

3/

三時。アンツィオ。

アンツィオ高校の広場では、取材班が、到着して三分で皿を持たされていた。

「よく来たな、月刊戦車道！　まずは食え！」

「あの、取材の前に――」

「取材は食いながらでもできる！」

アンチョビが、マントを翻して胸を張った。その後ろで、ペパロニが鉄板をじゅうじゅうと鳴らしている。

取材は、実際、食べながら進んだ。アンツィオの生徒がどうやって戦車の費用を稼いでいるのか。屋台の売り上げが、どれくらい戦車道に消えていくのか。P40は、何年積み立てて買ったのか。

「――それで、今年の大会ですが」

「……二回戦で大洗に負けた。それだけだ。……でも、いい試合だったぞ！」

アンチョビは、一瞬だけうつむいて、すぐに顔を上げた。

「試合のあと、うちの宴会に、大洗の連中を全員呼んだんだ。あの宴会は、優勝した学校よりも盛り上がった自信がある！」

「そのとき、T-34の乗員の方とは――」

「ああ、あの四人か。いちばんよく食ってたな！」

アンチョビは、楽しそうに笑った。

「特にあの操縦手。三皿目でも、一皿目と同じ顔で食ってた。あれは見事だった！　あと、記録をつけてた三年生に、うちのレシピを聞かれたな。……うん、いい連中だった」

「……砲手の方については、何か」

「砲手？」

アンチョビは、少しだけ考えた。それから、苦笑いを浮かべて、鉄板のほうを指さした。

「一番よく撃たれたのは、そこのペパロニだ。本人に聞いてくれ」

「えー、覚えてないっすよ。気づいたら、白旗が上がってたんで」

ペパロニは、ヘラを振り回しながら、あっけらかんと答えた。それから、ふと思い出したように付け足した。

「あ、でも、宴会のとき、あの砲手の人、『いい動きでした』って言ってくれたっす。撃った人に褒められるのって、なんか変な感じっすよねー」

その隣で、カルパッチョが、穏やかに微笑んでいた。

「……たかちゃんから聞きました。あの人は、試合のあとに、必ず相手のいいところをひとつ言うんだそうです。……それ以上のことは、わたしたちにはわかりません」

取材班は、結局、元プラウダの件を一度も聞き出せないまま、三皿目のパスタを平らげた。

―――

同じころ、大洗では、沙織の携帯に、アンツィオから写真が届いていた。山盛りのパスタを前に、必死な顔でフォークを巻く記者の姿だった。

「……あの人も、やられたんだ」

沙織は、仲間を見る目でつぶやいた。

―――

四時。

ゲーム部の部室は、カーテンが引かれていて、暗かった。画面の光だけが、三人の顔を、青白く照らしている。

「……あ、あの、取材の……人……ですにゃ……」

ねこにゃーが、画面から目を離さないまま、か細い声で言った。その両隣で、ももがーとぴよたんが、コントローラーを握ったまま、ちらりとこちらを振り向いた。

「ごめんなさいももー。今、ボス戦なももー」

「十分だけ……待ってほしいぴよ」

記者は、十分待った。その後ろで、こはるも十分、画面に釘付けになっていた。

「……あ、そこ、右から回ったほうが……」

「こはる。取材の邪魔をしないの」

すみれに袖を引かれて、こはるはしぶしぶ一歩下がった。

ボスを倒してからの取材は、意外なほどまっすぐに進んだ。三人は、画面の中では何年も一緒に戦ってきた仲間で、本物の戦車に乗ったのは、今年の大会の途中からだった。

「……本物の戦車は……重くて、暑くて……それでも、画面の中より、ずっと……」

ねこにゃーは、そこで言葉を探して、眼鏡をちょっと押し上げた。

「……ちゃんと、ここにいる感じが、するんですにゃ」

伊里奈は、部屋の暗がりの中で、その言葉を聞いていた。

画面の向こうから、こちら側へ。

自分もまた、何年も前に、別の形でそれをしたのだと、伊里奈は思った。ただし、自分は、画面の向こうにあった物語を、今もそのまま脱ぐことができないでいる。

「……伊里奈？」

千紗が、小声で呼んだ。伊里奈は、何でもないと首を振った。

すみれの記録帳。『三時　アンツィオ。（武部さん経由）記者、食べさせられる。　四時　アリクイさん。こはる、取材よりボス戦を見る。伊里奈、少しだけ遠い目をする。』

4/

五時。

生徒会室の窓から、西日が斜めに差し込んでいた。

「いらっしゃーい。干し芋、食べるー？」

杏は、会長の椅子に深く腰かけたまま、記者に干し芋を差し出した。その両側で、桃は直立不動で胸を張り、柚子は、書類の束を抱えてにこにこと笑っている。

取材は、優勝の話から始まった。初めての戦車道で、いきなりの全国優勝。記者がその秘訣を尋ねると、杏は、干し芋をかじりながら、あっさり答えた。

「西住ちゃんがいたからだよー。あと、みんながいたから」

「それだけ、ですか？」

「それだけ。それがいちばん難しいんだけどね」

記者は、少しだけ考えてから、手帳をめくった。

「大洗の隊の編成について伺います。隊長は西住さん、副隊長は――」

「私だ！」

桃が、一歩前に出た。

「副隊長の河嶋桃だ！　しっかり書いておけ！」

「……と、雪村ちゃんねー」

杏が、付け足した。桃の肩が、びくりと跳ねた。

「会長！　それはそうですが、今は私の番で――」

「だって、二人じゃん。副隊長。河嶋が声を出して、雪村ちゃんが砲塔の上から全体を見てる。あの二人で、ちょうどいいんだよねー」

桃は、何か言い返そうとして、それから、むすっと口をつぐんだ。柚子が、その背中を、そっと叩いた。

「……その雪村さんについてなんですが。今日、他校の取材班からも、いろいろと――」

「うん、知ってる。全部、本人に聞いて」

杏は、一秒も迷わなかった。

「七時に、ちゃんと時間を空けてあるからさ。うちの子のことは、うちの子が話すよ」

記者は、それ以上尋ねなかった。その代わりに、最後の質問をした。

「では、来年の大会に向けて、ひとことお願いします」

杏の手が、干し芋を口に運ぶ途中で、一瞬だけ止まった。

「……来年かぁ」

それから、いつものように、ゆるゆると笑った。

「そのときも、みんなで楽しくやれたらいいなー。……それでよろしく」

生徒会室の扉の外で、それを聞いていた伊里奈は、壁にそっと背中を預けた。

来年。

その言葉の前で、あの人が一瞬だけ止まった理由を、伊里奈は知っている。そして、あの人自身は、まだそれを知らない。ただ、何かの気配を感じているだけだ。

すみれが、伊里奈の横顔をじっと見ていた。それから、記録帳に、いつもより少しだけ小さな字で書き込んだ。

『五時　カメさん。副隊長は二人。会長「全部、本人に」。　会長が「来年」で止まったとき、伊里奈も止まった。』

―――

六時。熊本。

黒森峰女学園の格納庫は、この日のどの取材先よりも、静かだった。

西住まほは、取材班の質問に、ひとつずつ、短く答えた。決勝について。大洗について。来年について。どの答えも、必要なことだけで、余計なものが何もなかった。

その半歩後ろで、逸見エリカは、腕を組んだまま、ずっと不機嫌そうな顔をしていた。

「決勝で特に印象に残った、大洗の車輌はありますか」

「IV号だ」

まほは、即答した。それから、少しだけ間を置いた。

「……それと、T-34」

エリカの眉が、ぴくりと動いた。

「そのT-34の砲手について、元プラウダだという話が――」

「あの赤い星のことなら、うちには言いたいことが山ほどありますけど！」

エリカが、割り込んだ。

「ティーガーIIの砲塔を丸ごとばらす羽目になったんですよ！　整備班に、三日も――」

「エリカ」

まほのひとことで、エリカは口を閉じた。それでも、眉間の皺は消えなかった。

まほは、記者のほうへ向き直った。

「その砲手のことは、去年の決勝のあとから知っている。……だが、私が話すことではない」

「……皆さん、そうおっしゃいますね」

記者が、思わずというようにつぶやいた。

まほは、それを聞いて、ほんのわずかに、口元を緩めたように見えた。

「そうか。……なら、それが答えだ。あの砲手には、そういう仲間がいる」

その後ろで、エリカが、誰にも聞こえないくらいの声で、ぶつぶつとつぶやいていた。

「……だから、支払いは、次の試合で正面から、なのよ」

―――

六時半。大洗。

倉庫の前に、西住みほが、ひとりで立っていた。

手には、携帯を握っている。その画面には、さっき届いたばかりの、短い一通が表示されていた。

『取材は終わった。あの砲手のことは、何も話していない。――まほ』

「……雪村さん」

みほは、倉庫の中から出てきた伊里奈に、その画面を黙って見せた。それから、少しだけ迷って、言った。

「七時、……一緒にいても、いいですか」

伊里奈は、みほの顔を見た。

去年の雨の日の話になったら、この人の前で。それを、一番恐れていたはずだった。

けれど、今日一日で、もうわかっていた。この人もまた、「自分で語る」ことを、自分に待っている人たちのひとりなのだ。

「……はい。いてください」

すみれの記録帳。『六時　黒森峰。（西住さん経由）まほさん、何も話さず。逸見さん、請求書の件を話したそうにしていた（たぶん）。　六時半　西住さん、来る。』

5/

夜の七時。

倉庫の裸電球の下で、T-34は、叩き直した前面装甲をこちらに向けて座っていた。赤い星と、白い熊。

記者は、一日中走り回ったあととは思えないほど、しゃんとした顔で、その前に立った。

「……美しい戦車ですね」

最初の一言がそれだった。こはるが、ものすごく得意げな顔をした。

作業台の前に、椅子が五つ並べられていた。四人と、少し離れたところに、みほ。記者は、みほを見て少しだけ目を見開いたが、何も尋ねなかった。

取材は、乗員の紹介から始まった。

「操縦手のこはるです！　二年です！　この子の運転は、誰にも譲りません！」

「……周囲確認と無線の千紗。二年。写真も撮ります」

「装填と記録のすみれです。三年。……今日の取材は、全部記録してあります」

すみれが、分厚くなった記録帳を掲げてみせると、記者は、恐れと感心が半分ずつの顔をした。

そして、最後に、車長の番が来た。

「……車長と、砲手を兼ねています。三年の、雪村伊里奈です」

記者は、手帳を開いた。そこには、今日一日で書き留めた、いくつもの言葉が並んでいるのだろう。けれど、記者は、それを読み上げはしなかった。

「……今日は、一日中、あなたのことを聞いて回っていたようなものでした」

「……はい。少しずつ、聞こえていました」

「皆さん、同じことをおっしゃいました。本人に聞け、と」

記者は、まっすぐに伊里奈を見た。

「ですから、本人に伺います。――答えたくないことは、答えなくても構いません」

伊里奈は、小さく息を吸った。

隣で、こはるが、膝の上で拳を握っている。千紗は、カメラを下ろしていた。すみれのペンは、一日で初めて、止まっていた。そして、少し離れたところで、みほが、黙ってこちらを見ていた。

「……私は、二年間、プラウダ高校の戦車道にいました」

声は、思っていたよりも、震えなかった。

「カチューシャさんのT-34/85の砲手でした。去年の決勝も、その砲手席にいました」

記者は、何も言わずに頷いた。

「去年の決勝の、雨の日のことは……ご存じだと思います。あの日、私は、砲手席で、何もできませんでした」

みほのほうを、見ないようにした。見たら、そこで止まってしまいそうだったからだ。

「私は、撃たなかったんです。撃たないでくださいと、言うことしかできなかった。……それでも、試合は終わりました。そういうものだと、わかっていたはずなのに」

倉庫の中が、しんとした。

「……では、大洗に来られたのは、そのためですか」

「それも、あります。でも、理由は、ひとつではありません」

伊里奈は、そこで、少しだけ間を置いた。

「残りは……いつか、ちゃんと話せる日が来たら、まず、ここにいる人たちに話したいと思います。雑誌よりも、先に」

すみれが、わずかに息をのんだ。

記者は、しばらく黙っていた。それから、手帳のそのページに、短く何かを書いて、閉じた。

「……わかりました。そこは、書きません」

そのときだった。

「……あの」

みほが、小さく手を挙げた。

「ひとつだけ、言ってもいいですか」

記者が頷くと、みほは、伊里奈のほうを見た。その目は、一度もそらされなかった。

「去年の決勝のあと、挨拶の列で、ひとりだけ勝った顔をしていなかった人がいたって、お姉ちゃんが言っていました。……私は、そのとき、下ばかり見ていたので、知らなかったんですけど」

みほは、少しだけ笑った。

「その人が、今年は、私たちの後ろから、ずっと撃ってくれていました。……雪村さんは、大洗の砲手です。それだけ、書いてください」

伊里奈は、何も言えなかった。

言えないまま、ただ、深く、頷くことしかできなかった。

―――

最後の質問は、どの学校にもしたという、同じものだった。

「今、戦車道は楽しいですか」

「はい！」

こはるが、真っ先に答えた。千紗が、カメラを構え直しながら「楽しいです」と続け、すみれが「記録が追いつかないくらいには」と答えた。

そして、三人が、そろって伊里奈を見た。

伊里奈は、叩き直した前面装甲の、赤い星を見上げた。それから、記者のほうへ向き直った。

「……はい。今は、とても」

6/

記者を校門まで送っていくと、外はもう、すっかり暗くなっていた。

「一日、ありがとうございました。……とても、いい取材になりました」

記者は、五人に深く頭を下げた。それから、少しだけ照れたように笑った。

「実は、今日の特集の題を、まだ決めていなかったんです。でも、今、決まりました」

「……何と、ですか」

「それは、発売日のお楽しみです」

記者は、重そうなカメラを肩に掛け直して、夜の坂道を下りていった。

―――

倉庫へ戻る道を、五人で歩いた。

こはると千紗が、今日の取材でいちばん面白かった場面を、前のほうで言い合っている。その少し後ろを、すみれが、記録帳を閉じて歩いていた。今日は、もう、書くことがないという顔だった。

いちばん後ろを、伊里奈とみほが、並んで歩いていた。

しばらく、どちらも何も言わなかった。

「……西住さん」

先に口を開いたのは、伊里奈だった。

「さっきは、……ありがとうございました」

「ううん」

みほは、首を横に振った。それから、夜空を見上げた。

「私も、前の学校のこと、ちゃんと話せるようになるまで、すごく時間がかかったから。……今も、全部は、話せてないかもしれないけど」

「……はい」

「だから、雪村さんが『いつか』って言ったの、ちょっとだけ、わかる気がするんです」

みほは、伊里奈のほうを見て、穏やかに笑った。

「その日が来たら、……私にも、聞かせてください。待ってますから」

伊里奈は、立ち止まりそうになるのを、こらえた。

その日は、そう遠くない。この夏の終わりに、この人たちの学校が、もう一度取り上げられようとする日が来る。そのとき、自分は、何を、どこまで話すのだろう。

「……はい。お約束します」

それだけを、ようやく言った。

―――

その夜遅く、伊里奈の携帯が鳴った。

麻子からだった。カチューシャからの一通が、そのまま転送されていた。

『マコーシャ。イリーナに伝えなさい。わかればいいのよ。――それと、あんたもとっとと寝なさい。もう十時よ。――地吹雪のカチューシャ』

その下に、もう一行だけ、麻子の字があった。

『……そっちも起きてる。と、送っておいた』

伊里奈は、声を殺して笑った。

―――

倉庫の作業台の上に、すみれの記録帳が置きっぱなしになっていた。

その最後のページには、一日分の観察記録のあとに、いつもより少しだけ乱れた字で、こう書かれていた。

『七時　シロクマさん。伊里奈、自分で話す。理由の残りは、「まず、ここにいる人たちに」。 　――待つ。いくらでも。』