大洗にT-34がいたら（旧題眠れる鉄騎と、春の大洗）

春は、予定通りにくる

新学期の朝は、よく晴れていた。

校門の桜は、満開には少し早い。風が吹くたびに、薄紅色の花びらが何枚か舞い落ちる。

伊里奈は、校舎三階の窓から校門を見下ろしていた。

（……三年生、か）

クラス替えの名簿に、自分の名前を見つけた。知らない顔ばかりの教室で、窓際の席を選んだ。

理由は、ひとつしかなかった。

校門が、見えるから。

始業式前の、ざわついた廊下。誰かが笑い、誰かが走り、誰かが「おはよう」と叫ぶ。

その喧騒の向こうで、ひとりの少女が、校門の前で足を止めた。

癖のある茶色の髪。少し大きく見える制服。胸の前で、鞍を両手で抱えている。

見上げた先に、満開前の桜。

（……あ）

息が止まった。

画面の向こうで、何度も見た景色。台詞を覚えるほど見たはずの、あのシーンの――

いや、違う。

画面の向こうじゃない。

あそこに、本当にいる。

「……西住みほ」

唇だけで、名前をなぞった。

声には出せなかった。出したら、何かが壊れてしまいそうだった。

みほは、しばらく校門の前で立ち尽くしていた。

迷っているようにも、怖がっているようにも見えた。

やがて、小さく息を吸って、一歩を踏み出す。

その背中が、校舎の中へ消えていく。

伊里奈は、窓ガラスに額をつけた。

（……本当に、来た）

予定どおりに。一分の狂いもなく。

「……変えられない」

そう呟いた声は、自分で思っていたより、静かだった。

　　　　　＊

昼休み。

「ねえねえ！　聞いた!?」

こはるが、弁当を抱えて教室に駆け込んできた。

三年生の教室。他学年の生徒が入ってくることは珍しいのに、こはるは遠慮という言葉を知らない。

「こはる、ここ三年の教室ですよ」

「知ってる！　でもニュースがあるの！」

千紗とすみれも、後ろから顔を出した。

「ごめんなさい、止められなかった」

「止める気、なかったでしょう」

「……少しは」

三人は、空いていた席を勝手に寄せて、伊里奈の机を囲んだ。

「で、ニュースって」

「転校生！　私たちと同じ学年に、転校生が来たんだって！」

箸が、止まった。

「へえ。この時期に？」

千紗が首を傾げる。

「それがね、すごいの。なんと――」

こはるは、声を潜めた。

「戦車道の経験者、らしい」

「……え」

すみれのペンが、ノートの上で止まった。

「本当に？」

「みんな噂してた！　名前は、えーと……西住さん？」

「西住」

千紗が呟く。

「どこかで聞いた気が……」

「戦車道の家系の名前じゃない？」

すみれが、静かに言った。

「確か、すごく有名な流派の」

「そうなんだ！」

こはるの目が輝く。

「戦車道を知ってる子なら、きっと教えてくれるよ！」

三人の会話を、伊里奈は黙って聴いていた。

胸の奥が、じわりと冷えていく。

（……そう、なる）

筋書きのとおりに。

噂が広がって。生徒会の耳に入って。

「ねえ、伊里奈ちゃんも気になるでしょ？」

「え」

「その転校生！」

伊里奈は、少しだけ視線を落とした。

「……そうですね。気になります」

嘘ではなかった。

気になるどころの話ではなかった。

　　　　　＊

放課後、掲示板の前には人だかりができていた。

『戦車道、復活！　履修者募集』

大きな文字。見慣れない字体。

誰かが貼り替えたばかりなのか、紙の端が、まだ少し湿っていた。

「戦車道って、あの戦車道？」

「前は、この学校にもあったんだって」

「ちょっと、かっこよくない？」

ざわめきが、廊下に満ちている。

「……生徒会が、動いたみたいね」

すみれが小声で言った。

「うちの倉庫の戦車と、関係あるのかな」

千紗が眉を寄せる。

「どうなんだろう。生徒会に聞いてみる？」

「それは、ちょっと」

伊里奈は、思わず口を挟んだ。

「……まだ、聞かないほうがいいです」

「どうして？」

「あの戦車は、私たちが勝手に直したものですから。戦車道が復活するなら、学校の備品として回収されるかもしれません」

三人の顔が、一斉に曇った。

「それは……やだ」

こはるが、はっきり言った。

「せっかく動いたのに」

「でも、先生は好きにしなさいって」

「それは、戦車道がなかったときの話でしょう」

すみれが、冷静に言った。

「戦車道が復活するなら、戦車は、そのための道具になる。そのとき、私たちの戦車がどうなるかは――」

言葉が、途切れた。

沈黙が落ちる。

その沈黙の中で、伊里奈は、掲示板の文字を見つめていた。

（取り上げられる、か）

原作では、生徒会が戦車を集めさせた。

けれど、その中に――T-34は、なかった。

（いないはずの戦車）

それが、物語の中に入っていったら。

どうなるのか。

自分には、分からなかった。

「……履修、しましょう」

気づけば、口が動いていた。

「え」

「戦車道を、取るんです。私たち四人で」

三人が、目を丸くした。

「伊里奈ちゃん、いいの？」

「戦車を守りたいなら、それが一番確実だと思います。履修者として登録されれば、あの戦車は、私たちの戦車として扱ってもらえるかもしれない」

「やった！」

こはるが、飛び跳ねた。

「でも、無理してない？」

千紗が、心配そうに伊里奈を見る。

「無理は、していません」

嘘ではなかった。

ただ、全部でもなかった。

（……関わらないつもりだったのに）

物語の中心から離れるために、この学校を選んだはずなのに。

結局、自分は、また戦車の前に立っている。

「じゃあ、決まりね」

すみれが、ノートを閉じた。

「履修届は、明日提出。今日は、戦車の最終確認をしましょう」

「うん！」

　　　　　＊

夕方の倉庫。

エンジンの唸りが、静まった空気を揺らしていた。

「前進、ゆっくり」

「ゆっくり、ゆっくり……」

こはるが、操縦席で祈るように呯く。

T-34が、わずかに前へ出た。

一メートル。

二メートル。

三メートル。

「止まって、止まって！」

「止まってるよ！」

「ほんとだ！」

こはるが笑って、千紗が肩を落とし、すみれが記録帳に小さくチェックを入れる。

「前進と停止、確認。異常なし」

「ねえ、伊里奈ちゃん！　私、戦車運転してるよ！」

「はい」

「うれしい！」

「前を見てください」

「見てる、見てる！」

こはるの声は、いつもどおり明るかった。

けれど、伊里奈には、少しだけ違って聞こえた。

（……この人たちを、守りたい）

そう思った。

強く、はっきりと。

でも、守るためには――自分が、物語の中に入らなければならない。

筋書きを知っている自分が。

何も知らない三人と一緒に。

（……私に、できるの？）

答えは、まだ出なかった。

ただ、掌に残った鉄の冷たさだけが、確かだった。

　　　　　＊

翌朝。

履修届に、名前を書く。

『雪村伊里奈』

字が、少しだけ震えていた。

職員室へ向かう廊下で、ふと、窓の外が気になった。

中庭のベンチ。

癖のある茶色の髪の少女が、二人の友達と並んで座っている。

明るい声で話す、一人の少女。穏やかに微笑む、もう一人。

その真ん中で、みほは、少し困ったように笑っていた。

（……楽しそう）

胸が、きゅっと締めつけられた。

あの笑顔が、これから、どんなふうに変わっていくのかを。

自分は、知っている。

知っているのに、何もできない。

いや。

何もしないと、決めたのだ。

伊里奈は、履修届を握り直した。

（……私は、物語の外から来た）

だから――

ほんの少しだけでも、中を揺らせるかもしれない。

そう思ってしまう自分が、怖かった。

窓の外のみほが、ふと顔を上げた。

視線が、一瞬だけ、こちらへ向いた気がした。

伊里奈は、慌てて身を引いた。

心臓が、うるさかった。

廊下の向こうから、チャイムの音が響く。

新しい日が、動き出す音だった。