大洗にT-34がいたら

ボコの前の2人

1/

木造校舎で迎える、二度目の朝だった。

点呼が終わると、伊里奈は、校長室の隣の小さな部屋をのぞいた。生徒会が、仮の事務室として使っている部屋だ。机の上には、もう、書類の山ができていた。

「――公道で、走行訓練、ですか？」

柚子が、書類から顔を上げた。

「はい。校庭だけでは、こはるの訓練になりません。舗装された道で、止まる練習がしたいんです。……ついでに、何か買ってくるものがあれば」

柚子は、少しだけ考えて、それから、引き出しから封筒の束を取り出した。

「じゃあ、切手と封筒を、多めにお願いできる？　転校の書類を、みんな、家に送らなきゃいけないから。……一番近いのは、山を下りたところのコンビニかな」

「わかりました」

「あ、それと」

柚子が、窓の外を指さした。校庭の端で、あんこうチームの五人が、IV号のまわりに集まっている。

「あんこうチームも、今朝、同じコンビニに行くって言ってたよ。一緒に行ったら？」

伊里奈は、窓の外のIV号を見た。

今日が、何の日なのかを、知っていた。

―――

「――えっ、雪村さんたちも来るの？　やったー、戦車でお買い物ツアーだね！」

沙織が、IV号の上で、両手を上げた。

「ツアーではありません。訓練です」

「えー、固いなあ。……あ、そうだ、無線、つないどくね！　道に迷ったら困るし！」

それだけ言うと、沙織は、通信手席へ潜り込んでいった。

「……あの人、たぶん、切るの忘れるよ」

千紗が、ぼそりと言った。

―――

山を下りる道は、両側から、背の高い松の林が迫っていた。

IV号が先を行き、その後ろを、T-34が、少し距離を空けてついていく。こはるは、伊里奈が肩を叩くたびに、ブレーキを踏んだ。舗装の上では、校庭よりも、ずっと止まりやすいらしかった。

「――五十センチ。……いえ、四十です」

「ほんと！？」

「本当です」

操縦席で、こはるが、小さくガッツポーズをした。

そのとき、無線の向こうから、のんびりとした声が流れてきた。

『……まさか、コンビニに戦車で行くことになるなんてね』

沙織の声だった。千紗の予想どおり、無線は、つながったままだった。

『戦車の免許も、役に立つことがあるんだな』

麻子だった。

『せめて、免許の写真くらい、起きてる顔で撮りなよー』

『……沙織こそ、写真に気合いが入りすぎだ』

『いいでしょ！　これ、お見合い写真にも使えるくらいの出来なんだから！』

『くだらないところに力を入れてるな……』

T-34の中で、こはるが、ぶっと吹き出した。すみれは、何も言わずに、口元を押さえていた。

「……伊里奈。教えてあげたほうが、いいんじゃない？」

「……いえ。もう少しだけ、このままで」

千紗が、あきれたように肩をすくめた。

2/

コンビニの駐車場は、二輌の戦車で、ほとんど埋まってしまった。

店員が、目を丸くして窓の外を見ている。伊里奈は、こはるに、端に寄せるように頼んだ。それから、柚子に頼まれた切手と封筒を買って、店を出た。

IV号の上では、あんこうチームが、買ってきたばかりのおにぎりを広げていた。

「――茨城行きのバス、お店の前から出てるみたいですね」

優花里が、店の前のバス停を指さした。

「時刻表を、確認しないといけませんね。……わたくしも、一度、実家に戻らないと」

華が、静かに言った。

「転校の書類に、保護者の署名が要るんですよね」

「……麻子も、おばあのところに戻らなきゃだね」

沙織が言うと、麻子は、おにぎりをかじったまま、露骨に顔をしかめた。

「……面倒だ。また、説教される」

「私も、帰らなきゃ」

沙織が、少しだけさみしそうに笑った。それから、華が、みほのほうを見た。

「……みほさんは？」

「一緒に行こうか？」

「西住流の本家、わたくし、一度見てみたいです！」

優花里が、身を乗り出した。みほは、少しだけ目を伏せて、それから、首を横に振った。

「……大丈夫。一人で、帰れるから」

「あ……」

優花里が、言葉を失った。その空気を、沙織の明るい声が、ふわりと包んだ。

「じゃあ、今度は、みんなで一緒に行こうね！」

「……わたくし、明日、帰ります」

「私もです」

伊里奈は、少し離れたT-34の砲塔の上で、そのやりとりを聞いていた。

一人で、帰れる。

あの人は、そう言う。そして、本当に、一人で帰る。あの家の門を、一人でくぐる。

――それも、変えなくていいことなのだろうか。

答えは、出なかった。

―――

「……私たちも、帰らなきゃいけないんだよね」

こはるが、操縦席から、ぽつりと言った。

「書類。お母さんに、はんこ押してもらわないと」

「私も。……一回、家に帰る」

千紗が、封筒の束をのぞき込みながら言った。すみれも、小さく頷いた。

「明日の午後のバスで、帰って、明後日には戻るわ」

「……伊里奈ちゃんは？」

「私は、書類を、郵送で済ませます」

それは、半分だけ本当だった。残りの半分は、ここを離れたくない、という理由だった。会長が帰ってくる日を、この校舎で迎えたかった。

伊里奈は、ポケットから携帯を取り出した。

「……少しだけ、電話をしてきます」

―――

駐車場の端、バス停の屋根の下で、伊里奈は、ひとつの番号を呼び出した。エキシビションの日、温泉の帰りに、向こうから教えてくれた番号だった。

『――はい！　知波単学園、西であります！』

電話の向こうの声は、驚くほど、元気だった。

「……大洗の、雪村です。突然、すみません」

『雪村殿！　いえいえ、とんでもない！　……ニュースで、拝見しました。大洗が、廃校になると』

西の声が、そこで、少しだけ低くなった。

『何か、我らにできることがあれば、何なりと』

伊里奈は、息をひとつ吸った。

「……西さん。そう遠くないうちに、大洗が、もう一度だけ戦う日が来ます。理由は、今は言えません。……そのとき、もし、来ていただけるなら。戦車を、すぐに動かせるようにしておいてほしいんです」

電話の向こうが、少しだけ静かになった。それから、まっすぐな声が返ってきた。

『――承知いたしました！　知波単は、いつでも突撃の用意ができております！』

「……あの、西さん。もうひとつだけ」

『はい！』

「その日は、突撃する前に、一度だけ、周りを見てください。……それだけです」

電話の向こうで、西が、何かを考えるように、黙った。

『……一度だけ、周りを、でありますか』

「はい」

『……心得ました。肝に銘じておきます！』

電話を切ると、IV号の上から、沙織が手を振っていた。

「雪村さーん！　そろそろ帰るよー！」

3/

帰り道は、来た道と同じだった。

松の林の中を、IV号が先に行く。その砲塔のハッチから、みほが、ぼんやりと道の脇を眺めていた。

伊里奈は、T-34の砲塔の上から、同じ道の脇を見ていた。

もうすぐ、だった。

古い看板が、いくつか続く。民宿の看板。名物の看板。そして、色あせて、端の破れかけた、一枚の看板。片目に眼帯をした、包帯だらけのクマの絵。

その瞬間、無線から、みほの声が飛び込んできた。

『――麻子さん！　バック！』

IV号が、急停止した。こはるが、あわててブレーキを踏む。

「わっ、わっ！？」

T-34は、IV号の後ろ、ちょうど五十センチのところで止まった。

「……今の、合図なかったよね！？」

「……ありませんでした。今のは、こはるの実力です」

こはるが、目を丸くした。

無線の向こうでは、沙織の声が、きょとんとしていた。

『みぽりん、どうしたの？』

IV号が、ゆっくりと後ずさりして、看板の前で止まる。みほが、ハッチから身を乗り出して、その看板を、食い入るように見つめていた。

――ボコミュージアム。五百メートル先、左折。

―――

ボコミュージアムは、山の中に、ぽつんと建っていた。

洋館のような建物の上に、大きなボコの像が載っている。ところどころ、壁が剥げていた。駐車場には、ほかに、車が一台もなかった。

「――こんなところがあったなんて、知らなかった……！」

みほの声が、いつもより、一段高かった。

「……みぽりんが、こんなに興奮してるの、はじめて見た」

沙織が、半分あきれたように、半分うれしそうに言った。

「……ここ、営業してるの？」

千紗が、カメラを構えながら、建物を見上げた。

「してますよ。……たぶん」

伊里奈は、そう答えた。知っている。この建物が、もうすぐ、なくなりかけていることも。

―――

入り口を抜けた先のホールで、ボコが待っていた。

着ぐるみのボコだった。包帯だらけの腕を振り上げて、こちらへ向かってくる。

「――おうおう、こんなところで会うとはな！」

「わあっ……！」

「相手してやるぜ！　ボコボコにしてやる！」

「本物のボコだ……！　かわいい……！」

みほが、両手を胸の前で握りしめた。ボコは、そのまま、のしのしと近づいてきて、沙織の肩に、どすんとぶつかった。

「――何すんだよ！　やめろよ！」

「えっ、私、何もしてないんだけど……！？」

ボコは、ひとりで勝手によろめいて、ひとりで勝手に倒れた。

「……やられたー！　覚えてろよー！」

捨て台詞を残して、ボコは、ホールの奥へ、よろよろと去っていった。

「……意外と、弱いな」

「それが、ボコだから！」

麻子のつぶやきに、みほが、目を輝かせたまま答えた。

「イタリアの第十軍みたいですね……」

優花里が、しみじみと言った。

「……今の、何の話？」

こはるが、小声で伊里奈に尋ねた。伊里奈は、少しだけ考えた。

「……負けるのが、仕事の人の話です」

―――

館内は、どこも、がらんとしていた。

「……私たち以外、お客さん、いないみたいだね」

沙織が、きょろきょろとあたりを見回した。

ボコがひたすら殴られ続ける、ボートのアトラクション。ボコが殴られ続ける、お化け屋敷。ボコが宇宙で殴られ続ける、乗り物。どれも、名前からして、殴られることが前提だった。

お化け屋敷の暗がりで、麻子が、沙織の腕に、ぎゅっとしがみついていた。

「……麻子、さっきから、ずっと目、閉じてない？」

「……閉じてない」

すみれが、そのやりとりを、何も言わずに、じっと見ていた。たぶん、あとで記録帳に書かれる。

―――

最後に、小さな劇場に入った。

ボコショー、と、手書きの看板が出ている。客席は、木のベンチが、何列か並んでいるだけだった。

あんこうチームが、前のほうのベンチに並んで座る。シロクマチームの四人は、その二列後ろに座った。

幕が上がった。

緑の書き割りの前に、ボコが、のしのしと出てくる。そこへ、三匹の猫が通りかかった。

「――おい！　ぶつかってきたのは、そっちだろ！　気をつけろ！」

「生意気な！　やっちまえ！」

「おもしれえ、返り討ちにしてやる！」

猫たちに囲まれて、ボコは、あっという間に、ボコボコにされた。

「……口ほどにもないな」

ボコが、舞台の上に、ばったりと倒れる。それから、ゆっくりと、客席のほうを向いた。

「……みんな……オイラに、力を分けてくれ……！」

「――ボコ、がんばれー！」

みほが、真っ先に叫んだ。

そのときだった。

客席の、いちばん前。誰もいないと思っていたベンチの端から、もうひとつの声が上がった。

「――がんばれー！」

小さな声だった。けれど、劇場の天井まで、まっすぐに届いた。

伊里奈は、その背中を見た。

薄い色の、長い髪。小さな肩。両手を、ぎゅっと握りしめて、舞台を見上げている。

息が、止まった。

――島田愛里寿。

知っていた。ここで、この人に会うことを。画面の向こうで、何度も見た場面だった。

それなのに、その背中は、思っていたよりも、ずっと小さかった。

「もっと！」

「がんばれー！」

みほと、その子の声が、重なった。

「……ボコ、がんばれ……」

沙織が、小さな声で、それに続いた。

「ボコさん、がんばってくださーい！」

「が、がんばってくださいでありますー！」

華と優花里も、声を合わせる。

隣で、こはるが、伊里奈の袖を引いた。

「……伊里奈ちゃん。私たちも、言う？」

伊里奈は、答えられなかった。

前の席のあの子は、五日後、三十輌の戦車を率いて、自分たちの前に立つ。センチュリオンの砲塔の上から、表情ひとつ変えずに、仲間たちを、一輌ずつ狩っていく。

その子が、今、包帯だらけのクマのために、声を張り上げている。

「……がんばれ」

伊里奈は、小さく、本当に小さく、そう言った。

誰に向けた言葉なのか、自分でも、よくわからなかった。

―――

舞台の上で、ボコが、ふらふらと立ち上がった。

「――みんなの応援で、オイラは、強くなったぜ！」

「来るぞ！」

「今度こそ、ぶっ潰してやる！」

そして、また、ボコボコにされた。

「……『強くなった』って、これで？」

「……なにこれ」

沙織と千紗の声が、ほとんど同時だった。

「……結局、ボコボコにされたな」

「だって、それがボコだから！」

みほが、少しも曇りのない顔で、そう言った。

舞台の真ん中で、ボコが、ゆっくりと起き上がった。

「……また、負けちまった。……次は、もっと、がんばるぜ……」

幕が下りた。

客席のいちばん前で、あの子が、小さく、ぱちぱちと拍手をしていた。

4/

劇場を出たところに、お土産売り場があった。

棚には、ボコのぬいぐるみや、キーホルダーや、包帯の柄のハンカチが、ぎっしりと並んでいる。ほこりをかぶっているものも、少なくなかった。

「ボコ、すっごくがんばってたね！」

「……そう？」

沙織の言葉に、麻子が首をかしげた。

伊里奈は、売り場の入り口で、足を止めた。

知っている。このあと、ここで何が起きるのかを。

だから、中には入らなかった。ここは、あの二人の場所だった。

「――あっ……」

みほの声がした。

売り場の奥の、籠の中。ピンクの布の上に、小さなボコが、ひとつだけ置かれていた。包帯の巻き方が、ほかのボコと、少しだけ違う。その横の札に、手書きの字が並んでいた。

――残りひとつ！　激レアボコ。

「……これ、最後の一個なんだ……」

「どう見ても、商売の作戦じゃない？」

「でも、かわいい！」

みほが、その小さなボコに、手を伸ばした。

その手と、もうひとつの手が、ボコの上で、重なった。

みほが、顔を上げる。

籠の向こうに、あの子が立っていた。同じボコに、同じように、手を伸ばしたまま。

二人は、しばらく、何も言わずに、互いを見ていた。

伊里奈は、入り口の柱の陰で、息を殺していた。

あの子の手が、ほんの少しだけ、ボコを引き寄せかけて、止まった。その指先が、迷っているのが、ここからでも見えた。

みほが、そっと手を離した。

「……いいよ。どうぞ」

あの子の目が、わずかに見開かれた。

みほは、ボコを手に取ると、それを、あの子の小さな手のひらに、そっと載せた。

「大丈夫。……また、来るから」

あの子は、手のひらのボコを、じっと見つめた。それから、みほの顔を見上げた。

何か言いかけて、その唇が、少しだけ動いた。

けれど、言葉にはならなかった。

あの子は、ボコを胸に抱きしめると、くるりと背を向けて、売り場の外へ駆け出した。

入り口の柱の横を、小さな体が、風のように通り過ぎていく。

すれ違う、ほんの一瞬。

あの子の目が、伊里奈を見た。それから、入り口のガラス戸の向こう、駐車場に停まった、赤い星の戦車を。

ほんの、一瞬だけだった。

あの子は、何も言わずに、走り去っていった。

―――

「……みぽりんが、わざわざ譲ってあげたのに、お礼も言わないなんて」

沙織が、少しだけ頬をふくらませた。

「きっと、恥ずかしがり屋さんなんですよ」

華が、穏やかに笑った。

みほは、空っぽになった籠を見下ろして、それでも、うれしそうだった。

「……あの子も、ボコが好きなんだね」

伊里奈は、柱の陰から出て、みほの隣に立った。

「……西住さん」

「あ、雪村さん。……見てました？」

「少しだけ」

みほは、照れたように笑った。

「また、会えるといいな。……あの子と」

伊里奈は、少しだけ、黙った。

会える。五日後に。あの子のいちばん大事な場所で。

「……はい。きっと、また、会えますよ」

それは、嘘ではなかった。

―――

駐車場へ戻ると、千紗が、T-34の横で、カメラの画面をのぞき込んでいた。

千紗は、カメラから顔を上げた。

「ボコショーのとき。伊里奈、あの子の背中だけ、ずっと見てたよね。……照準器をのぞいてるときと、同じ顔で」

すみれが、T-34の車体に寄りかかって、こちらを見ていた。こはるも、操縦窓から、顔を出している。

伊里奈は、しばらく、何も言わなかった。

それから、ゆっくりと、口を開いた。

「……あの子は、とても強い人です」

「……知ってる人？」

「いいえ。……でも、知っています」

千紗は、それ以上、何も聞かなかった。ただ、カメラを首に戻して、小さく息を吐いた。

「……そっか。じゃあ、あとで、聞く」

「はい。……いつか、必ず」

こはるが、操縦窓から、ぐっと身を乗り出した。

「――伊里奈ちゃん。帰り道も、訓練、する？」

伊里奈は、少しだけ驚いて、それから、笑った。

「はい。……お願いします」

5/

木造校舎に戻ると、生徒会の仮の事務室が、ちょっとした騒ぎになっていた。

「――虫除けスプレー、全部使い切っちゃいました！」

「わかった、すぐに手配するね」

「お米が、夕ご飯の分、足りないんですけど……！」

「わかりました。地元の農家さんに、お願いしてみます」

「廊下の電球、切れてます！」

「電器屋さんで、替えをもらってきます」

一年生たちが、次から次へと飛び込んでくる。そのひとつひとつに、柚子が、手帳に書き込みながら答えていく。その隣で、桃が、電話の受話器を握っていた。

伊里奈は、切手と封筒の袋を、そっと机の端に置いた。

そこへ、もうひとり、息を切らせた生徒が駆け込んできた。

「――大変です！　風紀委員の人たちが、地元の生徒と、言い合いになってます！」

「なにっ！？」

桃が、受話器を置いて、立ち上がった。

「その三人は、私が何とかする！　小山、ここは頼んだ！」

「うん、お願い」

桃は、そのまま、廊下へ飛び出していった。

伊里奈が、その背中を見送っていると、柚子が、ふっと笑った。

「……桃ちゃん、意外と、ちゃんとやってるでしょう」

「……はい」

「私ね、桃ちゃんは、『もうだめだ、廃校だ、終わりだ、柚子ちゃん！』って、泣いてばっかりだと思ってたんだ」

柚子は、手帳を閉じて、窓の外を見た。

「でも、昨日の夜、言ってたの。……『今やらなくて、いつやるんだ』って」

伊里奈は、何も言えなかった。

「……会長、どこにいるんだろうね」

柚子の声は、とても小さかった。

「会長にしかできないことを、きっと、してるんだと思う。……そう思うことにしてる」

伊里奈は、窓の外の、山の向こうの空を見た。

知っている。今、この時間、あの人が、どこにいるのかを。

東京の、窓の大きな部屋。机の向こうに座る、眼鏡の男。「口約束は、約束ではない」と言われて、それでも、あの人は、引き下がらない。

「……小山さん」

「なに？」

「会長は、ちゃんと、大きいのを釣ってきます」

柚子は、きょとんとした顔で、伊里奈を見た。それから、何かを思い出したように、くすりと笑った。

「……そういえば、会長、出ていく前に言ってたな。雪村ちゃんは、ときどき、全部わかってる人の顔をするって」

「……そうですか」

「うん。……今も、そういう顔してる」

―――

その夜、教室の布団の上で、伊里奈は、表紙のないノートを開いた。

三人の寝息が、すぐそばで聞こえる。こはるは、今日の帰り道、合図なしで、三回も五十センチを切った。千紗は、ボコミュージアムの写真を、寝る直前まで眺めていた。すみれは、記録帳に、何かを長々と書き込んでいた。

――二日目。

――こはる。合図なしで、五十センチ。

――千紗。ボコの写真、三十二枚。

――すみれ。記録帳、二ページ。

それから、少しだけ迷って、もう一行。

――島田愛里寿。ボコが好き。小さい。

書いてから、伊里奈は、その一行を、しばらく見つめていた。

あの子は、強い。センチュリオンの乗員と、ひとつの生き物のように動く。それは、知っている。

けれど、今日、知った。あの子は、包帯だらけのクマのために、劇場の天井まで届く声を出す子だった。

五日後、自分は、あの子に照準を合わせる。

それは、変わらない。変えるつもりもない。

ただ、その照準の向こうにいるのが、どんな子なのかを、もう、知らなかったことにはできなかった。

伊里奈は、ノートを閉じた。

窓の外で、虫の声がしていた。

明日、三人は、一度、家に帰る。

みほも、一人で、遠い家へ帰る。

伊里奈は、布団に横になって、暗い天井を見上げた。

――その全部が、ちゃんと、ここへ戻ってくるように。

目を閉じる前に、もう一度だけ、心の中で言った。

がんばれ。