大洗にT-34がいたら

最後の一両まで、です！

1/

その知らせは、夕方に来た。

かまぼこ形の倉庫の屋根が西日で赤く染まるころ、校舎の前に黒い車が一台止まった。降りてきたのは眼鏡の男と、和服の老人だった。

伊里奈は男の顔を知っていた。

文科省の学園艦教育局長、辻廉太。そのあとから、帽子を手に持った戦車道連盟の理事長が、申し訳なさそうについてくる。

戦車道履修者は全員、一番広い教室に集められた。真ん中の机の上に地図が広げてある。二人は扉の前に立ったまま、中へは入ってこなかった。

「明日の試合ですが」

辻が眼鏡を指で押し上げた。

「形式は殲滅戦とさせていただきます」

教室が静かになった。

「……殲滅戦って？」

誰かが小さく聞いた。優花里が答えた。

「相手の戦車を全部倒したほうが、勝ちです。フラッグ戦とは違って……一輌残らず」

「――ただでさえ、三十対九なのに」

みほの声だった。胸の前で、手をぎゅっと握っている。

「殲滅戦だなんて……」

「今後のプロリーグでは、殲滅戦が標準になります。それに合わせていただきたい」

辻の声は平らだった。何かを読み上げているような声だった。

「……大学のほうは、もう殲滅戦の準備に入っているそうでして」

理事長が帽子のつばを握ったまま言った。

「辞退されるのでしたら、すぐにご連絡ください」

二人が出ていったあと、扉が閉まる音だけが教室に残った。

伊里奈は壁際で、その扉を見ていた。

知っていた。昨日の夜、会議室で新聞を見ながら口を開きかけて、閉じたのはこれだった。

知っていても、何ひとつ変わらなかった。

「……一輌残らず、って」

桃の声が震えていた。

「三十輌を全部、倒せというのか。九輌で……」

誰も答えなかった。こはるが伊里奈の袖をつかんでいた。指先が冷たかった。

伊里奈は一歩前へ出た。

「――逆です、河嶋さん」

桃が顔を上げた。

「殲滅戦なら、最後に一輌でも残っていれば、負けではありません。フラッグ車がやられても終わりにはならない。……白旗を上げなかった車輌が、そのまま、次の一手になります」

教室のあちこちで、顔が上がった。

「だから、明日は。……やられないことも、仕事です」

杏が干し芋をかじった。

「だってさ、かーしま」

「……わ、わかっている！」

桃が目元を袖でこすった。みほがこちらを見た。何か言いかけて、それから、小さく頷いた。

伊里奈は胸の中で、ノートの一ページを思い浮かべていた。白旗を上げる戦車の名前と、その横の小さな丸。

一輌でも多く、残す。

それなら、まだ自分の手が届く。

2/

日が落ちてから、伊里奈は校舎の裏手で携帯を取り出した。

呼び出し音が三回鳴って、止まった。

『――何よ』

不機嫌そうな声だった。後ろで機械の唸るような音がしている。

「……カチューシャさん。大洗の雪村です」

『わかってるわよ。番号、登録してあるんだから』

伊里奈は少しだけ言葉を探した。

「明日の試合が、決まりました。大学選抜と。三十対九の、殲滅戦です」

『それも知ってるわ』

「……え」

『カチューシャを誰だと思ってるの。そのくらい、とっくに耳に入ってるわよ』

電話の向こうで、紙をめくる音がした。誰かが何かを読み上げている。ノンナの声だった。言葉までは聞き取れなかった。

「カチューシャさん、あの――」

『あんたは』

声が、伊里奈の言葉を遮った。

『あんたは自分の戦車のことだけ考えてなさい。あのT-34、カチューシャがわざわざ砲身を送ってあげたんだから。……明日、つまらない負け方したら許さないわよ』

「……はい」

『それから』

少しだけ間があった。

『ちゃんと寝なさい。あんた、試合の前の晩はいつも寝ないんだから』

それだけ言って、電話は切れた。

伊里奈は携帯を耳から離して、しばらく画面を見ていた。

知っていた。あの部屋で今、何が読み上げられているのかを。

秋の日の、ヴィオロンの。

伊里奈は誰もいない校舎の裏で、少しだけ笑った。それから、目元を手の甲でぬぐった。

3/

夜の木造校舎は、どの部屋にも明かりがついていた。

伊里奈は廊下を歩いた。

アヒルさんチームの部屋では、四人が机を囲んでいた。机の上にはバレーボールのコートを描いた板。赤と青の駒が並んでいる。

「ここでブロック！　で、ここから速攻！」

磯辺の声が廊下まで聞こえた。

カバさんチームの部屋では、古いブラウン管のテレビの前に四人が座りこんでいた。画面には六角形のマス目と、小さな戦車の絵。カエサルがコントローラーを握っている。

「――ここは包囲殲滅だ。カンナエの再現といこう」

「いや、ここは長篠だろう」

「どちらでもない。桶狭間ぜよ」

アリクイさんチームの部屋からは、ルームランナーの回る音がしていた。一人が汗だくで走っていて、残りの二人がその横で体をほぐしていた。

「……明日は、ゲームじゃないから」

ねこにゃーの小さな声が聞こえた。

カモさんチームの部屋では、そど子が畳の上で制服を畳んでいた。ゴモヨとパゾ美が、その横で同じように畳んでいる。三枚とも、角がきっちりそろっていた。

ウサギさんチームの部屋は暗かった。壁に映写機の光が当たっている。古い戦争映画だった。六人が膝を抱えて、黙って画面を見ていた。

校庭の端の倉庫からは、工具の音がしていた。レオポンさんチームの四人が、ポルシェティーガーの横で分厚いマニュアルを広げている。ナカジマが顔を上げて、伊里奈に手を振った。

伊里奈は手を振り返して、それから校舎の外へ出た。

外の空気は少しだけ冷たかった。

裏の丘のほうから、足音が駆けてきた。

「――伊里奈さん！　みぽりん、見なかった？」

沙織だった。その後ろに華と優花里と麻子が続いている。

伊里奈は丘の上を指さした。

星の明かりの下に、小さな人影が二つあった。一人は地図を手に持っていて、もう一人は少し離れたところに立っていた。

「……会長と、一緒です」

「会長と？」

「少しだけ、待ってあげてください」

沙織は丘の上を見上げて、それから、ぎゅっと唇を結んだ。四人はそこで足を止めた。

夜の丘は静かだった。声がこちらまで流れてきた。

「――無理させちゃうね」

杏の声だった。

「気にしないでください」

「明日の試合さ。……どのくらい、いけそう？」

みほは答えなかった。答えのかわりに、地図をめくる音がした。

「……辞退するって手も、あるんだよ」

「それは、ないです」

みほの声は小さかった。けれど、迷っていなかった。

「辞退したら、本当に終わりですから」

風が吹いて、草が鳴った。

「……大変な試合になるね」

「私たちの試合は、いつもそうでした」

伊里奈は目を閉じた。

いつもそうだった。少ない数で始まって、一輌ずつ減って、それでも最後に一輌が残った。

明日もそうなる。そうなることを、伊里奈は知っている。

「――みぽりん！」

沙織が丘を駆け上がっていった。華と優花里が続いた。麻子が面倒くさそうに、けれど一番まっすぐに続いた。

「私たちには、仲間がいるよ！」

丘の上で、沙織が大きく手を振っていた。

みほが振り返った。星明かりの下で、その顔が少しだけゆるんだのが、ここからでも見えた。

杏が丘を下りてきた。伊里奈の横を通りすぎるとき、足を止めずに言った。

「……雪村ちゃんも、寝なよー」

「会長こそ」

「あたしは、いいの」

杏の背中が校舎の中へ消えていった。

4/

同じ夜。

聖グロリアーナの学園艦の、無線室。

「――秋の日の　ヴィオロンの　ためいきの」

ダージリンが紅茶のカップを片手に、目を閉じて口ずさんでいた。オレンジペコが一枚の紙を持って、無線機の前に座っている。

「身にしみて　ひたぶるに　うら悲し」

「……送信、完了しました」

「よろしい」

ダージリンはカップを置いて、窓の外の暗い海を見た。

さらに北の、プラウダの学園艦。

計器の明かりの中で、ノンナがヘッドホンを外した。

「聖グロリアーナから、返信を求めています」

「決まってるじゃない」

カチューシャが椅子の上で、ふんぞり返った。

「北の国で、この杯を飲み干すのみ。……煮えたぎった紅茶をね」

ノンナがかすかに笑って、キーを叩き始めた。

「カチューシャ。先ほどの電話の方は」

「うるさいわね。……さっさと送りなさい」

カチューシャは窓の外を見た。

「あの子、まだ寝てないわよ、きっと」

夜の海沿いを、汽車が一本走っていた。

窓際の席で、西絹代が一枚の紙を読んでいた。月の光が、紙の上の文字を照らしていた。

「……紅茶は、飲んだことがありません」

西は紙をたたんで、胸の内ポケットにしまった。それから窓に映った自分の顔を見て、小さくつぶやいた。

「――一度だけ、周りを見る。……心得ております、雪村殿」

森の奥で、焚き火がはぜていた。

「お茶会、楽しそう！」

アキが紙を掲げて言った。ミッコは丸太の上で寝転がっている。ミカがカンテレの弦を一本、はじいた。

「享楽は、あまり好ましくないけれど……」

弦の音が、夜の森に溶けていった。

5/

T-34は校庭の端で、月の光を浴びていた。

伊里奈が戻ると、三人はもうそこにいた。

こはるは操縦席のハッチから顔だけ出していた。千紗は砲塔の上でカメラをいじっていた。すみれは履帯の横にしゃがんで、記録帳に何かを書きこんでいた。

「……遅い」

千紗が言った。

「部屋にいなかったから、ここだと思ったの」

すみれが顔を上げずに言った。

「伊里奈ちゃん、寝ないの？」

「……皆さんこそ」

「眠れるわけないじゃん」

こはるが笑った。笑いながら、ハッチの縁を指でなぞっていた。

伊里奈は車体によじ登って、砲塔の上に腰を下ろした。千紗の隣だった。

「……殲滅戦って、さ」

こはるが言った。

「さっき伊里奈ちゃんが言ったこと。最後に一輌残ってれば、負けじゃないって」

「はい」

「じゃあ、私たちが残ればいいんだよね。最後まで」

伊里奈は返事をするのを、少しだけ遅らせた。

最後まで残る戦車の名前を、伊里奈は知っている。その中に、この戦車の名前はない。原作には、そもそもこの戦車がいない。

だから、わからない。

「……はい。四人で、最後まで」

すみれが記録帳を閉じた。

「書いたわ。――三十対九。殲滅戦。四人で、最後まで」

「すみれ、それ毎回書いてない？」

「毎回、本当のことだから」

千紗が小さく吹き出した。それからカメラを構えて、ファインダーをのぞいた。

「……ちょっと。三人とも、こっち見て」

「え、今？」

「今。……明日、撮れるかわからないから」

シャッターの音が一回だけ鳴った。

伊里奈はその音を聞きながら、空を見上げた。

月が出ていた。ずっと北のほうで、誰かが紅茶を飲みながら、同じ月を見ているかもしれなかった。

明日、あの人たちが来る。

それも、伊里奈は知っていた。

知っていて、言わなかった。

知っていることが、今夜だけは、少しだけ心強かった。

「――寝ましょう」

伊里奈は砲塔から立ち上がった。

「カチューシャさんに、怒られますから」

「え、なんでカチューシャ？」

「……内緒です」

こはるが首をかしげた。すみれが記録帳を胸に抱えた。千紗がカメラのレンズにキャップをはめた。

四人の影が、T-34の横に並んで伸びていた。