大洗にT-34がいたら（旧題眠れる鉄騎と、春の大洗）

通学路の向こう側

朝の道は、いつもより少しだけ眠かった。

伊里奈は、通学路を一人で歩いていた。校舎が見え始める坂の途中。

前方に、見覚えのある背中があった。

癖のある茶色の髪。肩に掛けた鞄を抱え直しながら、誰かの腕を支えて歩いている。

（……あ）

足が、止まった。

支えられているのは、小柄な少女だった。長い黒髪が、顔の半分を隠している。足元はふらふらで、今にも道端に座り込みそうだ。

「あの、冷泉さん、あと少しですから」

「……眠い」

「学校に着いてからにしてくださいね」

「……努力する」

聞き覚えのあるやりとりだった。

画面の向こうで、何度も見た。

（冷泉麻子）

名前を呟きかけて、口を閉じた。

（……ここ、だったんだ）

あの朝の通学路は、これだったんだ。

画面で見た景色と、今、足元に広がる景色。同じアスファルト。同じ坂。同じ朝の光。

違うのは、自分がここにいること。

声をかけようとして、やめた。

何を言うつもりだったのだろう。「手伝います」と？　「大丈夫ですか」と？

そのひとことで、何かが変わってしまうかもしれない。

麻子が、がくりと膝を折りかけた。

「わっ、冷泉さん！」

みほが慌てて抱え込む。鞄が肩から滑り落ちて、道に転がった。

伊里奈の足が、勝手に動いた。

「……どうぞ」

気づけば、麻子の鞄を拾い上げて、みほに差し出していた。

「えっ、あ……雪村さん？」

「通り道でしたので」

自分でも、ぎこちない言い訳だと思った。

みほは、ぱっと顔を明るくした。

「ありがとうございます！　助かりました」

「いえ」

麻子が、薄く目を開けた。眠そうな目が、伊里奈を一度だけ見て、また閉じる。

「……だれ」

「三年の雪村さん。戦車の」

「……ふーん」

それきり、麻子はみほに寄りかかったまま、また歩き出した。

伊里奈は、二人の後ろに並んで歩いた。

話しかけない。追い越さない。ただ、一定の距離を保ったまま。

（……これくらいなら）

いいだろうか。

物語の外にいる自分が、鞄を拾うくらいなら。

そう自分に言い聞かせながら、校門をくぐった。

　　　　　＊

昼休み。

校庭の端では、T-34が日向ぼっこをしていた。

「じゃあ、午後の練習は、前進と旋回から」

「了解！」

こはるが、操縦席のハッチから顔を出して、元気に敬礼する。

伊里奈は、すみれの記録帳に目を通していた。

「昨日の始動時の振動は、午前の点検では出ていないわ。ただ、念のため、旋回のときに注意したほうがいいと思う」

「分かりました。千紗、外の様子は？」

「大丈夫。誰も来てな——」

「T-34～～！」

千紗の言葉は、遠くから響いた声にかき消された。

校庭の向こうから、もじゃもじゃ頭の少女が、一直線に駆けてくる。

「ゆ、優花里さん、待って！」

「走らないでください、危ないですよ！」

後ろから、沙織と華が追いかけてきた。

そして、少し遅れて、みほ。

優花里は、T-34の前でぴたりと止まり、直立不動で敬礼した。

「お昼休みに失礼します！　西住殿のお許しをいただいて、お邪魔しました！」

「許可したつもりは……」

みほが小さく言いかけたが、優花里の耳には入っていないようだった。

「雪村殿！　お願いがあります！」

「と、殿……？」

「T-34の内部を、見せていただけないでしょうか！」

伊里奈は、思わず目を瞬かせた。

（……殿、って）

画面の向こうで聞き慣れた呼び方が、自分に向けられている。

不思議な感覚だった。

「優花里、いきなりすぎ」

沙織が呆れた声で言う。

「でも、気になるじゃないですか！　初期型のT-34の車内ですよ！　一生に一度あるかないかの機会で——」

「……いいですよ」

伊里奈が言うと、優花里の動きが止まった。

「え、ほんとうですか！？」

「はい。ただ、狭いので、一人ずつです」

「ありがとうございます！　ありがとうございます！」

優花里は、地面に額がつきそうなほど頭を下げた。

こはるが、ぷっと吹き出す。

「面白い子だね」

「えっ、あ、あなたは」

「朝倉こはる！　操縦手！　よろしくね！」

「私は秋山優花里です！　戦車が好きなだけの普通の女子高生です！」

「普通……？」

千紗が、小さくつっこんだ。

優花里は、ハッチから車内へ身を滑り込ませた。

数秒後。

「うわあああっ……！」

車内から、感極まった声が響いた。

「これが、T-34の操縦席！　この狭さ！　この配置！　しかも手入れが完璧です！　計器の位置も、レバーの動きも、ちゃんと整備されている！」

「優花里、うるさい」

沙織が、ハッチ越しに声をかける。

「だって！　すごいんですよ！」

車体のそばでは、華が静かに戦車を見上げていた。

「私も、拝見してもよろしいでしょうか？」

「どうぞ。順番に」

「ありがとうございます」

華は、お辞儀をして、ゆっくり車体に登っていく。

その動作が、あまりにも落ち着いていて、伊里奈は思わず見入った。

（……五十鈴さんの、姿勢）

何か、芯のあるものを感じた。

画面の向こうでは気づかなかったけれど、実際に目の前で見ると、立っているだけで空気が変わる人だった。

車内から出てきた華は、ふわりと微笑んだ。

「素敵ですね。大切にされているのが、よく分かります」

「……ありがとうございます」

「次は、沙織さんも」

「えっ、私も？」

「どうぞ！」

沙織は、少し戸惑いながら車体に登った。

しばらくして、ハッチの向こうから、くぐもった声がする。

「せまっ！　なにこれ、暑い！　髪の毛が崩れるー！」

「沙織さん、崩れる髪型でしたっけ？」

「そういう問題じゃないの！」

こはるが、腹を抱えて笑っている。

千紗とすみれも、肩を震わせて笑いをこらえていた。

伊里奈は、その様子を、少し離れた場所から見ていた。

賑やかだ。

不思議なくらい、賑やかだった。

この光景は、画面にはなかった。

洗車のシーンの隅にも、昼休みの校庭にも、T-34は映っていなかったから。

自分たちは、本来、ここにいないはずの人間だ。

それなのに、みほたちは、当たり前のように笑っている。

その輪の中に、いつの間にか、自分たちがいる。

（……変なの）

胸の奥が、ほんの少しだけ温かくなった。

「雪村さん」

後ろから、声がした。

振り向くと、みほが立っていた。

「あの……ありがとうございます。みんなを、中に入れてくれて」

「いえ。優花里さんが、あまりにも熱心でしたので」

「優花里さん、戦車のことになると、止まらなくて」

みほは、小さく笑った。

それから、少しだけ目を伏せた。

「雪村さんは、どうして戦車道を取ったんですか？」

唐突な質問だった。

伊里奈は、少しだけ考えた。

「……戦車を、守りたかったからです」

「戦車を？」

「あの戦車は、私たちが直したものですから。戦車道が始まるなら、一緒にいたいと思って」

嘘ではなかった。

全部でもなかった。

みほは、しばらく黙っていた。

「……いいですね」

ぽつりと、そう言った。

「私は、戦車道をやるつもりは、なかったんです」

心臓が、一度だけ強く鳴った。

「転校してきたばかりで、もう関わらないって決めていたのに。でも、気づいたら、ここに立っていて」

「……」

「だから、雪村さんみたいに、自分の意思で選べた人が、少し羨ましいです」

伊里奈は、答えに迷った。

知っている。

みほが、なぜ戦車道を避けていたのか。

どんな夜を過ごして、この学校に来たのか。

言うことはできない。

言ってしまえば、何かが壊れる。

だから、伊里奈は、ほんの少しだけ、言葉を選んだ。

「……分からなくて、いいと思います」

みほが、顔を上げた。

「やってみて、分かることもありますから」

自分でも、驚くほど静かな声だった。

「私も、全部を決めて、ここにいるわけではありません。ただ、目の前の戦車が気になって、手を伸ばしただけです」

「……それだけで」

「それだけで、いいんです」

風が、二人の間を通り抜けた。

みほは、小さく息を吐いて、微笑んだ。

「ありがとうございます。少し、楽になりました」

「いえ」

伊里奈は、視線を逸らした。

これ以上、見つめていたら、何かを言ってしまいそうだった。

（……私は、何を言おうとしているんだろう）

「雪村殿ー！　次は、旋回のメカニズムについて！」

車内から、優花里の声が響く。

「優花里、まだ入ってたの！？」

沙織の悲鳴が重なって、校庭に笑い声が弾けた。

　　　　　＊

放課後の練習が終わるころには、空は薄いオレンジ色に染まっていた。

「ふー、疲れた！」

こはるが、ハッチから顔を出して、大きく伸びをする。

「今日は、旋回の練習を、ちゃんとやりましたからね」

「でも、前より、車体が安定してる気がする」

千紗が、手元の記録を覗き込んだ。

「すみれ、振動は？」

「落ち着いてる。昨日より、右側の揺れが小さいわ」

「よかった」

三人の声を聞きながら、伊里奈は、校庭の向こうを見た。

みほたちが、戦車のそばで、何かを話している。

優花里が熱弁をふるい、沙織が茶々を入れ、華がそっと微笑んで、みほが小さく笑っている。

夕日が、四人の背中を、柔らかく照らしていた。

（……あの輪の中に）

自分は、入らない。

入らないと、決めている。

でも、完全に外にいるわけでもない。

その中途半端な距離が、少しだけ、心地よかった。

「伊里奈ちゃん」

こはるが、横から顔を覗き込んできた。

「西住さんと話してたとき、いつもと違ったね」

「……そう、ですか？」

「うん。なんか、やわらかかった」

「気のせいです」

「ほんとかなー」

こはるは、にやにやしながら、先に歩き出した。

千紗が、くすりと笑って、すみれがノートを閉じる。

三人の背中を、伊里奈はゆっくりと追いかけた。

歩きながら、ふと、空を見上げる。

春の空。薄い雲。遠くを渡る鳥。

（……そろそろ、のはず）

原作の流れでは、近いうちに、あれが来る。

空から、戦車が降ってくる、あの日が。

思い出すだけで、頭が痛くなる。

画面で見たときは、笑った。笑ったけれど、実際にその場にいるとなると——

（……避難しないと）

伊里奈は、小さく頭を振った。

「伊里奈ちゃん、置いてくよー」

「……今、行きます」

夕暮れの道を、四人で歩く。

その先で、あの日が待っている。

空から戦車が降ってくるなんて、誰も、まだ知らない。

伊里奈以外は。