大洗にT-34がいたら（旧題眠れる鉄騎と、春の大洗）

塗り替えない星

第7話　塗り替えない星

錆びた赤い星と、変えられない物語

1/

模擬戦が終わったあと、戦車道の履修者たちは学園艦の大浴場に集まっていた。

泥と油と汗にまみれた体を、熱い湯がじんわりとほどいていく。

「はあぁぁ……生き返るぅ……」

湯船の縁にあごを乗せて、こはるがとろけた声を出した。

「こはる、沈んでる」

「沈んでないよぉ……浮いてるよぉ……」

千紗に腕を引っ張られても、こはるは湯の中でだらりと伸びたままだった。すみれは髪をまとめ上げて、その隣で静かに目を閉じている。

伊里奈は、湯気の向こうに目をやった。

少し離れた湯船の端に、みほたち五人が並んで浸かっていた。沙織が身振り手振りで何かを話し、華が笑い、優花里が熱心に頷いている。その端で、麻子がまた、うとうとと船を漕いでいた。

五人。もう、五人だ。

「――まこ、戦車道、一緒にやらない？」

湯気越しに、沙織の声が聞こえてきた。

「……書道、取ってるから」

「でもさ、まこ、このままだと遅刻で単位足りなくなるよ？　留年なんてしたら、おばあ、絶対怒るよ？」

麻子の肩が、ぴくりと動いた。

「……おばあは、怖い」

「でしょ？　戦車道なら、単位もたくさんもらえるし」

麻子は、しばらく湯気の向こうを見ていた。それから、ぼそりと言った。

「……それに、西住さんには、借りがある」

みほが、きょとんと目を瞬かせる。麻子は口元まで湯に沈めて、短く続けた。

「……やる」

こはるが湯の中で吹き出しかけて、千紗に「しーっ」と口をふさがれる。

伊里奈も、思わず口元がゆるんだ。

画面で観たときも、ここは好きな場面だった。おばあに怒られたくなくて、それから、朝の通学路で受けた借りを返すために。ぶっきらぼうな言葉の裏に、ちゃんと義理堅さが見える。

それから五人は、湯船の中で役割を決め直し始めた。

「車長は、やっぱりみぽりんだよね」

「えっ、私？」

「当たり前でしょ。今日だって、最後はみぽりんが指示出してたじゃん」

車長、西住みほ。操縦手、冷泉麻子。砲手、五十鈴華。装填手、秋山優花里。通信手、武部沙織。

くじ引きでばらばらだった五人の席が、ひとつずつ、あるべき場所に収まっていく。伊里奈の知っている、あのIV号の乗員が、今まさにここで揃った。

胸の奥が、少しだけ熱くなった。湯のせいだけではなかった。

「……伊里奈ちゃん、なんか嬉しそう」

いつの間にか復活していたこはるが、伊里奈の顔を覗き込んでいた。

「……気のせいです」

「ほんとかなー」

「ほんとです」

伊里奈は、顔の半分まで湯に沈めた。

2/

翌日の昼休み、伊里奈たち四人は、校舎の端にある自動車部のガレージを訪ねた。

シャッターの向こうから、工具の音と、軽快なラジオの音楽が聞こえてくる。

「失礼します。戦車道の履修者の、雪村です」

声をかけると、つなぎ姿の少女が、車の下から台車ごとするりと滑り出てきた。顔に油の筋をつけたまま、にこりと笑う。

「はいはーい。戦車道の人？　生徒会から話は聞いてるよ。自動車部のナカジマです」

その後ろから、三人の部員も顔を出した。みんな同じつなぎを着て、同じように手が黒い。

画面の向こうで、何度も大洗の戦車を蘇らせてきた人たちだ。伊里奈は、思わず背筋を伸ばした。

「実は、見ていただきたい戦車があって」

「あー、あの赤い星の？　昨日の模擬戦、見てたよ。最後、右に曲がりそこねてたやつだよね」

見られていた。伊里奈は、黙って頷いた。

「右の旋回が、負荷がかかると遅れるんです。始動のときの振動とも、関係があるかもしれません」

すみれが、記録帳を差し出す。ナカジマはぱらぱらとそれをめくって、目を丸くした。

「うわ、すごい。ちゃんと全部記録してあるんだ。これ、すごく助かるよ」

「三冊目です」

すみれが、少しだけ誇らしげに言った。

放課後、自動車部の四人は、倉庫のT-34を取り囲んでいた。

ナカジマが車体の下に潜り込み、別の部員が点検口を開け、もう一人が履帯を叩いて音を聞く。手際がいい、なんてものではなかった。四人がまるで一台の機械みたいに、無駄なく動いている。

「あー、これだ」

車体の下から、ナカジマの声がした。

「右の操向クラッチが、すり減ってるね。それと、ブレーキのバンドも。部品はうまく合わせてあるけど、ほんの少しだけ寸法がずれてる。ゆっくり走るぶんには平気だけど、急に曲がろうとすると、滑って力が伝わらないんだ」

「……直せますか」

伊里奈が聞くと、ナカジマは車体の下から顔を出して、あっさりと言った。

「うん。一晩あれば」

「ひ、一晩!?」

こはるが、目をむく。

「部品は削り出せばいいし。明日の朝には、動かせるようにしとくよ」

伊里奈は、思わず笑ってしまった。

知っていた。この人たちは、そういう人たちだ。何年も放っておかれた戦車も、水に沈んでいた戦車も、一晩で走れるようにしてしまう。画面の向こうでは、まるで魔法みたいに見えた。

けれど目の前の四人は、魔法使いではなかった。油まみれの手で、部品をひとつずつ確かめていく、ただの職人だった。

「……よろしくお願いします」

伊里奈は、深く頭を下げた。三人も、慌ててそれに続いた。

3/

その次の日の朝。

格納庫の前に出てみると、とんでもないことになっていた。

「……え」

こはるが、口を開けたまま固まった。

M3リーが、鮮やかなピンク色に塗られている。三号突撃砲には、色とりどりののぼりが何本も立ち、38(t)は金色にぎらぎらと輝いていた。八九式の車体には、白い文字で大きく、バレー部の復活を願う言葉が書かれている。

戦車たちが、それぞれのチームの好き勝手な色に染まっていた。

「かわいいでしょー！」

ピンクのM3の上で、一年生たちが手を振っている。

伊里奈は、こめかみを押さえた。

知ってはいた。知ってはいたけれど、実物は想像以上だった。

「わあ……」

声のしたほうを見ると、IV号の前で、みほが呆然と立ち尽くしていた。戦車道の名家で育った人にとって、この光景はなかなかの衝撃だろう。

けれど、その横顔は、どこか楽しそうにも見えた。

「ねえねえ、伊里奈ちゃん。私たちも塗ろうよ！」

こはるが、目を輝かせて振り返った。

「何色にする？　ピンク？　金色？」

「……塗りません」

「えー！」

「私たちの戦車には、もう印がありますから」

伊里奈は、T-34の砲塔を見上げた。

自動車部が一晩で直してくれた車体は、朝の光の中で静かに佇んでいる。洗車のときに浮かび上がった赤い星は、色褪せたまま、それでも確かにそこにあった。

ソ連の星。プラウダの戦車とは違う、古い星。

本当は、塗りつぶしてしまおうかと考えたこともあった。あの星を見るたびに、雪の学園艦を思い出してしまうから。

けれど、洗車のとき、この星を見ていちばん喜んだのは、こはるだった。「あ、星だ」と、嬉しそうに声を上げて。

「……この星は、塗り替えたくないんです」

ぽつりと、そう言った。

こはるは、少しだけ首をかしげた。それから、にっと笑った。

「そっか。じゃあ、ちゃんときれいにしてあげよう。この星、私たちのだもんね」

「……はい」

私たちの、星。

その言葉が、思っていたよりもずっと、胸に響いた。

4/

その日の放課後、履修者全員が、倉庫の前に集められた。

「全員、聞け！」

桃が、声を張り上げた。

「今週末、練習試合を行うことが決まった。相手は――聖グロリアーナ女学院だ！」

ざわり、と空気が揺れた。

「聖グロリアーナって、強いの？」

「全国大会でも、毎年上位に名前が挙がる強豪校です！」

優花里が、半分悲鳴のような声を上げる。一年生たちが顔を見合わせ、バレー部の四人が「根性で！」と拳を握った。

伊里奈は、黙って列の後ろに立っていた。

聖グロリアーナ女学院。紅茶を愛し、優雅に戦う名門校。隊長はダージリン。チャーチル一輌と、マチルダ四輌。重い装甲で、じわじわと押し寄せてくるイギリス戦車の部隊。

そして、大洗が初めて負ける相手だ。

「詳しい作戦は、生徒会で詰める。以上、解散！」

桃の号令で、履修者たちはばらばらと散っていった。

伊里奈も、こはるたちと倉庫へ戻ろうとした。そのときだった。

「西住ちゃーん、作戦考えるから、ちょっと来てー」

干し芋をくわえた杏が、ひらひらと手を振っていた。みほが、戸惑ったように振り返る。

「あ、雪村ちゃんもね」

「……え」

足が止まった。

「わ、私もですか」

「うん。経験者でしょ？」

杏は、いつもどおりののんびりした顔で笑っていた。

経験者。プラウダ、とは言わなかった。それでも、知られているのだとわかった。転入の書類を見れば、前の学校で何をしていたかくらい、すぐにわかる。

喉の奥が、ひやりとした。

「伊里奈ちゃん、行ってきなよ。私たち、倉庫で待ってるから」

こはるに背中を押されて、伊里奈は小さく頷いた。

生徒会室には、大きな机がひとつと、黒板がひとつあった。窓際の椅子に杏が腰を下ろし、柚子がお茶を淹れ、桃が黒板の前に立つ。

みほと伊里奈は、並んで机の前に座らされた。

「作戦は、これだ！」

桃が、黒板に大きく図を描いた。

「一輌が囮になって敵を引きつけ、有利な地点に誘い込む。そこで、待ち伏せていた全車輌で一斉に叩く！」

伊里奈は、黒板の図をじっと見つめた。

覚えている。この作戦も、この部屋の空気も。けれど画面の中のこの場面に、自分の席はなかった。

隣で、みほが小さく息を吸った。

「……あの。聖グロリアーナは、たぶん、こちらが待ち伏せを狙ってくることは、想定していると思います」

桃の顔が、みるみる赤くなっていく。

「な……ならば、どうしろと言うんだ！　雪村、お前はどう思う！」

矛先が、急にこちらを向いた。

伊里奈は、一瞬だけ迷った。知っている。この作戦がどうなるのかも、試合がどう終わるのかも。けれど、それを口にすることはできない。

「……西住さんの言うとおりだと思います。相手は、待ち伏せには慣れているはずです」

それだけ答えた。嘘ではない。全部でもないけれど。

「ぐぬぬ……」

桃が唸ったところで、窓際の杏が干し芋をかじった。

「んじゃ、西住ちゃんが隊長ね」

「えっ」

「わかってる人がやったほうがいいでしょ。で、副隊長は、かーしまと雪村ちゃん」

「えっ」

今度は、伊里奈の声だった。

「か、会長！　私が副隊長なのはともかく、なぜ雪村まで！」

「経験者が二人いたほうが、心強いじゃん」

杏はけろりと言って、干し芋の先を、みほと伊里奈に順番に向けた。

「あ、そうそう。負けたら、西住ちゃんと雪村ちゃんには、あんこう踊りやってもらうから」

「あ、あんこう踊り……!?」

みほが、疑問を浮かべ困惑する。

伊里奈は、膝の上でそっと手を握りしめた。

原作では、この部屋に呼ばれたのはみほだけだった。副隊長に、自分の名前なんてなかった。

物語の真ん中に、いつの間にか一歩、足を踏み入れてしまっている。

生徒会室を出ると、廊下はもう夕暮れの色に染まっていた。

並んで歩きながら、みほがおずおずと口を開いた。

「雪村さんも、戦車道をやっていたんですね」

「……少しだけ、です」

「模擬戦のとき、なんとなく、そうなのかなって思っていました」

みほは、ほっとしたように微笑んだ。

「心強いです。……私ひとりじゃ、きっと不安だったから」

その笑顔を、伊里奈はまっすぐに見られなかった。

どこで戦車道をやっていたのか。去年の決勝の日、どこにいたのか。この人は、聞いてこない。だから、伊里奈も言わない。

「……私も、できることはします」

それだけ答えるのが、精一杯だった。

昇降口では、沙織たちと、こはるたちが待っていた。みほが生徒会室での話を伝えると、沙織の悲鳴が響き渡った。

「あんこう踊り!?　負けたら、あれ踊るの!?　みんなの前で!?」

「う、うん……会長が、そう言ってて……」

みほが、申し訳なさそうに肩をすくめている。その隣で華がおっとりと首をかしげ、優花里が「西住殿が、隊長……！」と目を潤ませていた。

「えっ、伊里奈ちゃん、副隊長になったの!?」

こはるが目を丸くし、千紗とすみれも顔を見合わせている。

「……河嶋さんと、二人でです」

あんこう踊りのことは、言わなかった。

伊里奈は、靴を履き替えながら、そっと息をついた。

ほとんど、知っているとおりだった。――ひとつを除いて。

そして週末の試合で、大洗は負ける。

――本当に、そうだろうか。

原作の聖グロリアーナ戦に、T-34はいなかった。大洗の戦車は五輌。けれど今は、六輌ある。

それで何かが変わるのかどうかは、まだわからない。

5/

同じ頃。聖グロリアーナ女学院の学園艦では、午後のお茶の時間が始まっていた。

「ダージリン様。大洗女子学園から、練習試合の申し込みが届いています」

オレンジペコが、一枚の書類を差し出した。ダージリンはティーカップを置いて、それを受け取る。

「大洗……。戦車道を、今年復活させたばかりの学校ね」

「はい。参加車輌は、IV号戦車、八九式、三号突撃砲、M3リー、38(t)、T-34/76の六輌です。国も型式も、ばらばらですね」

「寄せ集め、ということね」

ダージリンは書類に目を落とし、それからティーカップを持ち上げた。紅茶の湯気が、ゆるやかに立ちのぼる。

「こんな言葉を知っている？　『プディングの味は、食べてみなければわからない』」

「……イギリスのことわざですね」

「ええ。見た目や評判だけでは、中身はわからない、ということよ」

ダージリンはくすりと笑って、もう一度、書類に目を落とした。

「お受けしましょう。向こうが六輌なら、こちらも六輌でお相手するのが礼儀ね。マチルダを、もう一輌用意してちょうだい」

6/

その夜、伊里奈たち四人は、倉庫の前に集まっていた。

「こはる、右旋回」

「りょーかい！」

T-34が、倉庫前の空き地で、ゆっくりと右へ向きを変えた。

今度は、滑らない。履帯が地面を噛み、車体がなめらかに回っていく。

「……曲がった」

こはるが、操縦席で呟いた。

「曲がった！　ちゃんと曲がったよ、伊里奈ちゃん！」

「振動もない。完璧ね」

すみれが、記録帳に大きな丸をつける。千紗が、ほっと肩の力を抜いた。

伊里奈はハッチから顔を出して、夜の空を見上げた。

週末、聖グロリアーナとの練習試合。

昼間、聖グロリアーナから返事が届いていた。向こうも六輌で応じる、と。チャーチル一輌に、マチルダが五輌。

原作より、一輌多い。

こちらが一輌増えたぶん、向こうも一輌増やしてきた。まるで物語が、帳尻を合わせようとしているみたいだった。

原作では、大洗は負ける。みほの指揮で善戦はするけれど、最後はダージリンのチャーチルに追い詰められて、IV号が撃破される。そして全員で、あんこう踊りを踊ることになる。

変えられない。何度も、そう思い知ってきた。

けれど、去年の自分には、なかったものがある。

一緒に戦車を直してくれた仲間。この星を「私たちの」と言ってくれた人。

「伊里奈ちゃん」

足元から、こはるの声がした。

「次は、勝とうね」

伊里奈は、小さく頷いた。

「……はい」

夜風が、砲塔の赤い星を撫でていった。