トレーナーを辞めたらグラスワンダーが実家まで追ってきた

声をかけてください

　朝の配達を終えて戻ると、グラスが玄関の前に立っていた。

　髪を結んでいない。薄い上着を羽織っただけで、両手には携帯電話と、こちらが残した書き置きを持っている。

　軽トラックを停め、時計を見た。戻ると書いた7時まで、まだ少しあった。

「おはよう。どうした？」

「おはようございます。配達だったのですね」

「ああ。そこに書いておいたんだが」

　グラスは手元の紙へ目を落とした。

「拝見しました」

「何か、足りなかったか？」

　彼女は答える前に、こちらの顔を見た。運転席から降りると、車の中へも視線を向ける。助手席には空の買い物籠しかない。

「……起こしていただきたかったです」

「まだ早かったし、寝てるところを起こすのも悪いだろ」

「お隣にいらっしゃらなかったので、少し驚いてしまいました」

　出発する前、客間から物音はしなかった。昨日は早朝に走った後、夕方も店を手伝っていたので、今朝くらいはゆっくり寝かせておこうと思ったのだ。

「7時には帰るって、書いただろ」

「はい」

　グラスは頷いたが、紙を持つ指は緩まなかった。

「以前も、落ち着いたらお話ししてくださるはずでした」

　言われて、紙に書いた時間から目を上げた。

　グラスが、携帯電話を差し出す。

「お電話も、鳴っていましたので」

　自分の携帯電話だった。昨夜、充電につないだまま台所へ置いていたものだ。画面に、グラスからの着信が残っている。

「……忘れてた」

「お母様に、いつもの配達だと伺いました。それで、こちらでお待ちしていました」

　グラスは携帯電話を渡し、上着の袖口へ手を引っ込めた。朝の海風がまだ冷たい。

「次から声をかける。寝てても、起こしていいんだな？」

「はい。お願いします」

「分かった。今朝は、すまなかった」

　返された書き置きを携帯電話と一緒にポケットへ入れる。グラスは車から離れ、玄関の脇へ寄った。

「冷えるだろ。中に入ってくれ」

「もうお出かけの用事は、ありませんか？」

「朝の分は終わった。次は昼過ぎだ」

　そう答えると、彼女も家へ入った。

　朝食の後、居間で配達帳を確かめていると、グラスが隣に座った。今度は髪を整え、いつもの服に着替えている。

「お昼の配達、ご一緒してもよろしいですか」

「ああ。午後は3軒だから、そんなに時間はかからない」

「でしたら、その後、お買い物にもお付き合いいただきたいのですが」

「何を買うんだ？」

「敷布団を。お借りしているものでは、少し腰が痛くなってしまって」

　帳面を閉じて、グラスを見る。

「痛いのか？」

「起きた直後だけです。動いていれば気になりません」

「そういうのは、早く言ってくれ」

　客間へ行って布団を見ると、敷布団が随分薄くなっていた。帰省した親戚が使う程度で、毎日寝ることを考えていなかったのだろう。

「これじゃ、寝づらかったな。悪い」

「ご用意していただいたものなので、申し上げにくくて」

「服は箪笥を使ってくれって言ったくせに、布団は見てなかった」

　家のことは、まだ母に任せきりだった。

「配達を済ませたら、寝具店へ行こう。車で少し走ればある」

「はい」

　グラスは、畳んだ布団を押し入れへ戻した。

「長く使うものですから、きちんと選びたいですね」

　その言葉に返事をする前に、彼女が部屋から出てきた。どの店へ行くのかと聞かれ、道順の説明を始めることになった。

　寝具店で、グラスは何枚も布団を試した。厚ければよいというわけではないらしい。腰を下ろし、掌で押し、店員に勧められて横になってみる。普段は見られない姿を売り場で見ていると、どこへ目を向けてよいのか分からなくなった。

「こちらが、よさそうです」

　選ばれたのは、適度に厚みのある敷布団だった。グラスが起き上がり、乱れた髪を背中へ払う。

「これなら、あのお部屋にも収まりますし」

「よかった。カバーも一緒に見ていくか」

「はい。トレーナーは、どちらがお好きですか？」

　淡い緑と、細かい柄の入った青を並べて尋ねられた。

「俺か？ お前が使うんだから、好きな方でいいぞ」

「ええ。ですが、そちらからも見えるかと思いまして」

「隣の部屋からは見えないだろ」

「お部屋にいらした時です」

　グラスは青い方を自分の膝へ広げ、顔を上げた。

「お隣に座っていただくなら、こちらの色も落ち着きますね」

「布団の隣に俺の席を作るな」

「では、いつもどちらにお座りに？」

「そういう話をしてるんじゃない」

　結局、青いカバーを買った。会計を済ませたグラスが、布団を抱えて荷台へ載せる。固定を手伝っていると、彼女が売り場の方を振り返った。

「トレーナーの分も、買い替えなくてよろしかったですか？」

「俺のは、まだ新しいから」

「そうでしたか。今度、どのようなものか見せてくださいね」

　グラスは助手席へ回り、こちらが鍵を開けるのを待った。

　　＊

　その夜は、店の帳面をつけているうちに遅くなった。

　水を飲もうと台所へ向かうと、客間から呼ばれた。

「……トレーナー」

　足を止める。もう休んでいると思っていたが、買った布団が合わなかったのだろうか。

「どうした、グラス」

　返事がない。少し待ってから、戸の向こうへ声をかけた。

「入ってもいいか？」

　また名前を呼ぶような声がした。戸を少し開けると、グラスは布団の中で横を向いていた。目は閉じている。

　枕元に膝をつき、顔を覗く。苦しそうではないが、眉の間に僅かに皺が寄っていた。

「グラス？」

　寝返りを打った拍子に、掛布団から手が出てきた。寝具店で選んだカバーの上を探り、こちらの袖に触れる。

　布をつかまれた。

「……待って、ください」

　引き抜こうとしていた手を止める。

「ここにいる。大丈夫だ」

　眠ったままのグラスが、小さく息を吐いた。眉間の皺がほどける。袖を握る力も少し弱まったが、指は離れなかった。

　顔を見ているうちに、立つ機会を逃した。壁際の座布団を引き寄せ、布団の脇に腰を落ち着ける。

　しばらくすると、グラスの手が緩んだ。起こさないよう袖を抜き、掛布団の中へ手を戻す。客間を出て、静かに戸を閉めた。

　翌朝、食卓でグラスが布団の礼を言った。

「よく眠れました。ありがとうございます」

「それならよかった。夜中に呼ばれたから、何かあったのかと思ったんだが」

　味噌汁を持ち上げていたグラスの手が止まった。

「……私が、ですか？」

「ああ。寝言だったみたいだな」

「お部屋に、いらしたのですか」

「具合が悪いのかと思って。声をかけても返事がなかったから」

　グラスが椀を置く。袖をつかまれたことまで話すと、こちらの腕へ目を向けた。

「強く、握りませんでしたか？」

「袖だけだったぞ。痛くもなかったし」

「腕には、何も？」

「何ともない。ほら」

　袖をまくると、グラスは手首から肘まで確かめ、ようやく息をついた。

「眠っていて、力を加減できていなかったらと思って……」

「大丈夫だ。服は、なかなか離してくれなかったけどな」

　グラスが自分の両手を見て、膝の上へ引き寄せた。

「申し訳ありません」

「いや、怪我もしてないし、よく眠れたならいい」

　グラスは食卓の端へ目を向けた。母は店へ出ていて、今は2人しかいない。

「その……どれくらい、いらしたのでしょう」

「時計を見てなかった。そんなに長くはないと思うが」

「そうでしたか」

　いつもなら、こちらが何か言うまで顔を見て待つのに、今朝は目が合わなかった。顔が赤くなっている。

「眠っている時のお話は、あまりなさらないでください」

「分かった。母さんにも言わない」

　頷いてから、グラスは箸を取り直した。漬物を一つ食べ、少し間を置いてこちらを見る。

「今夜も、お呼びしたら来てくださいますか？」

「何かあればな」

「何もなければ？」

　返事に迷っていると、グラスはようやく、いつもの微笑みに戻った。

「お休みになる前に、少しだけお話しできればと思いまして」

「……それなら、居間でな」

　グラスは、向かいにあったこちらの座布団を引き寄せ、隣に並べた。