トレーナーを辞めたらグラスワンダーが実家まで追ってきた

左手の薬指

　出かける前には、グラスに声をかけるようになった。配達先と、戻る時刻を伝える。すると大抵、彼女は手伝っていた仕事をきりのよいところで終え、手提げを持って玄関へ来る。

「ご一緒します」

　いつもの返事が聞こえた。

　車の中で、グラスはよく喋った。店の常連が飼っている犬のこと、隣家で教わった漬物のこと。配達の順番も覚え、次の家が見えると、荷台から渡す品物を確認してくれる。

　ついてくるのは正直ありがたかった。荷物も運んでもらっているし、長い坂道を走る間、話し相手がいるのも悪くない。

　ただ、配達へ行くために、彼女が自分の約束を動かそうとした時は気になった。

「午後は、お隣でお茶を飲むんじゃなかったか」

「はい。配達から戻りましたら」

「何時になるか分からないぞ。せっかく呼んでもらったんだから、行ってきてくれ」

　グラスは壁の時計と、配達帳を交互に見た。

「3軒目のお宅で、長くなられるのでしょうか」

「注文が増えるかもしれない。外で会った人に呼び止められることもあるし」

「では、遅くなるようでしたらお電話を」

「ああ。ちゃんと持っていく」

　携帯電話を見せると、ようやく頷いた。

　その日の夕方、帰宅すると、グラスは母と一緒に、土産にもらった菓子を分けていた。

「間に合いましたね。トレーナーの分もございますよ」

　見せられた皿には、切り分けた羊羹が載っている。隣で何を話したのか尋ねると、庭に植える花を選んでいたという。

「写真を見せていただきました。次は、苗を買いにご一緒する予定です」

「よかったな」

「はい」

　楽しそうに頷く彼女を見て、夜中に袖をつかまれた時のことを思い出した。あれからも、時々、悪い夢を見るらしい。眠りながら呼ばれて顔を出すと、こちらを確かめるように手を伸ばしてくる。

　離れている間に、思っていた以上につらい思いをさせていたのだろう。電話に出られない時でも、どこにいるか分かれば、少しは安心して過ごせるだろうか。

　位置を共有できるものを探し始めたのは、その晩だった。

　数日後、配達から戻ると、グラスが店の前を掃いていた。軽トラックに気づいて顔を上げ、こちらへ歩いてくる。

「お帰りなさいませ」

「ただいま。今日は遅くならなかっただろ」

「はい。お約束どおりでしたね」

　褒められているのか、確認されているのか。運転席から降り、助手席に置いていた小さな袋を取った。

「それで、これを考えたんだが」

　店を母に任せて居間へ上がると、袋から箱を出した。中には銀色の指輪が収まっている。

　グラスの耳が立った。

「……指輪、ですか」

「GPSが入ってる。これを着けておけば、お前のスマホで俺がどこにいるか分かるんだ」

　グラスが隣に座った。先ほどまでより近い。

「スマホでも位置は共有できますよね？」

「家に忘れることもあるだろ。これなら身に着けておける。配達中も、いちいち心配しなくて済む」

「それを、わざわざ探してくださったんですか」

「毎回、ついてこなくても大丈夫になるかと思ってな」

　グラスは箱を見つめていたが、やがて両手で受け取った。

「ありがとうございます。設定は、私がしても？」

「ああ。頼む」

　画面の案内に従い、位置の共有を設定する。自宅のある場所に印がついた。指輪を持つ手を動かして、グラスは地図を覗き込んでいる。

「こちらが、トレーナーなのですね」

「俺が着ければな」

「では、着けていただきましょう」

　右手を出すと、グラスは指輪を持ったまま反対側の手を見た。

「左手をお願いします」

「利き手じゃない方がいいのか？」

「はい」

　左手を出す。グラスはその手を取り、薬指をそっと支えた。

「待ってくれ」

「何でしょう？」

「そこなのか」

「はい。こちらに」

「他の指でも位置は分かるぞ」

「ええ。分かりますね」

　返事をしてからも、グラスの手は離れなかった。

「……意味が変わってこないか」

「ご存じでいらしたんですね」

「さすがに知ってる」

「でしたら、説明は省けますね」

　グラスが指輪を近づける。わずかに手を引くと、指輪も止まった。

　彼女は顔を上げて、返事を待っていた。

「グラス。俺が買ってきたのは、居場所が分かれば安心できるかと思ったからで」

「はい。伺いました」

「だから、その……」

「ここに着けてくださったら、もっと嬉しいです」

　指輪を持つ手は静かだった。押し込もうとはしない。かといって、別の指へ移す気もなさそうだった。

　支えられたままの左手を見た。

「近所の人に見られたら、また色々言われるぞ」

「私は困りません」

「俺には聞いてないだろ」

「では、伺います。困りますか？」

　すぐには答えられなかった。

　この家に来たばかりの頃なら、困ると言えた。今は、グラスがそれを聞いて手を離すところを想像すると、口に出せなかった。

「……指輪を着けたら、配達は1人で行ってもいいんだよな」

「お帰りの時間を教えてくだされば」

「分かった」

　左手を、彼女の方へ戻した。

　グラスは薬指に指輪を通した。内側の留め具を調整し、きつくないかと尋ねる。大丈夫だと答えると、手を包んだまま、銀色の輪を眺めた。

「これで安心だろ」

「はい」

　グラスが顔を上げる。目が合っても、いつものように何かを尋ねてはこなかった。ただ、包んでいた手を少しだけ握った。

「大切にしてくださいね」

「俺が買ってきたのにか」

「私が着けたんですから」

　ようやく手が離れる。握り直した左手には、まだ彼女の指の温かさが残っていた。

　グラスは携帯電話を取り、地図に映った印を見る。それから、こちらの指輪へ目を戻した。

「配達に出られた時、こちらで見ていてもよろしいですか？」

「そのために買ったんだから、構わないぞ」

「そうでしたね」

　画面を閉じて膝の上に置くと、グラスはまた指輪を見た。

「そんなに見なくても、なくならないだろ」

「はい。今は、分かっています」

　翌朝、店の前で声をかけてきたのは、隣家の女性だった。

「あら、ついに？」

　視線は、こちらの左手に向いている。

「いや、これはGPSが入っていて」

「今はそんな指輪もあるのねえ。グラスちゃんも安心だね」

「はい。とても」

　グラスが隣に並んだ。

「選んでくださったのは、この方なんです」

「そこだけ言うと誤解されるだろ」

「私がお願いして、左手に着けていただきました」

　女性は、ますます嬉しそうに笑った。

「よかったねえ」

「はい」

　説明を諦めて、店のシャッターを上げた。

　配達の支度をしていると、グラスも帽子を持ってきた。

「今日はついてこなくても、位置が分かるだろ？」

「ええ」

「だったら――」

「今日は、一緒に行きたいので」

　グラスは助手席の前で待っていた。運転席の鍵を開け、そのまま助手席の鍵も開けた。