トレーナーを辞めたらグラスワンダーが実家まで追ってきた

帰る家

　いつもより買い物に時間がかかっていると気づいたのは、夕方の配達から戻った時だった。

　グラスの靴がない。母に尋ねると、雑貨屋へ買い物に出たという。

「どれくらい前？」

「1時間くらいかしら。すぐ戻るって言ってたけど」

　店の隣の雑貨屋だ。歩いても1分かからない。

　電話をかけると、グラスはすぐに出た。向こうで、誰かの笑い声がする。

『はい。どうなさいました？』

「買い物、まだ終わらないのか」

『……あら。もう、そのようなお時間でしたか』

　買い物の後、店主に見せてもらった古い写真を眺めていたという。祭りの写真から、昔の商店街の話になったらしい。

『すぐに戻りますね』

　数分後、紙袋を持ったグラスが玄関から入ってきた。

「ただいま戻りました。遅くなってしまって、すみません」

「遅くなるなら、一言くれ」

　口に出してから、居間までの短い廊下で立ち止まった。

　グラスも足を止め、こちらを見る。

「……ご心配を？」

「するだろ。すぐそこへ行っただけなのに、帰ってこないんだから」

　グラスの口元が、ゆっくり緩んだ。

「そうでしたか」

「笑うところじゃないぞ」

「はい。ごめんなさい。次から、きちんと連絡します」

　そう答える声は、隠しきれないほど嬉しそうだった。

　夕食の後、グラスが手帳を持って隣へ座った。

「来週、東京へ戻ろうと思います」

　反射的に顔を向けた。

「戻る？」

「はい。今後の練習と、出走についてご相談を。それから、お部屋の荷物も整理しておきたいので」

　グラスが手帳を開いた。月曜の欄に移動、火曜と水曜にそれぞれ予定が書いてある。

「木曜の夕方には、こちらへ帰るつもりです」

「ああ……じゃあ3泊か」

「はい。乗る列車が決まったら、お知らせしますね」

　彼女が説明を続ける。こちらで続けている練習の記録を見てもらうこと、東京の部屋に置いたままの書類を揃えること。どれも必要な用事だった。

「分かった。気をつけて行ってきてくれ」

　答えると、グラスは少しだけこちらの顔を見てから、手帳を閉じた。

「毎晩、お電話してもよろしいですか？」

「ああ。店を閉めた後なら、いつでも」

「では、楽しみにしています」

　月曜の朝、最寄りの駅まで車で送った。

　持っていく鞄は、最初に来た時のものより小さい。大きな旅行鞄は押し入れに残ったままで、客間の箪笥にも服が入っている。

　駅前に車を停め、鞄を渡した。グラスは切符を確かめてから、こちらへ向き直る。

「行ってまいります」

「行ってらっしゃい。着いたら連絡してくれ」

「はい。トレーナーも、お忘れにならずに」

　彼女の視線が左手へ向く。指輪を見せると、ようやく笑って改札へ向かった。

　帰りの車では、つい助手席の方を見てしまった。信号で停まっても、話しかけてくる声はない。

　店へ戻ると、母に仕入れの確認を頼まれた。普段どおりに棚を見て、足りないものを書き出し、配達の支度をする。

　何かを忘れている気がしたまま、夕方になった。

　夕食の皿を並べていると、母が一つを取り、棚へ戻した。

「今日は3人よ」

「……ああ」

　グラスが選んだ茶碗も、棚に残っていた。

　食事が済み、いつもの時間になると電話がかかってきた。

『こんばんは。お店は、もう閉められましたか？』

「ああ。さっき閉めた。そっちは？」

『お食事を済ませたところです』

　無事に着いたことは、昼にも連絡をもらっていた。グラスは、東京の自室から電話をしているようだった。

　移動で疲れていないかと尋ねる。グラスは大丈夫だと答え、買ってきた菓子の箱を見せてくれた。

『お土産にしようと思いまして。こちらでよろしいですか？』

「お前が好きなのでいいぞ」

『トレーナーにも、召し上がっていただきたいので』

　そんな話をしていると、いつもと同じような気もした。

　電話を切る時、グラスがこちらを見た。

『明日も、同じ時間でよろしいですか？』

「ああ。また明日」

　画面が暗くなった。顔を上げると、隣の座布団は空いていた。

　火曜には、配達先で渡された夏野菜を見せようとして、携帯電話を取り出した。写真を送ると、今度一緒に料理をしたいと返ってくる。

　水曜には、店で出た新しい菓子の袋を残しておいた。帰ってきたら味を見てもらおうと、母に頼んで取り分ける。

　その晩、電話で木曜の予定を確かめた。

『夕方の列車で、そちらの駅へ着きます。お店がお忙しいようでしたら、バスで戻れますので』

「迎えに行くよ」

　グラスが、画面の向こうで目を瞬いた。

『よろしいのですか？』

「ああ。母さんに頼んでおく」

『ありがとうございます。では、お待ちしていますね』

　次の日、車を出す前に母へ声をかけた。

「迎えに行ってくる。6時までには戻るから」

「はいはい。お父さんにも言っておくわ」

　どこへとは、聞かれなかった。

　列車が着く少し前に駅へ着いた。改札が見える場所で待っていると、降りてきた人たちの中に、グラスの姿があった。

　前を向いて歩いてきた彼女が、こちらを見つけて足を速める。

「トレーナー」

　旅行鞄のほかに、大きな紙袋を持っていた。受け取ろうと手を伸ばすと、グラスは紙袋を渡してから、空いた手でこちらの腕に触れた。

「ただいま戻りました」

「おかえり」

　近くで顔を見ると、画面越しでは気づかなかった小さな疲れが分かった。

「移動、長かっただろ。帰ろう」

「はい」

　並んで歩き始める。駐車場までの間に、話すことがいくつも浮かんだ。

「新しい菓子、取り分けてあるんだ。あと、一昨日も野菜をもらってな」

「お写真の？」

「ああ。あれも、まだある」

　グラスは頷きながら聞き、腕に添えていた手を、こちらの手へ移した。

「では、帰ったら一緒に見ましょう」

　握り返すと、彼女は安心したように肩を下げた。