お姉は私が嫌い 再

3話

　朝は、夜が明けるよりずっと前に始まっていた。

　目を覚ましたとき、カーテンの向こうはまだ青黒く、蝉も鳴いていなかった。枕元の時計を見る。四時四十分。もう一度眠ろうとして目を閉じたけれど、瞼の裏に浮かぶのは、ただ一つの顔だけだった。

　――今日、お姉に会う。

　それを思い出した途端、心臓が体の内側から胸骨を叩き始めた。眠れるはずがない。私は布団を抜け出し、暗い部屋の中を意味もなく歩き回った。足の裏に触れる床がひんやりと冷たい。窓の外で、新聞配達のバイクの音が遠くを横切っていく。

　空が白み始める頃には、クローゼットの前に立っていた。

　白いブラウスを体に当てる。鏡を見る。……少し、大人っぽすぎる。背伸びしているのが、すぐ見抜かれてしまいそうだった。薄い色のワンピースに替える。今度は、子供っぽい。まるで、一年前から何も変わっていない子供みたいに見える。

「……ちゃうな」

　スカートを替える。髪を結ぶ。ほどく。もう一度結ぶ。鏡の中の私は、そのたびに少しずつ違う顔をして、どれも「正解」ではなかった。

　何を着ていけば、お姉は私を見てくれるんやろう。

　そんなことを考えている自分に気づいて、手が止まった。服の問題じゃない。分かっている。分かっているのに、服ぐらいしか、私が選べるものがなかった。

「……忙しないなぁ」

　さっき、お兄にも廊下ですれ違いざまに言われた。笑いながらだったけれど、目の奥には少し心配が混じっていた。自分でも分かっている。今日の私は、どう見ても私らしくない。

　でも、仕方ないやろ。

　だって――今日は、一年ぶりにお姉に会えるのだから。

　一年。

　たった一年なのか、もう一年なのか。私には、そのどちらにも思えた。時計の針はちゃんと同じ速さで進んでいたはずなのに、お姉のいないこの家の時間だけは、泥の中を歩くみたいに重かった。

　その間、何度お姉のことを考えただろう。

　今、何してるんやろ。ちゃんとご飯食べてるんやろか。また夜更かしばっかりして、朝起きられへんのとちゃうかな。風邪、引いてへんかな。

　それから――私のことを、少しでも思い出すことはあるんやろか。

　そこまで考えると、決まって胸の奥に針を刺されたような痛みが走った。だから、考えないようにした時期もある。でも、無理だった。街でお姉の好きだった曲が流れれば足が止まる。スーパーで、お姉がよく買っていたお菓子を見つければ、手に取ったまま動けなくなる。家の中に残された写真の中で、お姉は何も知らない顔で笑っている。その笑顔の隣には、同じように笑っている私がいる。

　あの頃の私たちは、どうしてあんなふうに笑っていられたんやろう。

　忘れられるはずがなかった。忘れたくもなかった。お姉は、私のお姉やから。

　――そして、忘れられないものがもう一つある。

　あの日、私が口にしてしまった言葉。

　思い出すたびに喉の奥が焼けるように痛くなるから、いつも途中で考えるのをやめてしまう。それでも、あの言葉は消えてくれなかった。一年のあいだ、私の中で少しも色褪せずに、ずっとそこに居座り続けていた。

　だから、謝りたかった。

　会いたい、という気持ちの底には、いつもその願いが沈んでいる。会って、顔を見て、ちゃんと「ごめんなさい」と言いたい。それが許されなくてもいい。ただ、言わせてほしい。

　今日は、そのための日だった。

　鏡の前に立つ。

　今日着るのは、お兄が買ってくれたばかりの服だ。普段の私なら恥ずかしくて選ばない、ほんの少しだけ背伸びをした服。裾が揺れるたびに、自分が自分じゃないみたいな気持ちになる。

「……似合ってるやろか」

　鏡の中の私に聞いても、答えは返ってこない。

　私は肩の力を抜いて、口角を上げてみる。

「……にこっ」

　ぎこちない。頬の筋肉が言うことをきかなくて、笑顔というより、何かを我慢している顔に見えた。

「……変やな」

　もう一度、力を抜く。

「……にこっ」

　さっきよりはましや。でも――。

「……お姉の前やったら、ちゃんと笑えるかな」

　口にした瞬間、背中に冷たいものが走った。

　会った瞬間に声が出なかったら。何を話せばいいのか全部飛んでしまったら。あの日のことを思い出して、顔が歪んでしまったら。そして、泣いてしまったら。

　泣いたら、お姉はきっと困る。昔から、私が泣くと、お姉はどうしていいか分からない顔をして、それでも黙って頭を撫でてくれた。あの手が、もう一度私に触れてくれる日は来るんやろか。

　会いたい。でも、怖い。

　この一年、その二つが胸の中でずっと取っ組み合いをしていた。会いたいと思うたびに怖くなって、怖いと思うたびに、それでも会いたいと思ってしまう。どちらも負けないまま、私はそのあいだで擦り切れていった。

　それでも、わずかに「会いたい」の方が強かった。だから今日、私は鏡の前に立っている。

　話したいことなら、いくらでもある。学校のこと。家のこと。最近遊んでいるゲームのこと。お兄が相変わらず過保護なこと。

　でも、それ以上に聞きたいことがあった。

　この一年間、お姉は何をしていたんやろう。どんな部屋で、どんな顔で朝を迎えていたんやろう。何を食べて、誰と話して、何に笑って、何に怒って、何に泣いたんやろう。

　私の知らない一年間。

　お母さんから、お姉は自分で学費も生活費も稼いでいると聞いた。きっと、大変だったに違いない。誰にも頼らず、誰にも弱音を吐かず、一人で全部抱え込んで。お姉はそういう人だから。

「頑張ったね」と言ってあげたい。「偉かったね」と、昔お姉が私にしてくれたみたいに、頭を撫でてあげたい。

　……いや、今やったら怒られるかな。

　そう想像したら、少しだけ笑えた。その笑いは、さっきの作り笑いよりずっと自然だった気がした。

　時計の針が十時前を指している。

「……そろそろ行こ」

　最後にもう一度、鏡の中の私に笑いかける。

「大丈夫」

　声に出して言う。今度は、ほんの少しだけ、本物に近い笑顔だった。

　リビングへ降りると、お兄がソファで小説を読んでいた。ページをめくる音がやけに大きく聞こえる。たぶん、お兄もあまり眠れていないのだと思う。目の下に、薄く影があった。

「お兄、お姉のところ行ってくるね」

　お兄が顔を上げる。私を見て、一瞬だけ目を丸くした。

「おお」

「……？」

　本を閉じて、上から下まで私を眺める。何かおかしいところでもあるんやろか。不安になって自分の服を見下ろす。

「えらい可愛くなったなぁ」

「……ほんま？」

　思わず聞き返していた。

「ほんまほんま。いつも可愛ええけど、今日はもっと可愛ええよ」

　本気なのか冗談なのか分からない顔で、お兄は満足そうに頷く。

「これなら彩葉もイチコロや」

「もう、お兄！」

　顔が一気に熱くなる。

「何言うてんの」

「いやいや、兄としての正直な感想や」

「……知らん」

　目を逸らす。お兄は楽しそうに笑っていた。でも、分かっている。この人は、朝から私が何度も服を替えていたことも、鏡の前で笑顔の練習をしていたことも、全部気づいている。気づいていて、あえて何も言わないでくれている。冗談を言ってくれるのは、私が少しでも「いつもの私」でいられるように。

　お兄は、そういう人だ。

「彼方」

　声の調子が、ふっと変わった。からかうような響きが消えて、静かで、優しい声になる。

「頑張り」

「……うん」

「彩葉も、きっと分かってくれる」

　その言葉は、胸の真ん中にそっと置かれたみたいに温かかった。同時に、ほんの少しだけ、怖くもなった。お兄がそう言ってくれるたびに、期待してしまう自分がいたから。

　期待は、裏切られたとき、一番深く刺さる。

「……うん」

「大丈夫や」

「……うん」

　大丈夫。胸の中でもう一度繰り返す。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　扉を閉める直前、お兄が小さく手を振ったのが見えた。いつまでも玄関の向こうから見送られているような気がして、私は一度も振り返らずに歩き出した。

　外へ出た瞬間、熱気が全身にまとわりついた。

「暑……」

　茹だるような暑さだった。太陽は容赦なく照りつけ、アスファルトが光を跳ね返している。足元からも熱が立ち上ってきて、数歩歩いただけで額に汗が滲んだ。蝉の声が耳の奥まで入り込んで、頭の中がじりじりと焼かれていくような気がする。

　いつもなら、こんな日に外を歩くなんて絶対に嫌だ。なのに今日は、不思議と気にならなかった。体が軽い。胸の奥の期待が、暑さも、疲れも、何もかもを遠くへ押しやってしまっている。

「早く会いたいな……」

　気づけば、そんな言葉が零れていた。

　でも、その直後。

　――もし、お姉が私を見て、嫌そうな顔をしたら。

　浮かんだ想像に、足が止まりかけた。

　――もし、迷惑そうな顔をされたら。もし、私のことを、もう必要ないと思っていたら。

「……」

　私は首を振る。

「……大丈夫や」

　お兄も言ってくれた。大丈夫。きっと、大丈夫。

　お母さんに教えてもらった住所を頼りに、歩く。歩いて二十分ほど。普段なら何とも思わない距離なのに、今日はその二十分がやけに長かった。

　信号に引っかかるたびに焦る。早く着きたい。でも、青になって歩き出すと、今度は怖くなる。着いてしまう。お姉がいる。会えてしまう。

　早く着きたい。でも、着いてほしくない。

　自分でも呆れるくらい、心がころころと入れ替わる。それでも、足だけは止まらなかった。

　そして。

「……ここ？」

　目の前に、一軒のアパートが現れた。

　年季が入っている。壁のあちこちが色褪せて、外階段には赤茶色の錆が浮いていた。決して立派とは言えない。言葉を選ばなければ、ボロアパートと呼んでもいいくらいだった。

　私はしばらく、その建物を見上げていた。

　お姉は、お父さんがいなくなる前、家のグランドピアノの前でよく笑っていた。あの家とこのアパートは、あまりにも遠かった。

「お姉……ここに住んでるんや……」

　声に出した途端、胸の奥がきゅっとなった。

　ここで眠って、ここで朝を迎えて、ここから学校やバイトへ行って、ここへ帰ってくる。私の知らない一年間の一部が、確かに目の前にある。

　それだけで、私には十分すぎるほどだった。

　同時に、ほんの少しだけ、苦しかった。

　こんな場所で、お姉は一人で戦っていたんや。

　錆びた階段を上る。カン、カン、と足音が響く。一段上るごとに、心臓が少しずつ速くなる。二階。教えてもらった部屋番号を確かめる。間違いない。ここだ。

　扉の前に立つ。

　ドクン、ドクン。

　さっき歩いていたときよりずっと速い。手のひらは汗で濡れているのに、指先だけがやけに冷たかった。

　インターホンはない。自分の手で叩くしかない。

　右手を、ゆっくりと持ち上げる。震えていた。

「……大丈夫。大丈夫や」

　会うだけ。ちゃんと笑って、「久しぶり」って言って、「元気やった？」って聞いて、それから、それから――。

「……よし」

　小さく息を吸う。

　コン。コン。

　たった二回のノック。それだけなのに、自分の人生を左右する扉を叩いているような気がした。

　静寂。

　一秒。二秒。三秒。

　中で物音がした。何かを動かす音。足音。近づいてくる。

　来る。お姉が来る。

　心臓が喉までせり上がる。

　ガチャ、と扉が開いた。

「うわぁー、可愛い子だ。どうしたの？」

「……え」

　そこにいたのは、黒いTシャツを着た女の子だった。お姉じゃない。

　予想していなかった光景に、頭が真っ白になる。そして、その顔に見覚えがあった。配信で何度も見た、お姉と一緒に活動している人。

「……かぐやさん？」

「ん？」

　そのとき、彼女の肩越しに部屋の中が見えた。

　服。空き箱。飲み物の容器。ゲーム機の周辺機器。本。何に使うのか分からない小道具。床という床に散らばった、ありとあらゆるもの。

「…………」

　思考が止まった。

　私の知っているお姉の部屋は、もっと綺麗だった。楽譜があって、本が並んでいて、物は多かったけれど、ちゃんと居場所を持っていた。お姉自身が、きちんと整えていた。

　それが、これ。

　あの綺麗好きだったお姉が、こんな部屋で。

「えーっと……？」

　かぐやさんが私の顔を覗き込む。

「おーい？ 大丈夫？」

「…………」

「ねぇってば！」

「はっ！」

　ようやく我に返った。

「す、すみません……！ ぼーっとしてました」

「大丈夫？」

「はい」

　一度深呼吸して、本来の目的を思い出す。

「私は……お姉に……」

　言葉が詰まった。いつもの関西弁が喉の奥へ引っ込む。初対面の人。お姉の友達。失礼があってはいけない。そう思った途端、口から出たのは、他所行きの標準語だった。

「酒寄彩葉さんに会いに来ました。今はいないのでしょうか？」

「え？」

　かぐやさんが目を丸くする。数秒、私をじっと見て、それから。

「……妹！？」

「……はい」

「彩葉、妹なんていたんだ！ 可愛いー！」

「え？」

　予想外の反応に、今度は私が固まった。

　この人は、知らなかったんや。

　お姉は、一緒に暮らしている人に、私のことを一度も話していなかった。

　その事実が、胸の奥にじわりと染みた。小さな染みだったけれど、確実にそこにあった。

「彩葉に会いに来たんだよね？」

「は、はい」

「彩葉なら今、バイトに行ってるよ。今日は午前中だけって言ってたから、もうちょっとで帰ってくると思う」

「そうなんですね」

　少し残念だった。でも、すぐ戻ってくるのなら――そう思いかけたところで。

「それまで私とお話しよ！」

「え？」

　返事をする間もなく手を取られた。

「ちょ、あの……」

「ほらほら！」

　そのまま部屋の中へ引っ張り込まれる。なんて自由な人なんや、この人は。

「適当に座って座って！」

「えっと……」

　どこに、とは言えなかった。床に物が多すぎる。私が戸惑っているのに気づいたのか、彼女は「あっ」と声を上げ、慌てて足元の物を端へ寄せ始めた。

「なんのおもてなしもできない、映えない部屋ではございますが！」

　両手を大きく広げる。

「このかぐや、絶対に退屈はさせないから！」

「……ふふ」

　思わず、笑ってしまった。

　変な人。でも、不思議と嫌じゃなかった。

　私は空いた場所に、ちょこんと正座した。

「あの……突然来てしまって、ごめんなさい」

「全然いいよー」

「自己紹介もまだでしたよね」

　背筋を伸ばす。

「私は酒寄彼方と言います。姉がお世話になっています」

　すると、かぐやさんは少しだけ目を細めた。

「彼方」

「はい」

　名前を確かめるように、もう一度。

「彼方。いい名前」

　たったそれだけなのに、胸の奥がふわりと温かくなった。

「私はかぐや。よろしくね、彼方」

　差し出された手を、私はぼんやりと見つめる。何をすればいいのか分からなくて、一瞬、固まってしまった。

「……？」

「握手だよー」

「あ……」

　慌てて手を出すと、かぐやさんは私の手を両手で包み込んだ。

「よろしく！」

　ぶんぶんと、思った以上の勢いで腕を振られる。

「わ、わ……」

「よろしくよろしく！」

「……ふふっ」

　不思議な握手だった。ただ手を握っているだけなのに、言葉にならないものが流れ込んでくる。

　――あなたに会えて嬉しい。

　そんな気持ちが、掌を通してまっすぐ伝わってきた。

　こんなふうに、最初から全部を差し出せる人がいるんや。

「えっと……かぐやさんですよね」

「うん」

「お姉と一緒に配信しているの、知っています。配信も拝見させていただきました。とても綺麗な人だと思っていました。それに、新規のファンの方もすごい勢いで増えているって……」

「えへへ」

　照れたように頬を掻き、それからすぐに胸を張る。

「ま、私、天才美少女ですから」

「……」

　私は、まじまじと彼女を見た。

　……確かに。

　そう思ってしまった。普通の人が言えば嫌味に聞こえる言葉も、この人が言うと、不思議と嫌味にならない。むしろ、妙に納得してしまう。

　顔が綺麗だから、だけじゃない。声、仕草、表情、距離の詰め方。何より、この人の周りだけ空気が少し明るく見える。人を惹きつける力。初対面の私ですら、ほんの数分で笑わされている。

　きっと、努力だけでは身につかないものなんやと思う。

　――勝てへんな。

　ふと、そんな言葉が胸の奥に浮かんだ。

　何に勝つつもりやったのか。そのときの私は、まだ知らなかった。

「ねぇねぇ！」

「はい？」

「昔の彩葉のこと教えて！ 私、ちょー気になる！」

　かぐやさんが勢いよく身を乗り出す。

「昔のお姉……ですか？」

「そう！ どんな子だったの？」

　私は少し考えた。昔のお姉。そう聞かれると、いろんな姿が浮かんでくる。

　ピアノを弾いているお姉。私の髪を結んでくれたお姉。宿題を教えてくれたお姉。私が転んだとき、誰よりも先に駆け寄ってくれたお姉。それから、私の隣で笑っていたお姉。

　自然と、頬が緩んだ。

「分かりました」

「やった！」

「その代わり……今のお姉のこと、教えてくれませんか？」

「もちろん！」

　即答だった。

　それから私たちは、出会ったばかりだというのに、一人の人間について語り始めた。私の、大好きだった人について。

「お姉は、優しい人です」

「それ、分かる。本人は絶対認めないと思うけど」

「……ふふ。そうですね」

　音楽の話をすれば、「彩葉、本当に凄いよね。作曲できるんだもん」と、まるで自分のことのように胸を張る。

「昔から、音楽が好きだったんです。小さい頃からずっとピアノを弾いていて。お父さんがいる頃は、よく家で聴かせてくれてました」

「いいなぁ。小さい彩葉の演奏、聞きたかった！」

　なんでもできる人だと言えば「確かに」と頷き、頑張り屋さんだと言えば「ちょっと心配になるくらいにね」と苦笑する。

「無茶するんですか？」

「するする。というか、自分では無茶してるって思ってないタイプ」

「あぁ……」

「分かる？」

「……すごく」

　二人で笑った。

　不思議だった。私の知っているお姉と、かぐやさんの知っているお姉。同じ人なのに、少しずつ違う。私の知らないお姉が、次から次へと出てくる。

　それが嬉しかった。嬉しいはずだった。

「あとね、彩葉の作るパンケーキ、クソまずいよ」

「……え？」

「水と粉って感じの味がする」

「……水と、粉？」

「そう。パンケーキ食べてるのに『あ、原材料ってこうなんだな』って実感できる味」

「……お姉、料理上手やったのに」

「うそ！？」

「本当です」

「じゃあ、料理だけ退化したんだ……」

　あまりにも真剣な顔で言うものだから、堪えきれなかった。

「ふふっ……」

「いやほんとに笑い事じゃないよ！ あれ食べた私すごいからね！」

「そんなにですか？」

「食べ物を粗末にしちゃ駄目っていう倫理観だけで完食した」

「ふふふっ……」

　久しぶりに、お姉のことで笑った気がした。

　にわかには信じられないがお姉の料理が下手になった。

　それは、お姉の隣で料理を教えてくれる人が、もういないからなのかもしれない。そう思ってしまった自分に、一瞬、胸が冷えた。

「あとね、前にヤチヨのライブで号泣してた」

「えっ……お姉が？」

「うん。もう、ぼろっぼろ」

「……想像できないです」

「でしょ？」

　泣いているお姉。誰かの音楽に心を動かされて、人目も気にせず泣いているお姉。

　私は、そんなお姉を知らない。

　昔なら、きっと知っていたはずなのに。

「それとね――」

　かぐやさんは楽しそうに話し続ける。私は、その一つ一つを、宝物を受け取るような気持ちで聞いていた。

　知らなかった。こんなお姉がいたんや。もっと知りたい。この一年を。私がいなかった一年を。少しでも埋めたい。

　そう、思っていた。

　でも。

「一緒に寝てくれる」

「……え？」

　思わず聞き返した。

「ん？」

「……一緒に？」

「うん」

　頭の中で、言葉の意味をゆっくり並べ直す。そして、恐る恐る聞いた。

「ここに……住んでるんですか？」

「うん」

「……そうなんや」

　関西弁が漏れた。

　お姉が、この人と、ここで暮らしている。

　朝、同じ部屋で目を覚まして。夜、同じ布団で眠って。一緒にご飯を食べて、くだらない話をして、喧嘩して、仲直りして。

　私の知らない場所で、私の知らない時間を、お姉はこの人と積み重ねている。

　胸の奥に、小さな棘が刺さった。

　羨ましい。

　その感情は、あまりにも自然に、音もなく浮かび上がってきた。

「……っ」

　慌てて押し殺す。そんなこと思ったらあかん。かぐやさんは何も悪くない。初対面の私に、こんなに優しくしてくれている。お姉の話をたくさん聞かせてくれた。

　なのに、私は嫉妬している。

　私の知らないお姉を知っている、この人に。私がいなかった一年間、お姉の隣にいた、この人に。

　胸の中に、黒いものが広がっていく。じわじわと、油のように。

　私が一番に駆け寄るはずやったのに。

　私が、お姉の一番近くにいるはずやったのに。

　それは、あの日、自分の手でその場所を壊した人間が思っていいことではなかった。

　嫌だ。こんな自分、嫌い。

「……最低や」

「ん？」

「……なんでもないです」

　私は笑った。笑えているだろうか。分からない。たぶん、貼りつけただけの笑顔だった。

「お姉はまだ帰って来ないようですし……今日は、お暇しますね」

　立ち上がる。逃げたかった。かぐやさんからでも、この部屋からでもない。こんな醜い感情を抱いてしまった、自分自身から。

「えーーー！ もっとお話しようよー」

　かぐやさんが露骨に残念そうな顔をする。

「ごめんなさい。もうお昼ですし、また今度伺います」

「また来てくれるの？」

「……はい」

「ヤッター！」

　両手を上げて、本当に嬉しそうに笑う。私は戸惑った。どうして、そんなに喜ぶんやろう。今日初めて会っただけなのに。「また来る」と言っただけなのに。

　私が不思議そうにしているのを見て、彼女はふっと笑った。

「私、彩葉のこと大好き」

　あまりにも真っ直ぐな言葉だった。

「彼方も大好きでしょ？」

「……ッ」

　心臓が跳ねた。

「彩葉の話すると、顔色変わるんだもん」

　楽しそうに笑う。

「大好きな人のこと話すの、楽しいよね。だから、もっと話してたいよ」

　言葉が出なかった。

　なんて眩しい人なんやろう。好きだと、大切だと、どうしてこんなにも真っ直ぐ口にできるんやろう。

　私にはできない。私は人を羨んで、嫉妬して、勝手に傷ついて、その醜い感情を隠して笑っている。

　この人みたいには、なれない。

「……では、失礼します」

　笑った。きっと、上手く笑えていた。そう思いたかった。

　玄関へ向かう。靴に足を入れた、そのときだった。

　ガチャリ。

　扉が、外から開いた。

「ただいま」

　――その声を聞いた瞬間、世界が止まった。

　息ができない。

　ずっと、ずっと聞きたかった声。この一年、何度も思い出した。何度も夢に見た。忘れてしまうのが怖くて、頭の中で何度も再生した。その声が今、すぐ目の前から聞こえた。

「……お姉」

　自分でも驚くほど、小さな声だった。

　お姉が顔を覗かせ、そして、私を見る。

　一瞬、その表情が固まった。私も動けなかった。

　目が合う。確かに、合っている。

　本物のお姉だ。

　髪が少し伸びている。頬が、少し痩せた。目の下に薄く影がある。でも、間違えるはずがない。大好きだった。ずっと会いたかった。私のお姉。

　なのに――怖い。

　どうして。会いたかっただけなのに。さっきまで、あんなに会いたかったのに。胸いっぱいに膨らんでいた「会いたい」という気持ちが、目の前のお姉を見た瞬間、別の何かに変わっていく。

　怖い。逃げたい。でも、逃げたくない。ずっと会いたかった人だから。一秒でも長く、顔を見ていたい。声を聞いていたい。

　それなのに、体は私の意思を無視して強張っていく。指先が氷のように冷たくなる。膝が震える。喉が締め付けられる。呼吸が浅くなる。

　お姉の目が、怖かった。

　そこには、私が期待していたものが、何一つなかった。

「久しぶり」とか。「元気だった？」とか。「大きくなったね」とか。

　そんな言葉を、私は心のどこかで期待していた。もしかしたら、笑ってくれるかもしれない。抱きしめてくれるかもしれない。昔みたいに「彼方」と呼んで、頭を撫でてくれるかもしれない。

　そんな馬鹿みたいな期待を、私はどうしても捨てきれなかった。

　けれど、お姉の顔に浮かんだ驚きは、すぐに消えた。

　代わりに残ったのは、冷たさだった。

　そこにいてはいけないものを見るような目。

「あ……」

　声が震える。それでも、笑わなきゃ。朝、鏡の前で、何度も練習したんやから。

「お、お姉……」

　口角を上げる。頬が引きつる。

「……久しぶり。元気……やった？」

　返事はない。

　お姉はただ、私を見ている。

　沈黙。

　一秒。二秒。三秒。

　たった数秒が、永遠みたいに長かった。鏡の前で何度も考えた言葉。学校のこと。家のこと。最近のこと。聞きたかった一年間のこと。全部、全部、頭の中から零れ落ちていく。

　そして。

「……なんで、いるの？」

「……え？」

　聞き間違いだと思った。いや、そう思いたかった。

　私はお姉に会いに来た。ただ、それだけなのに。

「なんで、いるの？」

　もう一度。今度は、はっきりと。

　胸の奥で、何かがずきんと鳴った。

「あ……」

　笑わなきゃ。笑わなきゃ。そう思うのに、口が動かない。

「……お姉に、少しでも……会いたくて」

　どうにか言葉を絞り出す。それだけで、泣きそうになった。駄目。まだ泣いたら駄目。

「少しでも……会いたくて」

　それが、私の精一杯だった。

　会いたかった。この一年、ずっと。だから、せめて少しだけでも話したかった。笑いたかった。そして、謝りたかった。

　なのに。

「そうなら」

　お姉の声が、静かに落ちた。

「もう用事は済んだでしょ」

「……」

　何を言われたのか、分からなかった。いや、頭が理解することを拒んでいた。

　そして。

「帰って」

　一瞬、何も聞こえなくなった。

　周りの音が全部消えた。かぐやさんの声も、外を走る車の音も、蝉の鳴き声も、自分の呼吸さえも。

　ただ、その言葉だけが、頭の中に残った。

　――帰って。

「……あ」

　声にならない。

　胸の奥に、何かが落ちた。重くて、冷たくて、真っ暗な、何かが。底のない井戸に石を落としたみたいに、いつまで経っても着地する音がしなかった。

「……なんで」

　気づけば、言葉が漏れていた。

　お姉は答えない。

「……なんで、そんなこと言うん？ 私……」

　続かない。喉が詰まる。

　泣きたくない。ここで泣いたら駄目。せっかく会えたのに。一年ぶりに、やっと会えたのに。泣いたら、また迷惑をかける。困らせる。嫌われる。

　これ以上、嫌われたくない。

　だから、笑わなきゃ。いつもみたいに、大丈夫なふりをしなきゃ。

「……ごめんなさい」

　気づけば、謝っていた。何に対して謝っているのかも分からない。ただ、お姉の顔を見ていると、私がここにいること自体が間違いだったように思えてしまった。

「急に来て……ごめんなさい。迷惑……やったよね」

　違う。そんなこと、言いたいんじゃない。

　本当は会いたかった。ずっと会いたかった。謝りたかった。あの日のことを。もう一度、昔みたいに話したかった。

　そう言いたかったのに、口から出てくるのは、謝罪の言葉ばかりだった。

「ごめんなさい……」

　もう一度。

「ごめんなさい……」

　目の奥が熱くなる。視界が滲む。

　泣くな。泣いたら駄目。お願い。今だけは。

「……帰って」

　もう一度、その言葉が降ってきた。

　その瞬間、胸の中で、何かがぽきりと折れる音がした。

「あ……」

　足元から力が抜けそうになる。慌てて拳を握り締めた。爪が掌に食い込む。痛い。けれど、その痛みだけが、私をどうにか立たせていた。

「……はい」

　やっと、それだけ言えた。

「……失礼します」

　頭を下げる。

　お姉の顔を、もう一度見ることはできなかった。見たら、きっと泣いてしまう。ううん、それだけやない。見てしまったら、さっきの目が、きっと一生、私の中から消えなくなる。

「ちょっと彩葉！」

　背中の向こうで、かぐやさんの声がした。

「彼方、可哀想じゃん！ なんでそんな怒ってるの？」

　優しい人。本当に、優しい人。私を庇おうとしてくれている。それが分かるから、余計に苦しかった。

「……いいんです。かぐやさん……私、帰ります」

「でも……」

「ご迷惑、おかけしました」

　扉を開ける。外の熱気が、体にぶつかった。でも、暑いのか寒いのかさえ、もう分からなかった。

　階段を下りる。一段、二段、三段。足が震える。何度も踏み外しそうになる。それでも止まれなかった。止まったら、泣いてしまう。お姉の前で泣いてしまう。

　だから、逃げる。

　ただ、それだけだった。

　アパートを出る。振り返れない。

　振り返ったら、まだお姉がそこにいるかもしれない。「彼方」と呼んでくれるかもしれない。「待って」と、「ごめん」と、「そんなつもりじゃなかった」と、言ってくれるかもしれない。

　そんな馬鹿みたいな期待を、まだ私は持ってしまっている。

　だから、振り返らない。

　もし、振り返って、そこに誰もいなかったら。

　今度こそ、本当に壊れてしまいそうだった。

　どこをどう歩いたのか、覚えていない。

　気づけば、私は公園にいた。いつ来たのかも、どれくらい歩いたのかも分からない。ただ、足が動かなくなって、私は目の前のベンチに崩れるように座り込んだ。

　昼下がりの公園は、びっくりするほど静かだった。強い日差しが砂場を白く焼いている。遊んでいる子供の姿はなく、遠くでジージーと蝉だけが鳴いていた。

　――そして、限界が来た。

「……っ」

　涙が溢れた。一度流れ始めると、もう止められなかった。手の甲で拭う。何度も、何度も。でも、次から次へと零れてくる。

「……なんで。なんでなん……」

　誰を責めているのか、自分でも分からなかった。お姉なのか。自分なのか。それとも、こうなってしまった過去そのものなのか。

「会いたかっただけやのに……」

　その言葉を口にした瞬間、堰が切れた。

「ただ……ただ、会いたかっただけやったのに……」

　一年間、ずっと会いたかった。嫌われているかもしれない。怒っているかもしれない。そんなこと、とっくに分かっていた。覚悟もしてきたつもりだった。それでも、一度だけ。一度だけでいいから、ちゃんと顔を見て、ごめんなさいと言いたかった。

　覚悟なんて、全然できていなかった。

　あの目を向けられる覚悟なんて、最初からどこにもなかった。

「お姉……」

　名前を呼ぶだけで、胸が裂けるように痛い。

「……会いたかったよ」

　誰もいない公園で、私は子供みたいに声を上げて泣いた。

「ずっと……会いたかった……」

　なのに、会えた。やっと会えたのに。

「……帰って、って……」

　あの言葉が、頭の中で何度も反響する。

　帰って。帰って。帰って。

　お姉の声で。お姉の口で。お姉の、あの冷たい目で。

　それは、私という存在そのものを拒絶する言葉に聞こえた。お姉の人生に、私はもう必要ない。いてほしくない。そう言われたのだと。

「……私なんか……おらんほうが……ええんかな……」

　口にした途端、背筋が凍った。

　自分の声のはずなのに、知らない誰かが喋ったみたいだった。

「……違う」

　私は首を振る。

「違う……。……違う、はずやのに」

　でも、胸のどこかで、その言葉がゆっくりと根を張り始めているのを感じていた。

　私なんか、おらんほうがええ。

　お姉は、私のいない場所で、ちゃんと笑って、ちゃんと生きている。私がいなくても大丈夫。むしろ、私がいない方が、お姉は楽なんかもしれない。

　その考えは、恐ろしいほど、静かに心に馴染んでいった。

　そのとき。

「あっ！ いた！！」

　聞き覚えのある声が、耳に飛び込んできた。

　顔を上げる。涙で滲んだ視界の向こう。そこには。

「……かぐや、ちゃん……？」

　息を切らした彼女が立っていた。髪は乱れ、額には汗が光り、肩で大きく息をしている。きっと、走って、私を探してくれたのだ。

「はぁ……はぁ……もう……！ 急に出てくから心配したよー！」

　その声を聞いた瞬間、また涙が溢れた。

「……ごめんなさい」

「だから謝らなくていいってば」

　そう言って、彼女は私の隣にしゃがみ込み、そっと私の手を握った。

　温かかった。

　さっきまで氷みたいに冷たかった指先に、彼女の体温がゆっくりと広がっていく。

「彼方」

「……はい」

「あのね」

　彼女はいつものように笑おうとして、でも上手く笑えなかったようで、少し困った顔になった。

「彩葉、彼方のこと嫌いなんかじゃないよ」

「……え？」

　顔を上げる。

「私、彩葉に嫌なことしたことあるし、喧嘩みたいになったこともある。でもね、あんな顔してる彩葉、私も初めて見た」

「……」

「だから……多分だけど、どうすればいいのか分からなかったんじゃないかな」

「……ほんまに？」

　自分でも驚くほど、弱々しい声だった。

「あ、いや……勘だけどね。でも、私には、嫌いだから追い返したようには見えなかった」

　彼女は、私の手を少し強く握った。

　その言葉を聞いて、また涙が溢れた。ただ、さっきまでの涙とは、少しだけ違っていた。

　信じたい。でも、信じるのが怖い。

　信じて、また裏切られたら。そう思うと、その言葉に縋りつくことさえできなかった。

「どうして……」

「ん？」

「どうして……そんなに優しいんですか……」

　かぐやさんは、きょとんとして、それから少し困ったように笑った。

「えー？ 私、普通だよ？」

　普通。

　その一言が、今の私にはいちばん眩しくて、いちばん遠かった。

「わーー、泣かないでよー！」

「……ごめんなさい」

「だから謝らない！」

「……はい」

「ほら、また謝ろうとした！」

「……してません」

「今した！」

「……ふふ」

　ほんの少しだけ、笑えた。

　それでも彼女は手を離さなかった。私が完全に泣き止むまで、何も急かさず、隣にいてくれた。

　どれくらい時間が経っただろう。三十分くらいかもしれない。もっと短かったかもしれない。泣きすぎて、時間の感覚はすっかり曖昧になっていた。

　涙がようやく収まってきた頃、かぐやさんが立ち上がった。

「私、もう帰らなきゃ」

「……はい」

「彩葉も放置してきちゃったし」

　少し困ったように笑う。

　その言葉で、胸の奥が小さく軋んだ。お姉は、今、あの部屋で、かぐやさんの帰りを待っている。私のことなんて、もう頭の片隅にもなくて。

「……ごめんなさい」

「また謝った！」

「あ……」

「もう。次会ったときは、謝るの禁止ね」

「……難しいです」

「努力！」

「……はい」

　彼女は手を振る。

「じゃあ、またね、彼方」

「……はい」

　またね。

　その言葉が、胸の奥に残った。もう一度、会ってもいいんだ。そう言ってもらえた気がした。

　かぐやさんが歩き出す。数歩進んだところで。

「フー……あっちー！」

　大きな声が、夏空に響いた。

　私は思わず、少しだけ笑った。

「……ふふ」

　彼女は振り返らなかった。きっと、私が笑ったことにも気づいていない。そのまま、陽炎の中へ溶けるように遠ざかっていった。

　私は、その背中をずっと見送った。

　彼女は知らない。今日、彼女が私をどれだけ救ってくれたのか。あの人の手の温かさが、どれだけ私をこの世界に繋ぎ止めてくれたのか。

　そして、もう一つ。

　あの人が、お姉の隣にいる。

　その事実が、救いであると同時に、細い針のように、私の胸の一番柔らかいところを刺し続けていることも。

　彼女は、知らない。

　私は、少しだけ軽くなった体で、そして、ずっと重くなった心で、家へ戻った。

　玄関を開ける。

「……ただいま」

　自分でも分かるくらい、声に力がなかった。

　廊下の奥から、足音が走ってくる。

「彼方？」

　お兄が顔を出した。私は一瞬だけ、お兄を見る。きっと今の私は酷い顔をしている。目は腫れ、髪は乱れ、頬には涙の跡が乾いて残っている。朝、鏡の前で何度も笑顔を練習していた私とは、別人みたいだ。

　お兄の目が、揺れた。

　何があったのか、聞きたいはずだ。聞きたくてたまらないはずだ。それでも、お兄は口を開かなかった。

「……疲れたから、先、寝るね」

「え？」

「……ごめん」

　それだけ言って、私は自分の部屋へ逃げ込んだ。

　扉を閉める。背中を預けたまま、ずるずると床へ座り込んだ。

　お兄は、追いかけてこなかった。

　きっと分かっているんやと思う。何か聞いてはいけないことがあったこと。今、触れたら壊れてしまうものがあること。だから何も聞かない。それが、お兄の優しさだった。

　その優しさが、今は、ひどく痛かった。

　部屋は暗かった。電気をつける気力もない。カーテンの隙間から差し込む西日が、細い線になって床を横切っている。

　ベッドの端に座り、膝を抱えた。

　朝、この部屋で何度も鏡を見た。服を選んだ。笑う練習をした。あのときの私は、今日、お姉と話せると信じていた。笑えると思っていた。許してもらえるかもしれない、とさえ思っていた。

　なんて、おめでたかったんやろう。

「……っ」

　また、涙が溢れる。

　お姉とまともに話せなかった。謝れなかった。笑えなかった。逃げた。全部、全部、できなかった。

　壁際の姿見に、膝を抱えて小さく丸まった私が映っている。朝、あれほど真剣に見つめていた鏡。今は、見たくなかった。私は目を逸らす。

「……私が、もっと……ちゃんとできてたら……」

　どうして、もっと上手にできなかったんやろう。もし、もっと早く謝れていたら。もし、お姉が家を出る前に、何かできていたら。もし、あの日、あんな言葉を言わずに済んでいたら。もし、あの一年間をやり直せていたら。

　もし。もし。もし。

　絶対に叶わない言葉が、頭の中を埋め尽くす。

　その中で、一つだけ、今日良かったことを探した。無理やりに、探した。

　かぐやさんに出会えたこと。

　あの人は、お姉の隣にいる。お姉を理解している。私の知らないお姉をたくさん知っている。お姉を笑わせられる。お姉が、きっと、誰よりも信頼している。

　だったら、お姉にはかぐやさんがいる。

「……私なんて、必要ないよね」

　声が、震えた。

　そう思えば、少しは楽になれる気がした。

　お姉は一人で生きていける。隣にいてくれる人もいる。ちゃんと笑える場所がある。

　私がいなくても、お姉は大丈夫。

「……大丈夫」

　自分に言い聞かせる。

　大丈夫。お姉は大丈夫。私がいなくても、大丈夫。

「大丈夫……。大丈夫……」

　何度も、何度も繰り返す。言葉にすれば、本当に大丈夫になる気がした。

　でも、その言葉を繰り返せば繰り返すほど、胸の奥にぽっかり空いた穴が、少しずつ広がっていく。穴の縁から、冷たい風が吹き込んでくる。

　その穴は、私だった。

　私の居場所だった場所だった。

　そこに、もう私の場所はない。お姉の隣には、他の誰かが座っている。

「……大丈夫や」

　お願い。そうであって。

　そうじゃないと、私は、これから何を支えに生きていけばいいのか分からない。

　コンコン。

　扉を叩く音がした。

　顔を上げなかった。返事をする気力もなかった。

「彼方」

　お兄の声。

「……入るで」

　扉が開き、廊下の薄明かりが、暗い部屋に細く差し込む。お兄が入ってくる。そして、私の顔を見た瞬間、その表情が歪んだ。泣きそうな顔だった。怒っているようにも見えた。

　でも、何も聞かなかった。何も言わなかった。

　ただ、私の隣へ座る。ベッドが少し沈んだ。

　その重みを感じた瞬間、もう耐えられなかった。

「……ごめんなさい」

「……」

「お兄……ごめんなさい……」

「彼方」

「私……上手に……できんかった……」

　息が詰まる。涙がまた溢れる。

「お姉に……ちゃんと謝れんかった……」

　お兄は黙っていた。

「会いたかっただけやのに……」

　私は、お兄の服をぎゅっと握りしめた。子供みたいに。離れないように。

「……帰ってって、言われた……」

　その言葉を口にした瞬間、また涙が止まらなくなった。

「……怖かった」

　初めて、その言葉を声にした。

「お姉が……怖かった……」

　お兄の手が、私の頭にそっと触れる。大きな手。小さい頃から、何度も、こうしてくれた手。

「私のこと……いらんって……思ってるみたいで……」

「……」

「ごめんなさい……」

　何度も、何度も謝る。何に対して謝っているのか、自分でも分からない。でも、自分が悪いと思わなければ、この苦しさを、どこへ置けばいいのか分からなかった。

　お兄は何も言わなかった。ただ、ずっと私の頭を撫で続けてくれた。

　やがて、泣き疲れた私は、お兄の肩へもたれかかる。瞼が重い。体から力が抜けていく。

「……お兄」

「ん？」

「……ごめんね」

「……」

　それが最後だった。

　私は、そのまま眠りに落ちた。

　夢を見る。

　何も無い暗闇の世界

　その中で、一人の女の子が泣いている。

　長い金色の髪。白い肌。顔は霞んでいて、何度見てもはっきり見えない。

　なのに、どうしてだろう。

　私は、この子を知っている気がする。

「助けて……」

　少女の声が震えている。

「誰か……いないの……？」

　その声が、胸を引き裂くように痛かった。さっきまで私が口にしていた言葉と、あまりにもよく似ていたから。

　私は、彼女に向かって歩く。足元には何もないのに、私は確かに前へ進んでいる。

「いるよ」

　声をかける。少女は気づかない。

「ここにおるよ」

　もっと近づく。手を伸ばす。

　以前の私なら、ただ「助けてあげたい」と思っていた。でも、今日は違った。

　助けなければ。

　そう思った。

　理由は分からない。ただ、この子を一人にしてはいけない。助けなければならない。そうしなければ、取り返しのつかないことになる。

　そんな、強迫観念にも似た感情が、胸の奥底から突き上げてくる。

　私と同じだ、と思った。この子も、誰にも見つけてもらえないまま、ここで泣いている。

　だったら、私が見つけなきゃ。

　私にまだ、誰かのためにできることがあるのなら。

「待って。一人にせえへんから」

　少女が、こちらを向いた。

　顔は、やっぱり見えない。けれど、泣いているのが分かる。

「大丈夫」

　私は言う。

「私がおるから」

　少女の手が、こちらへ伸びる。

　あと少し。

　あと少しだけ。

　なのに、届かない。

　まるで二人のあいだに、見えない壁があるみたいだった。指先が触れそうな距離なのに、冷たく硬い何かが、頑なに私たちを隔てている。

「……なんで」

　もっと手を伸ばす。肩が軋む。指先が震える。

「待って。お願い……一人にならないで。私が……助けるから」

　そのとき、少女の唇が動いた。

　――――。

　何かを言った。でも、聞こえない。

「……え？」

　聞き返す。

　少女は、もう一度、口を動かす。

　今度は、ほんの少しだけ、聞こえた気がした。

　――して。

「……何？」

　――回して。

「……え？」

　次の瞬間、世界が大きく揺れた。

　足元が崩れる。少女の姿が、ものすごい速さで遠ざかっていく。

「待って！」

　手を伸ばす。

「待って！」

　届かない。

　また、届かない。

　お姉の背中のように。あの冷たい目のように。私がどれだけ手を伸ばしても、決して触れられない場所へ、大切なものはみんな遠ざかっていく。

　それでも私は、手を伸ばし続けた。

　いつか届く、その日まで。

　ずっと。

　ずっと。

――side 酒寄朝日

　今日は、朝からずっと落ち着かなかった。

　小説を開いても、文字が頭に入ってこない。同じページを何度読み返したか分からない。結局、本を閉じた。スマホを見る。通知を確認する。何もない。画面を閉じる。数分後、また見る。

　何もない。

「……大丈夫かな」

　独り言が漏れる。

　彼方が彩葉のところへ向かって、もう半日近く経つ。上手くいっただろうか。ちゃんと話せただろうか。彩葉は、彼方の話を聞いてくれただろうか。彼方は、笑って帰ってきてくれるだろうか。

　朝の、あいつの顔を思い出す。何度も服を替えて、鏡の前で笑う練習までして、あんなに嬉しそうやった。けど、怖そうでもあった。ほんまは泣きそうなくらい、怖かったんやと思う。

　だから俺は、大丈夫やと言った。

　彩葉も、きっと分かってくれる。

　そう言って、送り出した。

「……頼むで」

　誰に向けたわけでもなく呟く。

　頼むから、上手くいってくれ。もうこれ以上、あの二人が傷つくところなんて見たくない。

　俺にできるのは、祈ることだけやった。

　あの二人が離れ離れになったとき、俺は、何もできなかった。彩葉が荷物をまとめて家を出ていくのを、玄関で、ただ見ていた。止める言葉を探している間に、扉は閉まった。彼方は階段の上から、その背中を見ていた。何も言わずに。何も言えずに。

　あの日から、この家の何かが、静かに壊れたままだった。

　そのとき。

　ガチャリ。

　玄関の扉が開く音。

「……！」

　反射的に立ち上がる。

「彼方？」

　玄関へ向かう。

　そして、姿を見た瞬間に分かった。

「……」

　朝とは、まるで別人だった。

　何かがあった。それも、取り返しのつかない何かが。

　表情が暗い。目元は涙の跡で赤く腫れている。髪が乱れ、足取りもどこか覚束ない。

　朝、あんなに嬉しそうに出ていった妹が、今は、今にも消えてしまいそうな顔をしていた。

「……彼方？」

　呼んでも、彼方は俺の顔をほとんど見なかった。

「疲れたから……先、寝るね」

「え？」

「……ごめん」

　それだけ言って、俺の横をすり抜ける。

「彼方」

　呼んでも、振り返らない。そのまま自分の部屋へ入り、扉が閉まった。

　俺は、何もできなかった。

　何があった。彩葉と何を話した。何を言われた。

　聞きたい。今すぐにでも、聞きたい。

　でも、聞けなかった。あの顔を見て、問い詰めることなんてできるはずがない。

　兄として、何かしなければ。そう思う。でも、何をすればいい。何を言えばいい。俺の言葉で、何ができる。

　答えは、出なかった。

　それでも、放っておくことだけはできなかった。

　俺は彼方の部屋へ向かう。扉の前に立ち、手を上げる。ノックしようとした、そのとき。

「……っ」

　中から、声が聞こえた。

　小さな泣き声。

　必死に押し殺そうとしている。それでも堪えきれずに漏れてくる、掠れた嗚咽。

「……」

　胸が、締め付けられた。

　彼方は昔からそうだった。痛くても、辛くても、自分から「助けて」とは言わない。泣いているところを見つかれば、慌てて「大丈夫」と笑う。

　だから、余計に怖かった。

　中へ入りたい。抱きしめてやりたい。大丈夫だと言ってやりたい。

　でも。

　俺の「大丈夫」に、今、どれだけの意味がある。

　朝、俺は言った。

　大丈夫。彩葉も、きっと分かってくれる。

　その言葉を信じて、あいつは行った。その結果が、これや。

「……何が大丈夫やねん」

　自分の言葉が、喉の奥で腐っていくようだった。

　俺は何も知らない。彼方が何を言われたのか。彩葉が何を考えているのか。あの二人の間に、何があるのか。

　全部分かっているつもりで、何一つ、分かっていなかった。

　だから、何を言えばいいのか分からない。

　中に入れない。でも、ここから離れることもできない。

　扉の向こうに彼方がいる。一人で泣いている。そのまま一人にしたら、本当に、消えてしまいそうな気がした。

　だから俺は、ただ扉の前にいた。何もできないまま、ずっと。

　廊下に差す西日が、少しずつ橙から赤へ、赤から闇へ変わっていく。その間、俺は壁に背をつけて、ただ耳を澄ませていた。

　どれくらい時間が経っただろう。

　やがて、中から聞こえていた泣き声が、少しずつ小さくなった。

　俺は拳を握り、コンコンと扉を叩く。

「彼方」

　返事はない。

「……入るで」

　扉を開ける。

　部屋は暗かった。ベッドの端に、彼方が座っている。膝を抱え、小さく体を丸めて。

　その姿が、あまりにも小さかった。

　小さい頃から、この妹はこんなにも小さかっただろうか。

「……」

　言葉が出なかった。

　何を言えばいい。気の利いた言葉も、笑顔にさせる慰めも、何一つ思いつかない。

　結局、俺にできたのは、隣へ座ることだけやった。

　ベッドが、ゆっくりと沈む。

　しばらく、二人とも何も言わなかった。でも、それでいいと思った。無理に喋らなくていい。言いたくないなら、言わなくていい。

　ただ、ここにいる。

　それだけは、伝えたかった。

　そして。

「……ごめんなさい」

　彼方が、呟いた。

「……」

「お兄……ごめんなさい」

「彼方」

「私……上手に……できんかった……」

　俺は唇を噛む。

「お姉に……ちゃんと謝れんかった」

「……」

「会いたかっただけやのに……」

　その言葉が、胸に突き刺さった。

　――会いたかっただけ。

　それだけ。

　たった、それだけやった。

　朝、あんなに嬉しそうに服を選んで、鏡の前で何度も笑う練習をして。彩葉に会いたい。ただそれだけで、あいつは真夏の道を歩いて行ったんや。

「……帰ってって言われた」

「……」

　一瞬、頭が真っ白になった。

　帰って。

　彩葉が、彼方に、そう言った。

　腹の底から、どす黒いものがせり上がる。熱いのに冷たい。今まで感じたことのない種類の怒りだった。

　なんでや。

　なんで、そんなことが言える。

　彼方が、どんな気持ちで今日会いに行ったと思ってる。この一年、ずっと、ずっと、彩葉のことを気にしてた。毎晩、部屋の灯りが消えたあとも、あいつが眠れずにいたことを、俺は知っている。

　それを、お前は――。

「……怖かった」

　彼方の声で、我に返った。

「お姉が……怖かった……」

　俺は、彼方の頭へ手を置いた。

　怒るな。

　今は、彩葉への怒りなんてどうでもいい。

　彼方が、ここにいる。今は、それだけでいい。

「私のこと……いらんって……思ってるみたいで……」

「……」

　違う。

　そう言いたかった。

　お前をいらないなんて、誰も思うはずがない。少なくとも、俺は絶対に思わない。

　でも、言えなかった。

　今の彼方に、俺が「違う」と言ったところで、それは彩葉の言葉やない。彩葉の口から出た「帰って」を、俺の言葉では塗り替えられない。

　だから、何も言えなかった。

　ただ、頭を撫で続けた。

「ごめんなさい……」

　何度も、何度も、謝る。

　そのたびに、胸が引き裂かれた。

　謝るな。

　お前が謝ることなんて、何もない。

　でも、それすら言えなかった。

　今日ほど、自分をぶん殴ってやりたいと思った日はない。

　兄なのに。

　妹が、こんなに苦しんでいる。目の前で、壊れてしまいそうになっている。

　なのに俺は、何もできない。

　何一つ、してやれない。

　やがて、彼方の体から力が抜けて、俺の肩へもたれかかる。

「彼方？」

　返事はない。

　小さな寝息。

　泣き疲れて、眠ってしまったらしい。

　俺はしばらく、その寝顔を見ていた。目元は赤く腫れ、頬には涙の跡が残っている。眠っているのに、眉間に力が入っていた。夢の中でも、まだ何かに耐えているみたいに。

　朝は、あんなに嬉しそうだったのに。

「……」

　起こさないよう、ゆっくりと体を支えて、ベッドへ寝かせる。布団を掛け、髪を一度だけ撫でた。

「……おやすみ」

　返事はない。当然や。眠っているのだから。

　立ち上がり、部屋を出る。扉を、音を立てないように閉めた。

　廊下に、一人になる。

　そこで、ようやく、堪えていたものが溢れた。

「……なんで」

　拳を握る。爪が掌に食い込む。

「なんで、こんなんなるねん……」

　悔しい。情けない。腹が立つ。彩葉に。自分に。全部に。

　俺は兄なのに。

　彩葉の兄で、彼方の兄で。二人のことを、ずっと見てきたはずなのに。

　何一つ、守れていない。

　彼方が一人で苦しんでいたとき、気づくのが遅かった。彩葉が家を出ていくとき、止められなかった。そして今日も、「大丈夫」なんて無責任な言葉で、彼方を送り出した。

「……何が大丈夫や」

　自分に吐き捨てる。

　大丈夫じゃなかった。

　全然、大丈夫なんかじゃなかった。

「……俺が、もっと何かできていたら」

　彩葉が家を出ると聞いたとき、もっと話を聞いていたら。彼方の気持ちに、もっと早く気づいていたら。二人の間に、こんなにも深い溝ができてしまう前に。

　何かできていたんやないか。

　考えても、答えなんて出ない。過去は変わらない。それでも、考えずにはいられなかった。

「……くそ」

　壁へ拳を打ち付けそうになる。けれど、やめた。音で、彼方が起きるかもしれない。

　結局、それすらできなかった。

「……兄ちゃんやのにな」

　呟く。

　誰も答えない。

　静まり返った廊下。閉じられた彼方の部屋の扉。その向こうから、微かな寝息が聞こえてくる。

　守りたい。

　そう思っていた。ずっと。

　二人とも、大切な妹やから。

　でも、守りたいと思うだけでは、何も守れない。

　それを今日、嫌というほど思い知らされた。

「……彼方」

　眠っている妹には、聞こえない。

「ごめんな」

　謝る資格なんて、俺にもないのかもしれない。

　それでも、口から零れた。

「……ごめんな」

　日はとうに沈み、廊下の窓の外は、墨を流したような闇になっていた。

　誰もいない家の中で、俺はただ、そこに立っていた。

　何もできなかった兄としての無力感だけを、胸に抱えたまま。

　いつまでも、立ち尽くしていた。