お姉は私が嫌い 再

4話

久しぶりに会った妹――彼方が、家を飛び出すようにして出ていった。

玄関の扉が閉まる音は、やけに大きく響いた。金属の蝶番が軋む短い音。そのあとに続いた、乾いた衝撃。安いアパートの薄い壁がそれを吸いきれず、いつまでも部屋の隅に残っているような気がした。

「彼方！」

かぐやが名前を呼びながら、慌てて靴に足を突っ込み、後を追っていく。再び扉が閉まる。さっきまで三人もいたはずの部屋から、一気に音が消えた。冷蔵庫の低い唸りと、窓の外を走る車の遠いタイヤ音だけが、取り残された私の耳に届く。

私は一人になった。

散らかった部屋の真ん中に立ったまま、しばらく動けなかった。床には脱ぎ散らかした靴下と、読みかけの楽譜と、かぐやが昨日食べ散らかしたお菓子の袋。その向こう、小さなローテーブルの脇に、彼方が座っていた場所がある。クッションが、まだ少しだけ沈んでいる。ほんの少し前まで、そこにいた。体温だって、きっとまだ残っている。

近づいて触れたら、もっと苦しくなると分かっていたから、私はそこから目を逸らした。

久しぶりに見た彼方は、記憶の中より少しだけ大人びていた。髪が伸びていた。肩を越えて、毛先が柔らかく内側に巻いていた。服は、たぶん今日のために選んできたものだ。淡い色のカーディガンに、丁寧にアイロンのかかったスカート。昔からあの子はそういうところが分かりやすかった。嬉しいことがある日は、ほんの少しだけお洒落をする。褒めてほしい時は、何でもないふりをしながら私の近くをうろうろする。

今日だって、もしかしたら。

私に会うために。私に、可愛いって言ってもらうために。

そう考えた瞬間、胸の奥を、細い糸で締め上げられたような痛みが走った。

「……はぁ」

無意識にため息が漏れた。静かな部屋では、その小さな音すら嫌になるほどよく聞こえた。自分の吐いた息が、自分を責めているみたいだった。

どうして、あんな態度を取ってしまったのだろう。

ちゃんと話すことだってできた。久しぶり、と笑って迎えることだってできた。昔みたいに、「おかえり」と言ってあげることだってできた。彼方の顔を見て、少し大人っぽくなったね、と言えた。その服似合ってるね、と言えた。元気だった？　と、たったそれだけ。言えることなんて、いくらでもあった。

聞きたいことだって、山ほどあった。学校はどう？　友達とは上手くやってる？　ちゃんとご飯食べてる？　夜は眠れてる？　風邪ひいてない？　お母さんとはどう？　お兄ちゃんとは連絡取ってる？　それから――私がいなくなって、寂しくなかった？

そんなことまで、本当は聞きたかった。喉元までせり上がっていたのに。

なのに、久しぶりに彼方の顔を見た瞬間、頭の中が真っ白になった。

嬉しかった。本当は、嬉しかった。信じられないくらい嬉しかった。会いたかった人が、ずっと会いたかった妹が、何の前触れもなく目の前にいたのだから。心臓が跳ねて、足の裏が床から浮いたみたいになって、その浮遊感があまりにも怖くて。

それなのに、口から出た言葉は、

「なんでいるの？」

だった。

「……最悪」

思わず呟く。声が掠れていた。

あの時の彼方の顔が頭から離れない。ほんの一瞬、本当に一瞬だった。彼方の瞳が揺れた。光が水面に落ちて、ぶれるみたいに。それでも彼方は、笑おうとしていた。口の端を持ち上げて、「あはは、急に来てごめんな」と、何でもないふりをしようとしていた。

昔からそうだった。あの子は、悲しい時ほど笑おうとする。泣きたい時ほど「大丈夫」と言う。だから私は気づいていたはずなのだ。傷つけた、と。あの一言だけで。

それなのに私は止まれなかった。最後には、

「帰って」

と言った。

帰って。

帰ってほしくなんてなかったのに。むしろ逆だった。いてほしかった。もっと話したかった。彼方の声を聞いていたかった。久しぶりに会った妹を、ちゃんと見ていたかった。できることなら、昔みたいに隣に座って、くだらない話をして、何時間でも一緒にいたかった。

なのに私は、自分から追い出した。扉の向こうへ、背中を押した。

「……何やってんだろ、私」

返事をする人はいない。当たり前だ。私が追い出したのだから。自分の手で、自分を一人にしたのだ。

---

昔から、私はそうだった。

彼方のことが嫌いだったわけじゃない。むしろ逆だった。好きだった。大好きだった。大好きすぎて、どうしたらいいのか分からなくなるほどに。

子どもの頃の私は、隙さえあれば彼方の近くにいた。彼方がリビングにいれば私もリビングにいたし、彼方が自分の部屋にいれば、何か適当な理由を作って遊びに行った。

「何してるの？」

「宿題」

「へぇ」

そう言って、勝手にベッドに寝転がる。シーツから、彼方の使っている柔軟剤の匂いがした。

「お姉、自分の部屋あるやろ」

「いいじゃん別に」

「邪魔せんといてや」

そう言いながら、彼方は本気で私を追い出したことなんて一度もなかった。鉛筆の音が、ノートの上を滑る。私は天井を見ながら、その音を聞いている。それだけで、世界は完結していた。

私がピアノを弾けば、彼方は近くの床に座って聴いていた。膝を抱えて、目を閉じて、指の動きじゃなく音そのものを聴くように。私が曲を作っている時も、意味なんて分かっていないくせに「ええやん」と褒めてくれた。私が学校の愚痴を言えば、最後まで聞いてくれた。相槌を打って、時々「それはお姉が正しいわ」なんて、根拠もなく味方になってくれた。

逆に彼方が何かで一番を取った日は、私のところへ真っ先に走ってきた。廊下を駆ける足音が、遠くから近づいてくる。

「お姉！」

「なに？」

「あんな、今日な――」

得意げな顔で話す彼方の頭を撫でるのが好きだった。柔らかい髪が、掌の下で少し汗ばんでいた。褒めると、すぐに顔を綻ばせる。耳まで赤くして、でも嬉しさを隠せなくて。本当に分かりやすい子だった。

「お姉、お姉」

いつも私を呼んでいた。振り返れば彼方がいる。手を伸ばせば届くところにいる。あの頃の私は、それが永遠に続くのだと思っていた。彼方が私から離れるなんて、一度も考えたことがなかった。

いや、違う。

離れたのは、彼方じゃない。私だ。私が、彼方から離れた。

「……馬鹿だな」

小さく笑ってみる。口の形だけは笑っていた。でも、全然笑えなかった。

---

昔の私が彼方に向けていた感情は、確かに愛情だった。それだけは嘘じゃない。

けれど、全部が全部、綺麗だったわけじゃない。

お父さんが亡くなってから、家は少しずつ変わっていった。

最初は本当に小さな変化だったと思う。食卓で笑う回数が減った。話すことが減った。お母さんが、台所で一人ため息を吐くことが増えた。お父さんの椅子は片付けられないまま、誰も座らなくなった。そして私がピアノを弾いていても、以前みたいに手を止めて聴いてくれなくなった。

いつの間にか、お母さんは厳しい人になっていた。

厳しくならなければ、立っていられなかったのだと、今なら少しだけ分かる。女手ひとつで、子ども三人を。喪った穴を、仕事と規則で埋めるしかなかったのかもしれない。でも当時の私には、そんなことは見えなかった。

何をするにも理由を求められた。何の役に立つのか。将来につながるのか。結果が出るのか。無駄ではないのか。

お父さんは、音楽は自由だと言っていた。好きだから弾けばいい。楽しいから歌えばいい。それでいいんだ、と。膝の上に私を乗せて、大きな手で私の小さな指を鍵盤に導きながら、そう言った。あの手の温度を、私はまだ覚えている。

でも、お父さんがいなくなってから、その言葉は家の中から消えた。

お父さんの言葉が消えると同時に、私の居場所も少しずつ消えていった。

私はお母さんと何度も喧嘩した。

「音楽なんかやってどうするの」

そう言われるたび、腹が立った。お父さんまで否定されたような気がした。お父さんが私に残してくれた唯一のものを、踏みつけられたような気がした。だから反抗した。反抗すれば、お母さんはもっと厳しくなった。そして私は、もっと反抗した。悪循環だった。出口のない螺旋を、二人で落ちていった。

お兄ちゃんは比較的上手くやっていた。彼方もそうだった。私だけだった。私だけがお母さんとぶつかっていた。私だけが家の中で浮いていた。私だけが、お母さんから認めてもらえない。

そんなふうに、思っていた。

実際には違ったのかもしれない。お母さんだって、お母さんなりに私のことを考えていたのかもしれない。夜中に私の部屋の前で立ち止まっていた足音のことを、今でも時々思い出す。ノックしようとして、結局しなかった、あの足音を。

でも、当時の私には、そんなことを考える余裕なんてなかった。ただ苦しかった。家に帰りたくない日が増えた。玄関の前で、鍵を握ったまましばらく立ち尽くした。扉を開けるだけで胸が重くなった。今日も何か言われるのかな。また喧嘩するのかな。そう考えるだけで、足が地面に縫い止められたみたいに動かなくなった。

そんな私のそばに、彼方はいた。

私とお母さんが言い争っている時、彼方はいつも少し離れたところからこちらを見ていた。不安そうに、泣きそうな顔で。私と目が合うと、何も言わずに小さく笑ってくれた。その笑顔を見ると、少しだけ呼吸が楽になった。

私は一人じゃない。

そう思えた。たった一人の、小さな味方。その存在が、あの家で私を人間の形に留めていた。

喧嘩した夜、部屋に閉じこもっていると、彼方がそっと入ってくることもあった。ドアノブの回る音が、とても慎重だった。

「……お姉」

「なに」

「なんでもない」

「じゃあ何しに来たの」

「……おったらあかん？」

そんなことを言う。私はいつも、

「好きにすれば」

なんて素っ気なく答えていた。でも、本当は嬉しかった。すごく嬉しかった。彼方がベッドの端に座っているだけでよかった。何も話さなくてもいい。ただ、同じ部屋にいてくれるだけでよかった。マットレスが彼方の重さの分だけ沈む。その沈み込みが、私にはこの世で一番安心できるものだった。

彼方がいる。それだけで、私は一人じゃなくなった。

お兄ちゃんが一人で上京してからは、もっと彼方に依存していたのかもしれない。私とお母さんの間に入ってくれる人はいなくなった。喧嘩は増えた。家にいることが、ますます息苦しくなった。それでも彼方だけは変わらなかった。私がどれだけ機嫌が悪くても、どれだけ素っ気なくしても、彼方は私のところに来た。

「お姉」

「……なに」

「今日、一緒にご飯食べよ」

「いつも食べてるじゃん」

「そうやけど」

「変なの」

そんな会話をして、彼方は嬉しそうに笑った。

私は気づいていなかった。あの「いつも食べてるやん」の裏側で、彼方が私の食卓の席を、必死に守ってくれていたことに。私が部屋にこもって夕飯を抜こうとする日、彼方は黙ってお皿にラップをかけて、私の部屋の前に置いてくれていた。何も言わずに。見返りも求めずに。

優しい子だった。本当に。私にはもったいないくらい、優しい妹だった。彼方がいなかったら、私はきっともっと早く壊れていた。だから私は彼方に感謝している。今でも。きっと、これからも。

――だからこそ、余計に苦しい。

---

彼方は、お母さんとも上手くやれていた。

そして家族贔屓なしに見ても、彼方は天才だった。勉強でも、運動でも、何でも。一度教えればすぐに覚えた。少し練習すれば人並み以上にできた。本人はそれを特別だと思っていなかったけれど、周りから見れば明らかだった。何をやっても上手い。何をやっても褒められる。何をやっても結果を残す。

彼方が一番を取るたび、お母さんは嬉しそうだった。

「ようやったな、彼方」

優しい声。かつて私にも向けられていた声。そして彼方の頭を撫でる、あの手。

「えへへ……」

彼方は照れたように笑う。嬉しそうだった。当たり前だ。お母さんに褒められたのだから。娘が母親に褒められて喜ぶ。ただそれだけのこと。何も悪くない。彼方は何一つ悪くない。

それなのに、私はその光景を見るのが嫌だった。

胸の奥がざらざらした。紙やすりで内側を擦られるみたいに、じわじわと削られていく感覚。彼方の笑顔を見ているだけで、息ができなくなることがあった。台所の隅で、食器を洗うふりをしながら、水の音に紛れて奥歯を噛みしめた夜もある。

羨ましかった。

お母さんが彼方を見る目。彼方の頭を撫でる手。彼方に向ける優しい声。全部、私には向けられなくなったものだった。私がどれだけ頑張っても、どれだけ努力しても、どれだけ音楽に打ち込んでも、私には貰えない。でも彼方は、それを持っていた。ただそこにいるだけで、当たり前のように。

――どうして。

そんな言葉が何度も浮かんだ。どうして私じゃないの。どうして彼方なの。私だって娘なのに。私だって褒めてほしいのに。私だって頭を撫でてほしいのに。

私だって、お母さんに愛されたかったのに。

そして、そんなことを考えた直後、猛烈な自己嫌悪に襲われる。吐き気がするほどに。彼方は悪くない。分かってる。この子は何も悪くない。むしろ私を助けてくれている。私が泣いていたら心配してくれる。私が一人なら、そばにいてくれる。私の味方をしてくれる。

そんな子に、私は嫉妬している。

最低だと思った。醜いと思った。自分の中に、そんな黒いものが棲んでいること自体が許せなかった。それでも嫉妬は消えなかった。羨ましかった。妬ましかった。大好きだった。嫌いになりたくなった。大切だった。見たくない時もあった。抱きしめたかった。遠ざけたかった。全部がぐちゃぐちゃで、どれが本当の自分なのか分からなかった。

それでも彼方は何も知らずに私のところへ来る。

「お姉。お姉」

そう言って私を慕って、私に褒めてほしそうにして、私の隣に座って、私の腕にくっついて、何の疑いもなく笑っていた。私のことを、大好きだと思ってくれていた。その無垢な信頼が、愛おしくて、同時に、刃物みたいに痛かった。

だからこそ怖かった。いつか彼方に知られるのが。自分が彼方に嫉妬していることを。大好きな妹を見て「羨ましい」と思っていることを。

知られたくなかった。嫌われたくなかった。

彼方にだけは。

世界中の誰に嫌われてもいいから、彼方にだけは嫌われたくなかった。

---

なのに、ある日、全部が壊れた。

その日も、お母さんと私は喧嘩をしていた。何が原因だったのかは、もうよく覚えていない。きっといつもと同じだった。将来。勉強。音楽。生活態度。そんなもの。窓の外は夕暮れで、部屋の中が橙色に濁っていたことだけを、なぜか鮮明に覚えている。

お母さんは正論を並べた。理屈では何も言い返せないような、正しい言葉。だからこそ腹が立った。正しさは、時々、人を殴るより深く傷つける。

「だから、それが嫌だって言ってるでしょ！」

「嫌で済む問題やないやろ」

「私の人生じゃん！」

「子どもが何を分かったようなこと言うてんの！」

声が大きくなる。私も、お母さんも。彼方は部屋の隅にいた。いつものように、心配そうに私たちを見ていた。小さな両手を胸の前で握りしめて。

やめて。そんな顔しないで。大丈夫だから。これは私とお母さんの問題だから。彼方は関係ないから。

そう思っていた。

でも、その日の喧嘩はいつもより酷かった。私も引かなかった。お母さんも引かなかった。売り言葉に買い言葉。言葉がどんどん鋭くなる。お父さんの名前が出た。お父さんの夢が、お父さんの甘さが、と。私は叫んだ。喉が焼けるほど。そして、お母さんの手が振り上げられた。

――叩かれる。

そう思った。怖かった。反射的に目を閉じた。肩に力が入る。歯を食いしばる。

でも、痛みは来なかった。

「もぉやめて！」

代わりに聞こえたのは、彼方の声だった。

目を開けると、私とお母さんの間に小さな背中があった。彼方だった。両腕を広げて、私を庇うように立っていた。肩が震えていた。膝も震えていた。怖いはずなのに、彼方は逃げなかった。

「彼方……？」

名前を呼ぶ。彼方が振り返った。泣いていた。ぼろぼろ泣いていた。顔をくしゃくしゃにして、それでも、私の前から一歩も退かなかった。

その瞬間、私は嬉しかった。情けないくらいに。彼方が私を守ってくれた。怖かったはずなのに、私のために間に入ってくれた。

ああ、この子は本当に私のことが好きなんだ。

そう思った。

なのに。

「お姉は私が助ける。私が守る」

その言葉を聞いた瞬間、何かが壊れた。

胸を抉られたような気がした。温かいはずの言葉が、体の奥で、ひどく冷たい塊になって沈んでいった。

助ける。守る。妹に。私が？

――どうして。

どうしてそんなことを言わせた。私はそんなに弱く見えていたの？　私はそんなに情けなかった？　私はそんなに頼りなかった？　妹が泣きながら庇わなければならないほど、私は何もできない人間なの？

違う。違う。違う。

私はお姉ちゃんだ。私の方が年上だ。守るのは私だ。彼方じゃない。私が彼方を守るんだ。そう決めていた。ずっと、決めていたのに。

なのに、現実は逆だった。いつも私が彼方に救われていた。私が一人の時、彼方がそばにいてくれた。私が泣いている時、彼方が心配してくれた。私がお母さんと喧嘩している時、彼方が私を見ていてくれた。そして今、彼方が私の前に立っている。小さな背中で、私を庇っている。

――私は、ずっと妹に守られていた。

その事実が、どうしようもなく苦しかった。足元の地面が崩れていくようだった。

「やめてよ」

自分でも驚くほど低い声が出た。彼方が振り返る。

「……お姉？」

「そんなこと言わないで」

「でも――」

「私は大丈夫だから！」

彼方の肩がびくっと震えた。

止まれ。頭のどこかでそう思った。彼方に怒るな。この子は何も悪くない。私を助けようとしてくれただけだ。分かっていた。全部、分かっていた。

なのに、口が止まらなかった。

「守るとか言わないで！」

「お姉……」

「アンタに守られなあかんほど、私は弱くない！」

言うたび、彼方の顔が傷ついていく。ひとつ言葉を投げるたびに、あの子の中の何かが、ひとつずつ折れていくのが見えた。分かっているのに止められない。自分が惨めだった。彼方に守られる自分が嫌だった。彼方に心配される自分が嫌だった。そして、そんな自分を見せつけてくる彼方に、八つ当たりした。

何を言ったのか、今では全部は覚えていない。覚えていないんじゃない。もしかしたら、思い出したくないだけなのかもしれない。

ただ、彼方の顔だけは覚えている。

泣いていた。

さっきまで私を守るために泣いていた彼方が、今度は私の言葉で泣いていた。涙の理由が、たった数分のあいだに、すり替わってしまった。

「……お姉」

小さな声だった。その声を聞いた瞬間、私は我に返った。

違う。こんなことを言いたかったんじゃない。

ありがとうって言いたかった。怖かったよねって。ごめんねって。大丈夫だからって。私が彼方を守るからって。抱きしめて、背中をさすって、本当は、そう言いたかった。

でも、もう遅かった。

彼方は泣いていた。私が泣かせた。お母さんじゃない。誰でもない。私が。私のことを守ろうとしてくれた妹を、私が傷つけた。

あの時の彼方の泣き顔だけは、今でも夢に見ることがある。目が覚めて、暗い天井を見つめながら、心臓の音だけがうるさくて、しばらく動けなくなる。

私は、自分が傷つけられることより、彼方を傷つけてしまうことの方が怖かった。

だから私は彼方から離れた。

一人で何でもできるようになろうと思った。彼方に心配をかけないように。彼方に「私が守らなきゃ」と思わせないように。私は大丈夫だと、もう弱くないと、そう思ってもらえるように。

彼方は自分の人生を生きればいい。私なんか気にしなくていい。私を守らなくていい。だから私は、一人で立てるようにならなくちゃいけない。

当時は、それが正しいと思っていた。

でも、今なら分かる。

全部、私の自己満足だった。

彼方からすれば、突然、大好きだった姉が自分を避け始めただけだ。昨日まで隣にいた人が、突然いなくなっただけだ。理由も告げられず、説明もないまま。扉を叩いても、返事がなくなっただけだ。

きっと彼方は考えた。自分が何か悪いことをしたのかもしれない。あの時、余計なことを言ったから。「守る」なんて言ったから。お姉は自分を嫌いになったのかもしれない。

あの子なら、そう考える。絶対に。彼方は優しいから。自分が傷ついたことより、相手がどう思ったかを先に考える子だから。夜、布団の中で、何度も何度も自分を責めただろう。何がいけなかったのか、答えのない問いを抱えて。

そしてその答えを、私は一度も、彼方に渡さなかった。

だから私は、余計に許されない。

---

今日だってそうだ。

久しぶりに会った彼方が、私の部屋にいた。私は驚いて、

「なんでいるの？」

と言った。

彼方はただ、私に会いたかっただけかもしれない。話したかっただけかもしれない。昔みたいに「お姉」と呼びたかっただけかもしれない。もしかしたら今日までずっと、私が振り向くのを待っていたのかもしれない。何年も。この部屋の扉の前まで来るのに、どれだけの勇気を使ったのか、私には想像もつかない。

なのに私は、

「帰って」

と言った。

「……最低」

声が震えた。

何年も待たせたくせに。何年も離れていたくせに。ようやく会いに来てくれた妹に、私はまた「いらない」と言った。そんなつもりじゃなかった。でも、彼方にはそう聞こえたかもしれない。いや、きっとそう聞こえた。あの子の中で、あの日の「やめてよ」と、今日の「帰って」が、きっと一本の線で繋がってしまった。

本当は違う。

帰ってほしくなんてなかった。ずっと会いたかった。話したかった。声を聞きたかった。抱きしめたかった。頭を撫でたかった。昔みたいに「お姉」って呼んでほしかった。

でも、そんなことを望んでいいはずがない。

私は彼方を傷つけた。一度じゃない。何度も。何度も、何度も。それなのに、自分が寂しいから。会いたいから。また仲良くしたいから。そんな理由で彼方に近づこうとしている。

そんな資格、私にはない。

彼方が私を許してくれるなんて、考えてはいけない。許されたいと思うことすら、都合が良すぎる。

だって私は、彼方が私を許すために必要な時間すら奪った。謝らなかった。説明もしなかった。ちゃんと話さなかった。勝手に距離を取って、勝手に一人になって、勝手に「これで彼方も安心する」なんて思い込んだ。

全部、自分のためだった。

私は彼方を守りたかったんじゃない。彼方に「弱いお姉ちゃん」だと思われるのが怖かっただけだ。彼方に心配される自分が嫌だった。彼方に守られる自分が許せなかった。

だから逃げた。

彼方からじゃない。

自分自身から。

そして、その結果、彼方を一人にした。私が一番嫌だったことを。彼方がずっと私にしなかったことを。私自身が、彼方にした。

「……ほんと、何してるんだろ」

視界が滲んだ。

泣くな。私が泣く資格なんてない。そう思って、目元を乱暴に拭う。袖が擦れて、皮膚がひりひりした。その痛みが、むしろ有難かった。

彼方は、私が一人にならないようにずっとそばにいてくれた。私が孤独にならないように、何度も何度も手を伸ばしてくれた。私はその手を、自分から振り払った。

彼方に救われていたくせに、彼方を救える人間になろうとして、そのために彼方を傷つけた。

こんな私が今さら「仲良くしたい」なんて言っていいのだろうか。今さら「ごめん」なんて言っていいのだろうか。

「……言えないよ」

誰もいない部屋で呟く。言えるわけがない。謝ったところで彼方の傷が消えるわけじゃない。私が離れていた時間が戻るわけでもない。彼方が泣いたことも、私の言葉で傷ついたことも、一人で悩んだかもしれない夜も、全部なかったことにはならない。

だったら私は、許されなくていい。

いや、違う。

許されてはいけない。

彼方がいつか私を許してくれる日が来たとしても、私はそれを期待してはいけない。彼方が優しいからといって、その優しさに甘えてはいけない。私は彼方に嫌われても仕方がない。恨まれても仕方がない。もう二度と私のところへ来なくなったとしても、何も言えない。

それでも私は、彼方に幸せでいてほしい。私なんかいなくても。私のことなんて忘れても。彼方が笑っていられるなら、それでいい。

――そう思わなければいけない。

そう思わないと、また私は自分のために彼方を縛ってしまう。

その時、玄関の扉が開いた。

「ただいまー……」

聞き慣れた声。かぐやだった。私は反射的に玄関を見る。涙の跡を見られたくなくて、もう一度、袖で目の下を拭った。

「おかえり」

いつも通りの声を出したつもりだった。

「たっだいまー！」

次の瞬間、かぐやが勢いよく抱きついてきた。

「うわっ、ちょっと！」

汗でべとべとだった。外を走り回っていたのだろう。髪まで少し乱れている。夏の熱と、太陽の匂いと、少し酸っぱい汗の匂いが、一度に私を包んだ。

「ちょっと！　汗だくじゃない！　離れてー！」

「えへへー」

「えへへじゃない！」

身体を押しても、かぐやは離れない。むしろ、ぎゅっと抱きしめてくる。

「暑い！　くっつかないで！」

「彩葉つめたーい」

「汗だくで抱きついてくる方が悪いでしょ！」

「じゃあお風呂一緒に入る？」

「入らない！」

いつも通り。本当にいつも通りだった。まるで何もなかったみたいに。さっき彼方が泣きそうな顔でここを出ていったことも、かぐやがその後を追いかけたことも、全部何もなかったみたいに。

でも、きっと聞きたいことは山ほどあるはずだ。彼方との関係。昔、何があったのか。どうしてあんな態度を取ったのか。どうして彼方があんな顔をしていたのか。それなのに、かぐやは何も聞かなかった。聞かないことを、選んでくれていた。

その優しさが、胸に染みた。

「……かぐや」

「んぇ？　なに？」

間の抜けた返事。私は少しだけ息を吸う。

「その……ありがと」

「ん？」

「あの子のこと。追いかけてくれて」

言葉が少し詰まる。

「あの子……彼方のこと。またちゃんと話すから。いつか」

いつか。その言葉が、自分でも情けなく思えた。今じゃない。また逃げている。五年前と同じ場所で、同じ言い訳をしている。それでも今は、まだ上手く話せる気がしなかった。

「だから……ありがと」

返事がない。

「……かぐや？」

顔を見る。そして固まった。かぐやが泣いていた。大きな瞳から、ぼろぼろ涙を流している。拭いもせず、笑顔の形を残したまま。

「……え。なんで泣いてんのよ」

「だってぇ……彼方、可哀想だったし……」

胸が痛む。

「本当は彩葉とお話したかったはずだもん……」

分かってる。そんなこと。私が一番分かってる。

「それに……彩葉がそんな寂しそうな顔するから……」

「……え？」

寂しそう。その言葉だけが、頭の中に残った。

「私が？」

「うん」

「寂しそうな顔……してた？」

「してた」

即答だった。

私は寂しい。

そうなのか。

彼方に会いたかった。話したかった。そばにいてほしかった。昔みたいに私を見て、「お姉」って呼んでほしかった。だから、彼方が出ていった時、寂しかった。当たり前だ。ずっと会いたかった妹なのだから。

でも、そんなことを思う資格が私にあるのだろうか。

一方的に彼方との距離を取ったのは私だ。彼方を遠ざけたのも私だ。彼方の手を振り払ったのも私だ。それなのに私は、彼方がいなくて寂しいなんて。

どこまで自分勝手なんだろう。

「……馬鹿みたい」

「彩葉？」

今にも「ごめん」と言ってしまいそうになった。でも、飲み込んだ。かぐやに謝っても仕方がない。今ここで泣いているのは彼方じゃない。彼方に言わなければ意味がない。

いつか、言える日が来るのだろうか。分からない。怖い。

でも、その前に。

「はい、もう泣くの禁止」

かぐやの額を軽く指で弾く。

「いたっ」

「今日は、ろかとまみに会うんでしょ」

「あっ」

「忘れてたでしょ」

「……忘れてないよ？」

「その間は何」

「演出」

「嘘つけ」

「そうだった！！　準備、準備ー！」

かぐやは一瞬で笑顔になり、部屋の中をばたばた走り回り始めた。

いつも通りのやり取り。私はその背中を見つめる。少しだけ救われた。この子がいてくれてよかったと、思った。思ってしまった。それが、また胸の奥に小さな罪悪感を残した。

そして、また彼方のことを考える。

今頃どうしているのだろう。泣いていないだろうか。ちゃんと帰れただろうか。知らない道で迷っていないだろうか。傷ついていないだろうか。

……いや。傷ついていないはずがない。

私が傷つけた。

私のことを、どう思っているのだろう。嫌いになったかな。もう、私のことなんてお姉だと思ってくれないのかな。

怖い。怖かった。彼方に嫌われるのが、どうしようもなく怖い。もう私のことなんて好きじゃないのかもしれない。もう二度と会いたくないと思っているかもしれない。そう考えるだけで胸が潰れそうになる。息が苦しくなる。肺が、空気を拒むみたいに。

嫌だ。

そんなの嫌だ。

嫌われたくない。

彼方にだけは、嫌われたくない。

――でも、それでも私は彼方に「許して」とは言えない。許されたいなんて言えない。

私は彼方を傷つけた。彼方が私を大切にしてくれた分だけ。私が彼方を大切に思っていた分だけ。その全部を、自分の弱さで壊した。

だから、もし彼方が私を許してくれなくても。もう二度と「お姉」と呼んでくれなくても。私のところへ帰ってきてくれなくても。私は受け入れなければならない。

それが、私が彼方にしたことの償いなのだと思う。

本当は、そんな未来、嫌だ。

嫌に決まっている。

もう一度、昔みたいに笑いたい。彼方の隣にいたい。「お姉」って呼んでほしい。頭を撫でたい。「頑張ったね」って。「偉いね」って。昔みたいに褒めてあげたい。

今度こそ、私が彼方を安心させてあげたい。

彼方が泣いていたら、今度は私が隣にいたい。彼方が苦しんでいたら、今度は私が手を伸ばしたい。あの日、彼方が私にしてくれたみたいに。

「私が守る」

って。

今度は私が言いたい。

でも、それを願うことさえ今の私には贅沢なのだ。

だから私は願わない。願ってはいけない。

彼方が幸せなら、それでいい。私のいない場所でも。私の知らない人たちに囲まれていても。私のことを忘れてしまっても。彼方が心から笑っていられるなら、それでいい。

そう思える人間にならなければいけない。

いつか彼方が、私じゃない誰かの隣で笑っているのを見た時、私はちゃんと「よかった」と笑えるように。彼方が幸せになったことを、心から喜べるように。

私は、ならなければいけない。

――たとえ、その笑顔の隣にいるのが私じゃなくても。

たとえ彼方が、もう二度と私を「お姉」と呼んでくれなくても。それでも私は、あの子のお姉ちゃんだから。

彼方が知らなくてもいい。彼方に届かなくてもいい。もう私を必要としてくれなくてもいい。ただ、あの子が幸せでいてくれれば、それでいい。

そう思った。そう思い込もうとした。

なのに、胸の奥では、どうしようもなく幼い私がずっと泣いていた。

膝を抱えて。あの頃の、彼方のベッドの端に座っていた彼方の隣で、何も言えなかった私のまま。

――嫌だ。

忘れないで。

嫌いにならないで。

もう一度、お姉って呼んで。

もう一度だけ、私のところに帰ってきて。

そんな言葉を、彼方には絶対に言えない言葉を、私は一人、心の奥で何度も繰り返していた。

窓の外では、夏の光がまだ眩しく、かぐやの鼻歌が部屋に満ちていた。その明るさの隅で、私だけが、閉まったままの玄関の扉を、いつまでも見つめていた。