短編置き場

聞く者と聞かぬ者

「共栄ラビッツついに15連敗　優勝遠のく」スポーツ新聞が落ちていた。清水はそれを拾ってゴミ箱に入れた。

　15連敗となったプロ野球チーム、共栄ラビッツはコーチをほぼ総入れ替えとなった。

　清水貴也はヘッドハンティングされ、共栄ラビッツの打撃コーチに就任した。

　現役時代の打率は2割3分ほど。お世辞にも良い成績ではなかったが、教える腕を買われたのだ。

「西宮くん、ちょっとお話いいかな」打撃で気になる点があった西宮に声をかける。

「・・・」

　また、無視だ。やはり選手時代の成績が全てなのか。

　かといって、このまま放置すれば打撃コーチの責任、つまり私の責任になりうる。

　とはいえ、コーチングを望んでいない者をどうすることもできない。

　「日野くん、ちょっといいかな」

　私が声をかけたのは日野翼という男だ。体は大きく195cmもある。

「清水さん！」西宮よりも反応が良くて安心する。胃の痛みが和らいでいく気がした。

　「日野くん、君のバッティングにテコ入れしたいんだけど、どうかな」

　日野はメジャーリーグで通用する守備と走塁を持っていたが、打撃はからきしだった。チームでは代走・守備要員だった。

「ありがとうございます！もう何やっても駄目なんで是非指導をお願いします！」

　日野の打撃のビデオを何回も見ていて気になったことがいくつもある。聞いてみよう。

「日野くんは初球を絶対見逃すよね。なんか理由があるのかな？」

「理由？ないです。なんとなく見逃しています」日野の回答に驚いた。誰も指摘しなかったのだろうか。

「プロに入ってから誰にも指摘されなかったの？」

「ええ。まあ。」

「あともう一つ気になっていたんだ。打席入る時って何の球種を待ってる？」

「いえ、特には。来た球をなんとなく打ってます」やはりそうか。なんとなくそんな気はしていた。

日野が何か言いたそうだった。

「どうした？」

「ここから何とかなるものでしょうか。正直どうしようも無いと思っていて」日野は不安そうだった。

「伸びしろしかないよ。色々時間をかけて教えたいんだ。チームの練習時間外での練習も増えるけどいいかな？」

「本当ですか！時間なんて気にしませんよ」日野の表情が明るくなった。

この日から特訓が始まった。チームにも事情を話し、打撃練習の時間も個別で増やしてもらった。

「西野、聞いたか。清水コーチが日野に打撃を教えてるんだってよ」

「マジか。カスがカスを教えたって意味ねえのになあ」

「そういうなよ。清水さんのコーチ結構良いと思うぞ」

「通算2割3分の選手が打撃の何を理解しているって？」

「まぁー現役時代の成績はなあ・・変えようがないし」

「カァ──ン」乾いた割れるような音がドームに響きわたる。日野が練習で打った打球はスタンドにすいこまれていく。

　打撃練習を繰り返す内に、清水は日野の才能に確信を持った。同時に、才能の塊をここまでチームは放置していたのだな。と悲しい気持ちにもなった。

　日野の打撃は今まで放置も同然とされてきたらしい。本人から聞いた話でもまともなテコ入れがなされていないようだった。

　日野のバッティングの方針は狙い球もなく、来た球を適当に撃つ。たったそれだけ。

　プロとは到底思えないそのやり方で、1割9分、本塁打を2本も打っていた。十分すぎる素質だろう。

　この日、ラビッツ対ホークスの試合が始まった。

　試合は8回、西宮の代走で出された日野に打席が回ってくる。1点ビハインド、ランナーは1塁、2死の場面だ。

　もちろん誰も期待していない。当たり前だ。今シーズンは日野の成績は1割前半だった。

　日野は不安そうだった。

「緊張してるだろう、日野くん。やることは覚えてる？」

「は、はい。やることは覚えています。」明らかに日野は緊張で固くなっていた。

「今までは、多分そこまで緊張していなかったんじゃないか？」

「そういえばそうですね」

「それだけ積み重ねて練習をしてきたってことだ」

「でも打てなかったら・・・」

「打てなくてもいいよ。また教えるから。打てるまで教えるから。行ってこい。」

「ハイ！」少し元気になった日野が打席に入る。

　日野は打席に入る前、清水に言われたことを反芻していた。

「今日やることは１つだけ」清水は言った。

「一つだけですか」

「初球の外角高めのストレート、その１つだけ思いっきり振って」

「それだけですか」

「それだけ」

「初球が打てなかったら？ボール球が来たら？」

「ボールは来ない。今日の菅原はコントロールが良いピッチャーなんだ。捕手の要求通りの球がくる」

「初球もし打てなかったら、あとも全部ストレート狙い。まぁ初球で終わるよ」

　半信半疑であった。だが、やることが１つなのはありがたい。それのみに集中できるからだ。

　菅原が振りかぶり、ボールを投げた。外角高めのストレートだ。

　力まず、練習通りにボールが当たる瞬間まで見て、バットを叩きつける。打ったボールは右中間、フェンスをこえて、右翼席に飛び込んだ。2ランホームランだ。

　予期せぬ本塁打にドーム全体が沸く。

「やったな」清水は日野とグータッチをする。

「はい！」日野は顔から湯気が出そうなほど高揚していた。

「なんで、初球外角高め速球が来たのか、分かったか？」

　過程、結果、理由について日野に考えさせることを常に意識させた。今日も日野に思考させる。

「相手は舐めていたんですよね？打率1割前半の僕を」

「そうだ。あと他の理由はあるか？内角ではなく外角の理由とか」

「それは・・何でしょう？」

「もし手元が少し狂ってデッドボールになったらどうなる？」

「デッドボールになります。あっそうか。2死1,2塁になります」

「そうだ。得点圏で次の打者を迎えることになる」

「であれば、外角と。低めもなにか理由があるんですか」

「日野くんは去年外角低めをホームランにしているんだ。覚えていないか？」

「打ったような・・打っていないような・・」

「おいおい。去年のは忘れてしまったかもしれないが、今日の本塁打は覚えていてくれよ」

「忘れませんよ絶対。このままレギュラー取りますよ」

「おお、頼むぞ」

　日野に声をかけたのは、西野、現ショートの控えというのも理由の一つだが、他にも理由があった。

　体が大きい。この理由だった。打撃の技術がついてくれば、守備も走塁も出来る日野は確実にメジャー級の選手になりうる逸材だ。

　配球の読み、変化球と直球の待ち方。内角外角の打ち方。相手投手のデータの活かし方。全てを指導し、日野自身にも考えさせ改善させる。

　そんな日々が2ヶ月程続いた頃、ついに日野はレギュラーを獲得した。夏場で調子を落とした西野が2軍落ちしたのだ。

　それ以降、西野はショートで出場することはなかった。

　季節は秋になり、日本シリーズ最終戦。日野に打席が回ってきた。同点の場面、8回表1死1塁。

「何狙えばいいか分かる？」日野に聞いた。

「初球の内角低めのチェンジアップですね」日野は即答した。

「よし。行ってこい」

　日野の打った打球はセンター方向に伸び、バックスクリーンに刺さる2ランホームランとなった。

「清水さん。これ」日野からボールを試合後に手渡された。

「ん？何のボール？」

「今日の決勝ホームランのボールです」

「いいのか。日野くんが持っていてもいいんだぞ」

「いえ。清水さんへのプレゼントです。来年もお願いします」

「こちらこそ、ありがとう。僕の首もつながったよ」

「そんな。清水さんだったらどこでも呼ばれるコーチでしょう」

「教える側だけじゃどうにもならないことがあるんだ」

「・・・？」日野は首をかしげた。

「うわさをすれば、だ。」清水が独り言のようにつぶやく。

球場から出ると、西野が声をかけてきた。

「あの・・清水さん」

「おー西野くん。どうした」

「今度バッティングを教えてもらえませんか」

「もちろんだ。ビールかけ終わった後すぐでもいいぞ」

「本当ですか。お願いします」

　選手成績は駄目でも、指導成績がよければ、話を聞いてもらえることもあるようだ。