「聞いたか、今日新しく就任する監督は京都出身らしい」
部員がざわついた。
「ということは、京言葉とか注意しなきゃな」
「京言葉って何だ？」
「お前、知らないのかよ。遠回しに言うんだよ。ピアノが近所迷惑の騒音になっていても、ええ音で弾きはりますなあって注意するんだよ」
「回りくどすぎる。そんな言葉で意味が分かるわけないだろ。じゃあ額面通り捉えたら干されるってこと？」
議論が終わらぬ内に、監督が来た。全員に緊張が走る。
「新監督の田中茂です。よろしくお願いいたします」
「よろしくおねがいいたします！」
「早速ですが、ランニングから始めましょう」田中は静かにメンバーをみつめつつ、伝えた。
「案外普通ですね」
「馬鹿。ランニングからもう見定めが始まってるんだよ。気を引き締めろ」
ノックが始まった。
「今日は暑いから、こまめに水分補給を取るようにしましょう」
部員は顔を見合わせた。
「（これは、今日水飲めないな・・・）」
新監督就任後、始めての練習試合が始まった。
佐田はセンター前にストレートを弾き返し、ヒットとなった。
「佐田くん。ナイスバッティング。狙い玉は何でしたか？」
「ストレートを狙い通り打てました」
「いいですね。その調子です。佐田くん。」
「佐田。大丈夫か。今の監督さんの言葉を理解できたか。」上級生が佐田を呼びつけた。
「思ったんですけど、別にあの監督さん、普通なんじゃないですかね？京言葉でもなく」佐田は少し反論した。
「分かってないな、佐田。 お前、今嫌味言われたのに気づいていないのか」
「どういうことです？」
「今日のピッチャーはカーブとチェンジアップ主体で投げてきているだろ」
「はい。あっ」
「気づいたか。意味不明なストレート狙いだったから注意されたんだ、お前は」
「そうか。嘘でも”カーブ狙いでしたが、ストレートにもタイミングが合わせられました。”ぐらい言えばよかった・・」
「監督が伝えていることを汲み取らないとな。佐田」
「はい！」
チームは県大会を勝ち進み、甲子園も難なく勝ち進み優勝した。
「甲子園優勝おめでとう、今日はもうオフで。体を休めてほしい」
監督の言葉を聞き、チームの全員は顔を見合わせた。チームの意識は一つだった。
「国体に向けて、甲子園で出た課題をキッチリと修正するぞ」キャプテンがチームに声をかけた。
油断することのないチームは国体も勝ち進み、国体でも優勝を飾った。
「国体優勝おめでとう。3年生のみんなお疲れ様。今日で引退ですね。最後にキャプテンから一言お願いします。」
「監督。短い間でしたが温かいご指導をありがとうございました。僕らはNPBで活躍し、メジャーリーグでも活躍する超一流の選手を目指します。気を緩めることなく、精進いたします」
「キャプテンに拍手。みんなありがとう」
「私は青森出身で、青森育ちなのですが、この青森国体で優勝を飾れたことは大変嬉しいです。本当にみんなありがとう」田中は涙ぐみながら、チームに伝えた。
「青森・・・・・？」
チーム全員が顔を見合わせた。