義理より深く、鎖より強く

家族の証

　中指の家族になった。

　そう言われても、実感など湧くはずがなかった。つい先ほどまで俺を地面に叩きつけていた男が、今では当然のように肩を貸しているのだから。

「おい、妹。ちゃんと歩けるか？」

「……歩ける」

「そうかい。なら、その足の震えは何だ？」

「うるせえ……」

　男は呆れたように笑い、俺の腕を自分の肩へ回した。振り払おうにも、身体中が痛んでまともに力が入らない。

「無理すんな。今日から家族なんだからよ」

　また、その言葉だ。

　家族。こいつらは、まるで挨拶でもするかのようにその言葉を口にする。血のつながりどころか、名前すら知らない相手に向かって、よくもまあ簡単に言えるものだ。

　俺には理解できなかった。

　しばらく歩くと、大きな建物が見えてきた。入口には紫の服をまとった連中が立っており、俺たちの姿に気づくなり声を上げた。

「兄貴、お帰りなさい！」

「おう！　新しい妹を連れてきたぞ！」

　末兄が豪快に笑うと、周囲の視線が一斉に俺へ集まった。

「妹？　この嬢ちゃんが？」

「随分と派手にやられてんな」

「そりゃそうだ。こいつ、兄貴にナイフを投げやがったんだぜ」

　その瞬間、空気が変わった。

「……は？」

「兄貴に？」

　先ほどまで笑っていた連中の顔から、表情が消える。何人かは無意識に腕の鎖へ手を伸ばしていた。

　だが、末兄は気にした様子もなく口を開いた。

「もう済んだ話だ！　こいつは今日から俺たちの妹だ。仲良くしてやれ！」

　たったそれだけだった。

　男たちは顔を見合わせると、先ほどまでの険しい表情をあっさりと消した。

「なんだ、そういうことか！」

「なら、まずは手当てだな。そんな状態じゃ倒れちまうぞ」

　つい今しがた俺を睨みつけていた連中が、今度は心配そうに顔を覗き込んでくる。

　何なんだ、こいつらは。

　その切り替わりの早さに、薄気味悪いものを感じた。

　建物の中へ入ると、俺は一室に通された。傷の手当てを受けている間も、組員たちは次々と顔を出し、勝手に自己紹介を始めた。中には食べ物を置いていく奴までいる。

「……毒でも入ってんじゃねえだろうな」

「入れるわけねえだろ。妹に何食わせる気だよ」

　男は心底おかしそうに笑った。

　どうやら冗談だと思われたらしい。俺としては半分くらい本気だったのだが。

　翌日になっても、その扱いは変わらなかった。

　食堂へ行けば誰かが隣の席を空け、廊下ですれ違えば傷の具合を尋ねられる。顔も名前も覚えていない組員が、当たり前のように食事を分けてくれることさえあった。

　最初は何か裏があるのだと疑っていた。だが、いくら待っても誰も見返りを求めてこない。

　ある日の昼食時、一人の男が俺の皿へ肉を一切れ放り込んできた。

「ほら、食え。怪我してんだから、ちゃんと栄養つけろよ」

「……自分の分だろ」

「俺はもう十分食った。それより、お前はまだ育ち盛りだろ？」

「……余計なお世話だ」

　そう言いながらも、肉を口へ運ぶ。

　男は満足そうに笑うと、何事もなかったように隣の組員との話へ戻っていった。

　その横顔を眺めながら、ふと思う。

　……悪くないかもしれない。

　こいつらは騒がしいし、馴れ馴れしい。何かにつけて家族だと口にするのも、正直まだ慣れなかった。それでも、居心地が悪いかと聞かれれば、そうでもなかった。

　少なくとも、ここでは誰も俺を邪魔者扱いしない。

　それが少しだけ、不思議だった。

　ただ、一つだけ気になることがあった。

　ある日、食堂の隅で組員たちが何やら話し込んでいた。

「聞いたか？　昨日、うちの弟が外で殴られたらしいぜ」

「誰にだ？」

「どっかのチンピラだとよ。肩がぶつかったとか、そんなくだらねえ理由らしい」

　話を聞いていた男たちの表情が、みるみる険しくなっていく。

「……そいつ、どこの誰だ？」

「さあな。今、調べさせてる」

「分かったら教えろよ。家族に手ぇ出して、ただで済むと思わせるわけにゃいかねえ」

　誰も、殴られた本人がどうしたいのか尋ねなかった。怪我の具合を気にする声はあっても、仕返しをするべきかどうか疑問を口にする奴はいない。

　まるで、最初から答えが決まっているかのようだった。

「家族がやられたんなら、仕返ししねえとな」

　その一言に、周囲の連中が当然のように頷く。

　俺は箸を止めた。

　家族を大切にすること自体は、理解できる。俺だって、あいつが傷つけられたら黙っていられない。あいつを殴った連中の顔は、今でも忘れていなかった。

　だから、こいつらの怒りが分からないわけじゃない。

　ただ、何かが違う。

　あいつが傷つけられたとき、俺は自分の意思で怒った。

　けれど、こいつらは誰かに命令されたわけでもないのに、同じ言葉を口にし、同じ結論へたどり着く。

　そこには迷いも、ためらいもなかった。

　家族だから。

　ただ、それだけで十分らしかった。

　俺は再び食事へ視線を落とした。

　この場所の居心地が悪くないと思ったばかりなのに、胸の奥に小さな棘が残っていた。

　数日後。

　傷がある程度癒えた頃、俺は末兄に呼び出された。

　部屋へ入ると、末兄はいつものように椅子に腰掛け、周囲の組員たちと談笑していた。俺の姿を認めると、大きな手で招き寄せる。

「おう、来たか！　身体の調子はどうだ？」

「……もう問題ねえよ」

「そうか！　そいつはよかった！」

　末兄は豪快に笑い、俺の肩を叩いた。傷の残る身体に少し響いたが、文句を言うほどでもない。

「なら、そろそろ家族の証を刻んでもいい頃合いだな」

「……刺青か？」

「ああ。だが、その前に一つだけ、お前に覚えてもらわなきゃならねえことがある」

　その言葉とともに、末兄の声から笑いが消えた。

「中指の家族になるなら、絶対に忘れちゃならねえことだ。何だか分かるか？」

　突然の問いに、俺は眉をひそめる。

「……家族を守ることか？」

「それも大事だ。だが、もっと根本的なことがある」

　末兄はゆっくりと立ち上がった。

「家族を裏切って、抜けようとすることだ」

「……は？」

　思わず聞き返した。

　末兄は俺を真っ直ぐ見つめていた。先ほどまでの豪快な笑みは、どこにもない。

「俺たちは家族だ。家族が困ってりゃ助ける。家族が傷つけられりゃ、全員で仕返しをする。どんなに小さな恨みだろうが、決して忘れねえ」

　末兄は自分の腕に刻まれた刺青を指でなぞった。

「その代わり、家族を裏切ることだけは絶対に許さねえ」

　室内が静まり返った。

　ついさっきまで談笑していた組員たちも、誰一人として口を開かない。末兄の言葉に驚いた様子すらなかった。

「……抜けたら、どうなるんだ？」

　俺が尋ねると、末兄はわずかに目を細めた。

「ちょうどいい。言葉で説明するより、見た方が早えな」

　末兄は近くにいた男へ顔を向ける。

「準備はできてるか？」

「はい、兄貴。居場所は押さえてあります」

「よし」

　末兄は満足そうに頷くと、再び俺へ向き直った。

「ついてこい、妹」

「……どこに？」

「今から、俺たちを裏切って逃げた元家族に会いに行く」

　その言葉を聞いた瞬間、背筋に冷たいものが走った。

　末兄は笑っていた。いつものように、口元を大きく歪めて。

　だが、その笑顔を見ても、少しも安心できなかった。

「家族になるってのがどういうことか、その目でしっかり見ておけ」

　周囲の組員たちが一斉に立ち上がった。誰も疑問を口にしない。止めようとする者もいない。ただ当然の仕事へ向かうかのように、それぞれが腕に巻いた鎖を確かめていた。

　俺はその光景を黙って見つめた。

　数日前、こいつらは俺を家族だと言って迎え入れた。食事を与え、傷の手当てをして、名前も知らない俺を妹と呼んだ。

　あのときの笑顔が嘘だったとは思わない。

　むしろ、あれは間違いなく本心だったのだろう。

　だからこそ、分からなかった。

　家族を大切にするということと、裏切った家族を追い詰めるということが、こいつらの中では何の矛盾もなく並んでいる。

　末兄が扉へ向かって歩き出した。

「ほら、行くぞ」

「……ああ」

　俺はその背中についていった。

　このときの俺は、まだ知らなかった。

　中指が口にする「家族」という言葉の、本当の重さを。