玄関の鍵は、二本あった。
玻璃は片方を自分のポケットへ入れ、もう片方を啓悟に渡した。小さな透明の飾りがついている。受け取ったとき、それが掌に当たった。
「それ、落とさないでね」
「鍵を？」
「そっちも」
わざわざ確かめるまでもなかった。
窓を大きく取った家だった。玄関から居間まで、仕切りにも透明なガラスが使われている。どこかの戸を開けるたび、別の部屋の光まで角度を変えた。
家具は少ない。棚の前には何も置かず、水槽の周囲も空けてある。食卓は、ガラスの脚に透明な天板を載せたものだった。
「ここで揚げ物とか食べるんだ」
「汚したら拭けばいいでしょ」
「拭くの、俺？」
「私がやる」
そこには迷いがない。
玻璃が、少し先を歩いて振り返った。
「啓悟の部屋、こっち」
見せてもらったときにはなかったカーテンが、窓の両端に収められていた。閉めると庭から中は見えない。引っ越しの荷物を下ろし、試しに端を引くと、玻璃がじっとその手元を見た。
「ちゃんと開くよ」
「分かってる」
窓際には、小さな棚があった。
瓶の中の赤い羽根を見つけて、啓悟は足を止めた。
「これ、こっちに置くんだ」
「朝はこの部屋がいちばん綺麗だから」
彼のために置いた、とは言わなかった。
瓶は昔から知っているものだった。玻璃の部屋に入るたび、まだあるな、と確かめていた。大人になってからは、彼女の注意が別へ向いているときに見るようになった。
今は隠す必要がない。
ガラスの丸みに沿って、羽根の赤が細く伸びていた。
居間で、低い声がした。
「玻璃さん。こちらは、どちらへ」
振り向くと、黒霧が梱包された箱を抱えていた。
啓悟の手が、腰の通信機へ動きかけた。
今はつけていない。これから取りに戻ることも、電話をかけることもできる。相澤の連絡先は消していなかった。
黒霧がこちらを向く。
「お邪魔しております」
「……どうも」
玻璃は二人の間を見もしなかった。箱へ駆け寄り、包装の外から角を確かめている。
「それ水槽の横。持つから、ゆっくり」
「お一人で持たれないでください」
二人で箱を台へ下ろしたあと、黒霧は帰ると言った。
「もう？」
「死柄木弔がお待ちです」
「弔、昨日も一緒だったじゃん」
「昨日とは別の用件ですので」
「私もまだ終わってない」
黒霧は困ったように少し頭を傾けた。それでも帰り支度をやめない。玻璃は唇を尖らせ、次に来る日を二度確認した。
ワープゲートが閉じるまで、啓悟はそこにいた。
居間には棚と箱が残った。黒霧が最後に揃えた包装材が、片隅にきちんと積まれている。
「啓悟、それ、持って」
玻璃が梱包を解きながら呼んだ。
啓悟は上着を脱いだ。
電話は、かけなかった。
＊
六人の拘束が解かれたのは、あの夜から七週間後だった。
活動資格は戻らなかった。居住地を変えるときには届出が要り、一定期間ごとの面談も課される。不服を申し立てる手続きはあったが、その審査をする部署は、拘束の継続を認めてきた部署と同じだった。
解放の日付を決めるまでに、ホークスは何度も同じ説明をした。
逃げない。個性を奪う必要はない。家族を監視対象に含める根拠はない。武力行使の計画が再び確認されたら、自分に連絡を寄越せ。
最後の一項は、彼自身が加えた。
引き換えに何を引き受けたのか、六人に知らせる文書にも残した。
オール・フォー・ワンとの面会は、その手続きが終わった午後に行われた。
部屋には窓がなかった。男の右腕にはまだ器具がついていたが、以前のように肩ごと固定されてはいない。指を曲げ、開く。その動作を見ていると気づいたのか、男は手を机に置いた。
「君の家は、住みやすいかな」
「その話をするために来たんじゃないんで」
「そう固くならなくてもいい。玻璃が喜んでいる」
「本人から聞きます」
画面には、来期の治安対策の資料が映っていた。
表紙にこの男の名はない。
実施する行政機関にも、協力企業の役員名簿にも。
それでも、予算の配分も、捜査に協力する地域も、ここで決まる。どの企業の不正を先に調べるか。どの組織を潰し、その仕事を誰に引き継がせるか。
男の指が机を一度叩くと、資料が次へ進んだ。
「ヒーローの負担は減っているようだね」
「現場の人数を減らすのは、まだ早い」
「急に仕事がなくなっても困るだろう。救助や災害対策へ回してもらえばいい」
ホークスは配備案の二か所を指した。
「ここは維持してください。通報から到着までが長すぎる。輸送を握ってるなら、道も直せるでしょ」
「費用は？」
「去年の被害と復旧費、添付してあります」
男は目を落とし、了承した。
こういう話は早い。
住人が逃げ出す町より、働きに出て、買い物をして、家賃を払う町の方が、あの男には使いやすい。何度も壊すより、維持した方が金も人手もかからない。
刑務所から出てきた男が住む家をなくして再犯するより、系列企業に雇わせる方が安い。その男が誰に雇われているかまで、把握できる。
ホークスが助けた人間は、その仕組みの中で暮らす。
生活を立て直せた人ほど、仕組みを壊されることを嫌がる。
「一つ、確認しておきたい」
オール・フォー・ワンが言った。
「君は、僕を倒す機会を待っているのかな」
ホークスは資料を閉じた。
潜入のための答えなら、いくらでも選べた。相手が喜ぶ言葉を知っている。少しだけ不満を残してみせれば、嘘はかえって信用される。
「いいえ」
その必要が、もうなかった。
「ただ、仕事の条件は確認します。連れ去られた人間を戻すように言うし、処分を止めろとも言う。面倒なら、この窓口ごと潰せばいい」
「有用な窓口を潰す理由はないよ」
男は楽しそうだった。
「君がいてくれれば、僕に不満のある者も、話をしようと思うだろう」
「聞いた話を全部そっちへ流すとは言ってません」
「それでいい。全員が僕を好きになる必要もないからね」
ホークスは、膝の上で指を組み直した。
好かれなくても支配できる。
助けを求める先が、ここへ繋がっていればいい。
自分が繋いでいることを、もう知らないふりはできなかった。
「玻璃の仕事についても、一つ」
顔を上げた。
「俺と暮らしてることを使って、何かさせようとしないでください」
「僕より彼女の方が、君を使おうとするかもしれないよ」
「そっちは本人と話します」
「彼女は君のことになると、聞き分けが悪い」
ホークスは黙って男を見た。
男はそれ以上説明せず、資料を次へ送った。
会議の最後に渡されたのは、協力事業の担当者一覧だった。その一番上に、自分の名があった。
ホークスは削除を求めなかった。
＊
エンデヴァーに会うと、最初に二度見をされた。
「何です？」
「……普通の服だと、印象が変わるな」
薄手の上着に、背中の開いていないシャツ。肩には仕事の鞄を掛けている。
ホークスは少し笑った。
「穴、要らなくなったんで」
エンデヴァーは笑わなかった。
面会室ではなく、外のベンチだった。解放後の手続きについて話すために、短い時間だけもらっていた。
ホークスは書類を渡した。相談先と、活動資格に関する申立ての控え。解除されていない制限も、一つずつ説明した。
「分かった」
エンデヴァーは書類を封筒へ戻した。
それで会話が終わりそうになり、ホークスは膝の上に置いていた手を動かした。
「俺に言いたいことがあれば」
「弁護士を通じて出している」
「そうですね」
求めるべきものではなかった。
怒鳴ってくれたら、少しは楽だったかもしれない。そんな期待まで見つけてしまい、ホークスは口を閉じた。
エンデヴァーが立ち上がる。
「日曜は駅前にいる」
「駅前？」
「炊き出しを手伝っている」
封筒を脇に挟み、こちらを見た。
「あれにも申請が要るようになったら、先に知らせろ」
「……要りませんよ」
「今は、だろう」
ホークスは否定しなかった。
大きな背中が遠ざかっていく。追いかけて伝えるべき用件は、もうない。
その日の面会記録には、本人の異議申立てが継続中であると書いた。
納得を得た、と書ける欄は空けた。
＊
玻璃は、同じ家に暮らしてもよく待った。
玄関で待つ。食卓で待つ。用事があって部屋へ来たとき、啓悟が電話中なら戸口で待つ。
待っている間の機嫌がいいとは限らない。
「あとどのくらい？」
「十分」
「さっきも十分って言った」
「もうちょっとかかる」
彼女は露骨に顔をしかめ、それでも電話を取り上げたりはしなかった。
帰宅時間を送ると、返事は早かった。遅れると伝えた日は短い。予定より早く帰れた日には、玄関の鍵を回す前に、足音が聞こえた。
黒霧も来た。玻璃は以前と変わらず、帰るのが早いと文句を言った。
弔から電話がかかってくると、くだらない言い合いもしていた。
啓悟が帰ってきたからといって、彼らを嫌いになったわけではない。
先生と呼ぶ声も、変わらない。
食卓にはときどき、外で抜いてきた記憶の玉が置かれていた。
誰のものか尋ねると、玻璃は仕事、と答えた。答えられないことは答えず、綺麗にできたものだけを光へかざす。
「ご飯食べるところには、置かないで」
「落とさないよ」
「そういう話してない」
彼女は不満そうに玉を片づけた。
寝室にも持ち込まない。
啓悟の仕事道具に触れない。
同じ家に住むための決まりが、少しずつ増えた。
玻璃の部屋の棚には、彼が由来を知らないガラス玉が並んだままだった。
ある晩、入浴後に背中の皮膚がひどくつっぱった。
処方されている塗り薬を出したものの、腕を回すと傷の端が引かれる。鏡の前で苦戦していたら、玻璃が戸口から覗いた。
「塗ろうか」
「……頼める？」
彼女の目が、啓悟の手の中の容器へ落ちた。
これまでなら、タオルを渡すときにも指が触れないようにしていた。自分から頼んでおいて、その慎重さを意識すると、少し気まずかった。
「個性は使わないで」
「うん」
椅子に座り、背中を向けた。
ひやりとした薬のあとに、指の温度が来る。反射的に肩が上がった。
「痛い？」
「冷たかっただけ」
玻璃は声をかけながら、指を動かした。
鏡の端に、彼女の顔が映っている。真剣だった。力を入れないように気をつけ、啓悟が息を止めると手も止める。
途中から、その手つきが変わった。
傷の盛り上がったところを、一本の指がゆっくり辿った。薬を伸ばすためには、もう必要のない動きだった。
玻璃の目が細くなる。
「……好き」
呟きが、近かった。
啓悟は身体を前へ逃がし、振り向いて手首を掴んだ。
「やめて」
玻璃が目を丸くした。
「まだ、こっち」
「そういう触り方、やめて」
声が硬くなった。
触れられたところが、遅れてむずむずした。痛みとは違う。失った場所を、彼女の喜びのために確かめられたくなかった。
「そこ撫でられるの、嫌なんだよ。本当に」
玻璃は黙った。
掴んでいた手を離すと、彼女は指を自分の掌へ引っ込めた。唇を結び、薬の容器を見下ろす。
「……分かった」
不満は顔に残っていた。
それでも、もう手を伸ばさなかった。
「今日は、もういい」
「うん」
彼女は蓋を閉めた。立ち去ろうとして、また止まる。
「手もだめ？」
啓悟は少し迷ってから、自分の手を差し出した。
玻璃は、今度はその顔を確かめてから握った。
指は温かかった。背中の不快感が、それでなくなるわけではない。彼女も、なくなったかとは聞かなかった。
しばらくして啓悟がシャツを取ろうとすると、玻璃は手を放した。
＊
飛んでいた夢を見ることは、その後もあった。
風の強い朝ほど、目が覚めるまでに時間がかかった。窓の外で木が揺れている音を、上空の風と取り違える。
その日、玻璃は啓悟の部屋で、瓶を拭いていた。
羽根の入った瓶だった。蓋を開け、羽根を柔らかな布の上へ移し、内側へ指に巻いた布を入れている。
「そんなに汚れる？」
「汚れてなくても、綺麗になる」
彼女らしい返事だった。
啓悟はベッドの端に座り、開いたカーテンを見た。早い時間の光が、瓶の底に集まっていた。
「玻璃」
「ん？」
「飛んでたときの記憶、見る？」
布の動きが止まった。
玻璃は瓶を置いてから振り向いた。
「……いいの？」
「俺から言ってる」
「でも、もう、あれは」
「うん。今、見せたいと思った」
彼女は近づいてきたものの、手の届く少し前で止まった。
「仕事のは見ないよ」
「休みの日の。思い出してるから、その辺を」
「うん」
まだ、触れない。
啓悟は自分の手を膝の上へ出した。玻璃が隣に座ると、寝具が小さく沈んだ。
「そんな怖い？」
「……だって、関係ないの見えるかもしれない」
「いいよ」
玻璃が顔を上げた。
自分でも、ずいぶん簡単に言ったと思った。
全部を綺麗に仕分けて、見せてもいい自分だけ出すことに、疲れていた。彼女の前でまで器用にやろうとすれば、きっと、また黙ったまま何年も過ぎる。
「読まれるくらい、もういい。ただ、何も抜かないで」
「抜かない」
玻璃の指が、彼の手に触れた。
思い出したのは、まだ何も失っていなかった日の朝だった。
仕事の連絡が来ない休日。街の上へ出て、低い雲の下を通った。頬に当たる空気は冷たく、羽根の端には、少し遅れて違う風が触れる。
身体を傾ける。
羽の角度を変える。
それだけで、見えていた景色の全部が動く。
息が、勝手に深くなる。
救助の要請も、追うべき背中もない。次にどちらへ行くか、自分の気分だけで決められた。
あの自由を、確かに持っていた。
指が少し強く握られた。
玻璃は目を伏せたまま動かない。自分が思い出したものが、どんな順序で彼女に見えているのか、啓悟には分からなかった。
やがて、彼女が息を吐いた。
「……こんな感じだったんだ」
「うん」
窓から風が入った。
啓悟は、もうないものを動かそうとした。すぐに気づいて、肩を下ろした。
玻璃が、その肩を見た。
「帰ってきたくなくならないの」
「どこから」
「飛んでて」
少し考えた。
「なるよ。もう一周してからでいいか、って」
「そっか」
彼女は手を放さなかった。
好きだったことを知れば、諦めてくれるとは思っていなかった。羽が戻ればいいと、心の底から言えるようになるとも。
ただ、何を失ったのかは知ってほしかった。
玻璃が顔を上げた。
「……あのあと、写真送ってきた日だ」
「写真？」
「ガラスのお店の。入口に青い花瓶が置いてあった」
啓悟は、そこでようやく思い出した。
飛び終えて、朝食を買おうと降りた先に店があった。玻璃が好きそうだと思った。写真を撮って、何と添えようか少し迷って、結局、場所だけ送った。
返事が来るまで、何度も端末を見た。
「ああ。そこまでか」
「思い出してたから」
玻璃の声が、わずかに弾んだ。
「私の返事、待ってたんだ」
「待ってたね」
「すぐ来てほしかった？」
「……そこ、掘る？」
彼女が笑った。
得意げな笑い方だった。見られたくなかったものを一つ、しっかり抱え込まれた気がした。
それを取り戻そうとしても遅い。
「よく用事作ってたよ。お前んち行くのに」
「電球とか？」
「そう。自分で替えられるだろ、と思いながら」
「来てくれてたじゃん」
「行きたかったからね」
玻璃の笑みが止まった。
啓悟は少しだけ身を寄せた。彼女が逃げないのを確かめて、唇に触れた。
思っていたより、短く済ませられなかった。
一度離れたあと、玻璃が服の胸元を掴んだからだった。引っ張り方が遠慮なくて、背中が少し痛んだ。
「ちょっと、ゆっくり」
「あ、ごめん」
指の力が緩んだ。
啓悟はその手をほどかず、もう一度、彼女へ顔を寄せた。
あとで羽根を瓶へ戻すとき、玻璃は、置き場所を変えてもいいと言った。
「朝、嫌だったら。見えるところにあるの」
赤い羽根を持ったまま、啓悟は棚を見た。
以前の彼女なら、光の入り方がいいという理由だけで、ここを譲らなかっただろう。
「ここでいい」
「ほんと？」
「見たくない日は、言う」
玻璃は頷いた。
羽根を戻し、蓋を閉めた。
瓶を棚へ置くと、玻璃が少しだけ角度を直した。
＊
一年後、街はさらに静かになっていた。
ヒーロー事務所の多くは、以前のような夜間の待機人数を置かなくなった。空いた時間で救助訓練を増やすところも、職員に休暇を取らせるところもあった。
街頭で人を襲えば、ほどなく捕まる。あの男に敵対する組織は、育つ前に潰される。
認められた企業には仕事が入り、認められなくなった企業からは、少しずつ取引先が減った。
暮らしに困らない人間にとって、その違いを調べる用事はあまりなかった。
ヒーローの活動を決める会議も、選挙も、裁判も続いている。
ただ、決め直せないことが増えた。
ホークスは週に三日、事務所へ出た。それ以外の日も連絡は来たが、全てを自分で抱えることはやめた。
彼の名を見て相談に来る人がいる。
その名があるために、来なくなる人もいる。
別の窓口に届いた抗議文を読んで、自分が助けたことのある相手だと気づくこともあった。手紙は破棄せず、回答をつけた。回答に満足しなかった相手が、再び書いてくることもあった。
玻璃は仕事へ出かけ、ガラスを買って帰った。
彼女の個性を奪うという話は、出なかった。公安の内側へ置いた少女は、とうに外から情報を盗むだけの役ではなくなっていた。
誰が何を恐れ、何を隠しているか。
誰の言葉が、本当にその人間の知ることと一致しているか。
必要なときに、それを確かめられる人間がいる。その事実だけで、口を閉じる者もいた。
玻璃自身は、その仕事の大きさより、帰りに寄れる店の方を気にしていた。
ある夕方、ホークスが事務所を出ると、通りの向こうから子供に呼び止められた。
「ホークス！」
手を振り返すと、隣にいた母親が頭を下げた。
密告者の家族だった。
子供の背は、最後に会ったときより伸びていた。
「もう帰るの？」
「今日はね」
「飛ばないの？」
母親が慌てて子供の肩に触れた。
ホークスはしゃがんだ。
「歩いて帰る。途中で買い物もあるんで」
「何買うの？」
「晩飯」
「うちカレー」
「いいねえ」
子供は、具の話をした。母親が急かすまで喋り、最後にもう一度手を振った。
ホークスは二人を見送った。
助けたことを、間違いだったとは思わなかった。
この親子が安心して歩いていることを、取り上げたいとも。
端末が振動した。
玻璃からだった。
『何時？』
時計を見て、返信する。
『あと四十分。ご飯買って帰る』
『私も行きたかった』
少し迷い、店の場所を送った。
『じゃあ待ってる』
すぐに既読がついた。
待ち合わせの店へ着くと、玻璃は既に向かいのガラス店を覗いていた。夢中になって、こちらに気づかない。
啓悟は隣へ立ち、同じ棚を見た。
「今日は買わないんじゃなかった？」
「見てるだけ」
「その袋は」
「これは違うお店」
そう言ってから、玻璃が顔を上げた。
仕事の話は聞かなかった。啓悟も、今日届いた抗議文をここで開かなかった。
夕飯を選び、二人で家まで歩いた。
荷物を持ち替えたところで、玻璃の手が空いた方へ入ってきた。啓悟はその指を握った。記憶を見ていないかとは、もう尋ねなかった。
家に着くと、彼女はすぐ新しいガラスを包みから出したくなったらしい。
「鍵、開けて」
「はいはい。まず中入ってからにしな」
啓悟は、自分の鍵を出した。
透明な飾りは、割れずについている。
扉を開けると、奥の部屋まで夕方の光が入っていた。居間の向こう、開いた寝室の戸の内側に、赤い羽根の瓶が見えた。
玻璃が先に靴を脱いだ。ガラスを抱え、振り返って彼を待っている。
啓悟は家に入り、後ろ手に鍵をかけた。