キセキと子持ちトレーナー

写真に写らないところ

「明日も、お姫様になる？」

　ホテルのソファに寝転がった悠が、キセキを見上げた。風呂で温まった頬に、枕代わりのクッションが食い込んでいる。

「明日は、いつものキセキかな。ボートに乗るんでしょ？」

「うん。ぼくがこぐ」

「パパにも少し代わってくれよ」

　隣の寝室から、トレーナーが出てきた。ベッドを整えていたらしく、悠の小さなタオルを持っている。

「交代にする。ぼくと、パパと、キセキ」

「じゃあ、明日も3人で頑張ろっか」

　キセキが言うと、悠は頷いた。そのまま目を閉じかけ、慌てて身体を起こす。

「バッジ、どこにしまった？」

「悠のリュックの、小さいほうのポケット」

「写真は？」

「折れないように、パパの鞄に入れてある」

　1つずつ答えを聞いてから、ようやくソファを下りた。キセキに手を振り、父親と寝室へ入っていく。

「おやすみ、キセキ」

「おやすみ。明日、寝坊しないでね」

　扉が閉まると、キセキは湖に面した窓へ目を向けた。外はすっかり暗く、対岸の明かりが水面に映っている。

　2つの寝室の間に、小さな居間と浴室がある部屋だった。キセキは自分の寝室へ戻り、鞄から柔らかい部屋着と、薄手のカーディガンを出した。

　風呂を済ませて鏡の前に座ると、髪と尻尾を乾かすだけで、いつもより時間がかかった。ここで部屋へ戻れば、そのまま眠れる。けれど、居間に彼がいたら、少し話したかった。

　最後に髪を指で整えてから、扉を開けた。

　トレーナーはソファの前で、城でもらった写真を見ていた。こちらに気づくと、伏せていたもう1枚をテーブルへ並べる。

「悠、すぐ寝たよ」

「今日は、たくさん歩きましたもんね」

「風呂の中でも寝そうになってた。キセキは疲れてないか？」

「あたしは、まだ大丈夫です」

　彼は小さく笑い、窓際の冷蔵庫を開けた。

「よかったら、少し付き合ってくれないか。売店に、これがあったから」

　持っていたのはビールと、桃のチューハイだった。見慣れた桃の絵に、キセキも笑った。

「はい。喜んで」

　テーブルの向こうへ腰を下ろすと、彼がグラスを渡してくれた。缶から半分ほど注ぐと、細かな泡が浮かび、桃の匂いがした。

「今日は、ありがとうございました」

「こちらこそ。楽しかった」

　グラスを軽く合わせた。寝室の扉の向こうは、もう静かだった。

「キセキが迷路で迷うとは思わなかったな」

「あの塔が、ずっと見えてたんですよ。絶対そっちに行けば出られると思って」

「橋では逃げ道を見つけてたのに」

「あたしが描いた迷路なら、迷いません」

「それなら、俺も迷わないよ」

　笑う彼に、キセキも言い返せずに笑った。悠に手を引かれ、出口まで連れていってもらった感触を思い出す。歩幅を合わせてくれる小さな背中が、今日は少し頼もしく見えた。

「悠くん、最後、あたしを待っててくれたんです。スカートで走れないと思ったみたいで」

「見てた。助けに戻る勇者みたいだったな」

「ちゃんと守ってもらっちゃいました」

　トレーナーは写真の中の悠を見て、嬉しそうに笑った。キセキも同じ写真を見ながら、あの場で奥様と呼ばれた声を思い出していた。

　彼の横に立った自分は、本当に嬉しそうだった。

　　＊

　グラスが空になる頃、明日のボートの話も、帰りに寄る店の相談も済んでいた。キセキが缶とグラスをまとめると、トレーナーは窓の外へ目を向けた。

「こういう部屋、前の遠征でも泊まったな」

「湖の近くですか？」

「いや、夜に川が見えてたところ。キセキが翌日の地図を持ってきて、帰るまでにどこへ寄れるか相談したとき」

　キセキは立ちかけた腰を下ろした。

「覚えてます！ あたし、お城に行きたかったんですよ」

「あのときも城だったな」

「でも、閉まる時間が早くて」

「レースのあとに寄るには厳しかったからな。結局、次の日に朝から行った」

　予定を詰めようとするキセキと、移動時間を確かめる彼で、地図を挟んで何度も相談した。勝ったら行こう、と約束した場所も、思うように走れなかった翌日に連れていってもらった場所もある。

「あのとき、階段を上った先が全部見渡せて。帰りたくなくなっちゃったんですよね」

「そう。降りようって言ってから、また半周した」

「そんなに回りましたっけ」

「回ったよ。こっちからの景色も見たいって」

　キセキは少し肩を縮めた。今日も、帰る前に橋をもう一度渡っている。彼もそれを思い出したらしく、同じところで笑った。

「あたし、変わってないですねえ」

「俺は、君と出かけるの、好きだよ」

　顔を上げた。

　彼は湖のほうを見ていたが、キセキの視線に気づくと、こちらへ向き直った。

「一緒にいると、自分だけなら通り過ぎるところで立ち止まるから。今日だって、あの橋を2回も渡るとは思わなかった」

「……楽しかったですか？」

「楽しかった。キセキが何を描きたくなるのか、少し分かったし」

　キセキは膝に置いていた手を、そっと重ねた。

「また、どこか行きたいです」

「ああ。行こう」

　答えは、あまりに自然だった。胸の中で次の旅行を思い浮かべたが、行き先はすぐには決まらなかった。今は、この部屋にいる時間のほうを長くしたかった。

　トレーナーが、スマートフォンに残っている写真を開いた。城壁の上で絵を描いているキセキが映っている。少し離れたところから撮られたらしく、彼女はカメラに気づいていなかった。

「これ、撮ってたんですか？」

「悠と窓のところにいたときに。送ってもいいか？」

「欲しいです」

　手元の画面に届いた写真を開く。青いスカートを揺らし、スケッチブックに目を落としている。いつも描く側にいるので、自分がこんな顔をしていることは知らなかった。

「すっごく楽しそう」

「楽しそうだったよ」

　彼はキセキの顔を見て答えた。

　昼間、ドレスを着て出てきたときの目を思い出す。すぐに言葉が出ず、顔まで視線が戻ってきてから、綺麗だと言ってくれた。

　キセキはスマートフォンを伏せた。

「トレーナーさん。2人でも、写真を撮りませんか」

　彼の手が止まった。ほんの少しの間を置き、頷く。

「ああ。いいよ」

　キセキは立ち上がり、彼の隣へ移った。ソファが少し沈み、肩が触れる。画面に2人が収まるように彼が腕を伸ばすと、キセキも顔を寄せた。

　近すぎるかもしれない、と思った。けれど、離れなかった。

「これくらいか？」

「はい。……トレーナーさん、ちょっと真面目な顔になってます」

「写真を撮るほうに気がいってた」

　彼が苦笑した。キセキも笑い、その瞬間にシャッターが切れた。

　画面を近くへ戻してもらうと、肩を寄せた2人が映っていた。彼の笑みも、自分の顔も、昼間とは少し違う。悠の後ろで並んでいるときより、ずっと近かった。

「……これ、あたしにもください」

「うん」

　彼が写真を送るあいだ、キセキは肩を離さずに待っていた。短い操作が済む。画面が暗くなり、スマートフォンはテーブルに置かれた。

　隣にいる理由は、もうなくなっていた。

「今日、奥さんだと思われたの、嬉しかったです」

　彼の腕に触れたまま言った。顔を見上げると、トレーナーは笑っていなかった。キセキも笑ってごまかすのをやめた。

「悠くんと一緒にいて、トレーナーさんが隣にいて。……ああいうふうに見えるんだって」

　言葉にしてみると、写真を撮ったときよりも胸が熱くなった。楽しかった1日を、それだけでは済ませられなくなる言葉だった。

　彼は目を逸らさなかった。キセキが膝に重ねていた指をほどくと、その手元へ一度視線を落とし、また顔を見た。

「キセキ」

　呼ばれて、小さく頷いた。

　彼の手が上がった。顔の横に垂れていた髪を指がよけ、そのまま頬に触れる。キセキは息を止めかけ、ゆっくり吐いた。手のひらへ顔を預けると、彼の親指が頬をそっと撫でた。

　もっと近づきたい。

　彼の肩へ触れ、少し身体を寄せる。顔を上げると、彼の唇がすぐそばにあった。

　トレーナーも、こちらへ顔を近づけた。

　キセキは目を閉じた。触れていた手が、途中で強張った。

　待っても、それ以上は近づいてこなかった。目を開くと、彼はキセキを見たまま、苦しそうに眉を寄せていた。

「……ごめん」

　頬から手が離れかけた。キセキはその手の甲に、自分の手を重ねた。引き留めるほど強くは握れず、指先だけが触れた。

「妻を、今も愛してるんだ」

　低い声だった。

「はい」

　知っていた。あの笑った顔を、一緒に描いたばかりだった。

　彼は自分の手を見下ろした。キセキの指を受け止めるように、少しだけ向きが変わる。触れているところが増え、すぐにまた動かなくなった。

「なのに、こうしていたくなる」

　独り言のような声だった。キセキは彼の手を見たあと、顔を上げた。

「あたしは、嬉しかったです」

　声は震えなかった。

「触ってもらえて、嬉しかった」

　彼は目を閉じた。長く息を吐いてから、もう一度キセキを見た。

「……ごめん。今日はもう、休もう」

　キセキは少し待ち、それから頷いた。指を離すと、彼の手がゆっくり下りた。膝の上へ戻っていくのを、最後まで見ていた。

　グラスを片づけようとした彼に、自分の分は自分で持つと言った。2人でテーブルの上を空け、窓際に残っていた写真をそれぞれの鞄へしまった。

「おやすみなさい、トレーナーさん」

「……おやすみ、キセキ」

　寝室の扉を閉めてから、キセキは頬に触れた。

　離れていった手を思い出すと、胸が痛んだ。けれど、その前の手つきも、近づいてきた顔も、はっきり覚えていた。

　彼も、触れたいと思ってくれた。

　ベッドに座ってスマートフォンを開くと、さっきの写真が届いていた。隣で笑う彼に、キセキは肩を寄せている。撮り終えたあとも、自分からは離れなかった。

　奥さんを愛していると知ったまま、もっと近くへ行きたかった。彼にも、自分を離したくないと思ってほしかった。

　写真の画面を閉じて、明かりを消した。横になると、隣の居間で椅子を動かす音がした。まだ彼も、眠っていないらしい。

　キセキは頬に添えていた手を枕の上へ下ろし、その音が途切れるまで耳を澄ませていた。