キセキと子持ちトレーナー

描けない返事

「こっちは、トレーナーさんだけに読んでほしいんです」

　キセキが鞄からもう1冊のファイルを出すと、彼はテーブルに残っていた紙を寄せた。昼間、悠に読んでもらった冒険漫画の原稿だった。橋の上から主人公が飛び降りる場面には、息子から何度も質問が飛んだ。

　約束していた土曜日だった。夕食も一緒に食べ、悠とは風呂で海賊の続きを考えた。寝室へ上がる前に「また来週も来て」と言われ、キセキは頷いた。

　今から見せるものを読んでもらったあとも、同じようにこの家へ来られるだろうか。

「描きかけなんですけど」

「うん。読ませて」

　差し出すと、彼は両手で受け取った。透明な表紙をめくり、鉛筆で描かれた最初のページへ目を落とす。

　キセキは向かいに座った。

　あの夜から、電話では何度か話していた。彼からかけてくれた日も、自分からかけた日もある。原稿の話をして、仕事の話を聞く。切る前には、どちらも少し黙った。次はいつ話せるだろうと考えていることを、キセキは言わなかった。旅行先で頬に触れられたことも、口にしなかった。楽しく話せた夜を、それで終わらせるのが惜しかった。けれど、土曜日が近づくにつれ、今度こそ見せたいと思うようになった。

　男は妻を亡くしていた。家には妻の写真があり、男は今も、その写真へ話しかけることがあった。そこへ通う女性は、妻を思い出して笑う男の顔を好きになっていた。

　数ページめくったところで、トレーナーの指が止まった。

　女性が、夜の部屋で帰り支度をしている。もっと話したいことがあるのに、鞄を持つ。男のほうを振り返り、何か言いかけて笑う。最後には、また来ますとだけ言って帰る。

　キセキは、彼の顔を見ていた。

　描いているあいだは、何度も自分の手を止めた。こんな顔を見せてもいいのだろうか。これを読んだあと、彼が今までどおりに笑ってくれるだろうか。

　けれど、もっと明るい顔に描き直すことはできなかった。

　ページが進んだ。女性の頬に、男が手を伸ばす。

　最初に描いた場面は、最後のページになっていた。女性がその手に自分の手を重ね、男を見上げる。続きのコマには枠だけがあり、男の返事は空白だった。

　トレーナーは、そこでしばらく動かなかった。

「……ここから先は、まだ描いてないんだな」

「はい」

　キセキは膝の上で手を重ねた。

「どうしてほしいかは、決まってるんです。でも、男の人が何て答えてくれるかは、分からなくて」

　彼が顔を上げた。紙を挟まず、目が合った。

「あたし、トレーナーさんが好きです」

　言うと、息が少しだけ楽になった。

「このお話に描いた人と、同じ気持ちです。会えたら嬉しいし、帰るときには、もっと一緒にいたかったって思います」

　彼はファイルを閉じた。返そうとはせず、手元に置いたままキセキを見ていた。

「分かってた」

　静かな声だった。

「分かってて、電話した。今日、来てくれるのも楽しみにしてた」

　胸の奥が温かくなりかけた。その途中で、彼の顔が曇った。

「でも、このままは、よくない」

　キセキは動かなかった。

「もう、2人きりで会うのはやめよう。夜に電話するのも」

　耳に入った言葉が、すぐには今の状況と結びつかなかった。彼の前には、自分の描いた漫画がある。少し前まで、昼間の悠の感想を思い出して、一緒に笑っていた。

「……どうして、ですか」

　分かっていても、聞かずにはいられなかった。

　彼は視線を落とした。

「君と話したい。帰ってきたら君がいてくれたらいいのにって、今も思う。でも、そう思うたびに、妻を裏切ってると感じるんだ」

　指が、閉じたファイルの角に触れた。

「妻が恋しい日に、君にも会いたいんだ。君に会って、また幸せだと思ってしまう。それをどうしたらいいのか、分からない」

　彼の声が少し掠れた。

「分からないまま、君がそばにいてくれることだけ、欲しがってた」

　キセキは、テーブルの向こうにある彼の手を見た。あの夜、頬へ触れてくれた手だった。今はファイルの端を押さえ、動かない。

「奥さんを好きじゃなくなってほしいなんて、思ってません」

　彼の目が戻ってきた。

「今も大事にしてるの、知ってます。あたし、そういうトレーナーさんのことも好きなんです」

「キセキ」

「でも、あたしもそばにいたい」

　そこまで言うと、声が少し揺れた。キセキは息を吸い直した。

　好きだと言えば、いつか答えてもらえると思っていた。今は、そのいつかを待つ時間までなくなろうとしている。悠が寝たあとに彼の声を聞くことも、翌日の報告を楽しみにすることも。

　これ以上言えば、もっと困らせる。もう会えなくなるかもしれない。

　けど、もうそれでもいい。

「奥さんの代わりでもいいです」

　彼の指が止まった。

「奥さんに会いたい夜に、あたしを呼んでくれてもいいです。話を聞いて、一緒にいて……それで少しでも楽になるなら、あたしは嬉しい」

　口にすると、そこへ自分の願いが重なってきた。

「あたしといるとき、奥さんのことを思い出しても、構いません。好きなままで、あたしにも会いたいって思ってくれるなら」

　目が熱くなった。彼の顔が見えなくなる前に、瞬きをした。

「そういう理由でも、会いたいって言ってほしいです」

　彼は何かを言おうとした。唇が動き、声になる前に止まった。キセキを見たまま、苦しそうに眉が寄る。

　そんな顔まで、好きだった。すぐに頷けない人だと知っている。妻のことも、今ここにいる自分のことも、どうでもよくはできないのだと思った。

「……そんなふうに、君に言わせて」

「あたしが、言いたくて言ってます」

　今度は、はっきり言えた。

「優しくしてあげたいだけじゃないです。あたしが、トレーナーさんといたいんです。お話しして、触ってもらって。また来てって言われたら、喜んで来ちゃいます」

　彼の手が少し動いた。ファイルから離れかけ、また戻った。

　キセキはその動きを見てから、顔を上げた。

「離れたくないんです」

　返事はなかった。

　時計の針の音が聞こえた。リビングの棚には、妻の写真がある。キセキと悠が片づけた紙の花も、その前に並んでいた。

　あの写真の人を忘れてほしいわけではなかった。あの人を愛している彼の手に、自分の手も取ってほしかった。

　キセキは、テーブルへ手を伸ばした。ファイルの端を指で押さえる。渡したときよりも、指先が冷えていた。

　紙を引き寄せようとしたところで、その手に彼の手が重なった。

　キセキは顔を上げた。

　彼は手元を見ていた。指をゆっくり曲げ、キセキの手を包む。それから、一度だけ力が緩んだ。

　離されると思った。

　けれど、指は戻ってきた。さっきよりも深く握られ、キセキの手がテーブルから少し持ち上がった。

「帰ってほしくない」

　彼はキセキを見た。

「……君に、帰ってほしくないんだ」

　キセキは口を開き、何も言えずに閉じた。頷くと、こらえていた涙が落ちた。空いている手で拭ったが、彼の手は離したくなかった。

　握り返すと、彼の親指が動いた。指の付け根を、確かめるようにそっと撫でる。

「君の言葉に、甘えてる」

　彼は低い声で言った。

「そう言ってもらったら、離せなくなる」

「……はい」

　キセキは、もう一度頷いた。

「あたしは、離してほしくなかったです」

　笑おうとすると、また涙がこぼれた。トレーナーが立ち上がり、テーブルの横へ回ってくる。手はつながったままだった。

　彼が隣の椅子を引くと、キセキも少し身体を向けた。向かい側にいたときより、声が近くなる。

「もう少し、くっついてもいいですか」

「うん」

　彼が、つないだ手をそっと引いた。キセキは椅子を寄せ、肩に額を預けた。

　彼の息が、すぐ上で止まった。やがて、空いている腕が背中へ回ってくる。強くはなかったが、離れずにいてくれた。

　抱きついたときに受け止めてもらうのとも、写真に入るために近づくのとも違った。そばにいたいと言って、隣へ来られた。

　キセキは彼の袖を掴んだ。

「……嬉しいです」

　彼が小さく息を吐いた。肩に触れている頬へ、その揺れが伝わった。

　彼が何かを言いかけ、やめる気配がした。キセキは顔を上げず、つないだ指に少し力を込めた。背中に回っていた腕が、もう一度抱き寄せてくれた。

　テーブルの上には描きかけの漫画が残っていたが、続きを考える余裕はなかった。