雪山の娘

第一章 雪山の家 妹は返品できません

「弟じゃないの？」

　それが、私の生まれて初めて聞いた苦情だった。

　前の人生を数えなければ、だが。

「妹よ」

「弟って言った」

「父さんは、弟かもしれんと言ったんだ」

「弟が来るって、阿秀(あしゅう)に言っちゃった！」

　近くで女の人が笑った。笑うと、私を支えているものまで揺れた。どうやら、この人が母らしい。

　父らしい男は、たいへんまずい商談になった時の声を出した。

「阿秀には、父さんが間違えたと言っておけばよい」

「父さんが間違えたのに、どうして私が言うの？」

「……それもそうだな」

　早くも父が負けた。

　私は助け船を出そうとした。事情はよく分からないが、この場合はまず相手の要求を聞くべきだ。前の人生で、工場の故障について似たような押し問答をした覚えがある。

　ところが口を開けると、へえ、とも、ああ、ともつかない音が漏れた。

　そのうえ、ひどく眠い。

「泣いちゃう？　私が怒ったから？」

　さっきの声が急に近づいた。

　何も見えないわけではない。ただ、白いものも黒いものも、水の底から見上げたようにぼやけている。小さな影が、私の顔の上に来た。

「怒ってないよ。父さんに怒ったの。あんたじゃないからね」

　指が頬へ当たった。おそるおそるというより、ちゃんと伝えるためにつついている。

　私はまた、妙な声を出した。

「返事した！」

「梅、指を口へ入れないでちょうだい。お菓子を食べた手でしょう」

「まだ入れてない！」

　まだ、は少し怖い。

　父が私の手を取った。

「夏侯晴(かこうせい)。晴れた日の晴だ」

「お外、雪だよ」

「明日は晴れる」

「晴れなかったら？」

「では、父さんが間違えたと言っておけ」

　母は今度こそ声を立てて笑い、私の小さな姉もつられて笑った。

　そうして私は、本人の返事を待たれないまま、夏侯家の次女になった。

　　　　　＊

　前の人生で、私は男だった。

　工学を学び、メーカーで設備保全や試験の仕事をしていた。妙な振動があれば調べ、止まった設備があれば呼び出される。休みの日にはゲームをした。寝る前にもう少しだけ、と思って朝にしたこともある。

　そこまで覚えているのに、自分の首を支える方法は分からなかった。

　これには参った。

　知識を持って生まれれば何かと有利だろう、と考えたことはある。少なくとも、自分の口から流れた涎で肩を濡らす場面は想定していなかった。母に拭かれ、姉に笑われ、笑った姉も寝起きには口の横を拭かれていた。

　私たちは、そういうところから仲良くなった。

　姉の名は、夏侯梅(かこうばい)。

　雪山(せつざん)派の掌門を父に持つ、三つ年上の女の子だった。

　私は初め、よくある姓なのだろうと思おうとした。門派の名を知ってからも、まさか、と何度も考えた。

　前に遊んだ物語には、夏侯蘭(かこうらん)という人がいた。

　美しくて、物騒で、ひどく寂しい人だった。私はその人に恋をした。画面の向こうなのは承知していたが、承知しているだけで済むなら、世の中に夜更かしする人間はいない。

　幼名は梅。雪山派の娘。

　知っていることは、確かに重なっていた。

　ただし、目の前の姉は、私の鼻へ豆を入れようとして母に叱られていた。

「入るかと思ったの！」

「入ったら、どうやって取るの」

　姉は私の鼻を見た。それから、手に持った豆を見た。

「……晴が、ふんってする」

　勝手に共同事業へ組み込まないでほしい。

　私は豆を取り上げ、母に渡した。姉は裏切られた顔をした。

　この子が、あの人になる。

　その先に私の知る結末があるのだと、考えかけた時、姉が私の両頬を挟んだ。

「晴。私の味方でしょう」

　違う、と言うべき場面だった。

　言えなかった。口が、魚の形になっていた。

　　　　　＊

　二歳になった冬、私は市へ出掛ける服について母と争った。

　争ったというのは私の言い分で、母は笑いながら私の腕を袖へ通していた。

「こっち、姉さまのです」

「梅が小さかった頃のね。ほら、晴にもぴったり」

　赤い縁取りの服だった。裾に小さな花が縫ってある。

　前の私なら、店で手に取ることさえなかった服である。それを着た子を鏡に映されると、どこから見ても女の子だった。自分の顔だとは分かる。しかし、向こうの子と目が合うと、こちらが先に視線をそらしたくなる。

「いつものが、いいです」

「いつものは昨日、泥の池を作ったでしょう。晴の池も、晴の服も、まだ乾いてません」

　その件については反論の余地がなかった。

　姉が入ってきた。手には襟巻きが二本ある。

「あ、私の！　母さん、それ私の！」

　返してほしい。私は内心で姉を応援した。

　姉は駆け寄ってきて、私の肩へ両手を置いた。

「小さくなった！」

「晴が着ているからね」

「こっち向いて。晴、くるってして」

　姉は私を一周させた。服の背を伸ばし、前へ戻ってきて、勝ち誇ったように言う。

「私の妹だねえ」

　それは、知っている。

　知らないのは、どうしてそんなに嬉しそうなのかということと、どうして私まで、この服を少し惜しく思い始めたのかということだった。

「このままで、いいです」

　母が別の服を取る前に、私は言った。

　姉は満足して襟巻きを巻いてくれた。二周目で、口が隠れた。三周目に入ろうとしたので、私は命の危険を訴えた。

「姉さま、もう、しゃべれません」

「しゃべってる」

　なるほど。恐ろしい理屈だ。

　市では父を前へ進めるのが大仕事だった。

　酒屋の前で捕まり、粉屋の前で立ち話をし、何も売っていない道の真ん中でも止まる。人口五千ほどの山里で、父は知らない顔を探すほうが難しいらしい。

　姉は右手を引き、私は左の袖を引いた。

　父は二人に引かれたまま、畑の水の話を続けた。

「父さん、お凧が売れちゃう！」

「そんなに急には売れん」

「私の凧だけ売れたら、どうするの！」

　父がようやくこちらを見た。

　まだ買っていない凧が、すでに姉の所有物になっている。

「それは困るな。晴は、何を見たい」

「人形のお芝居です」

「よし、まず――」

「お酒は最後！」

　姉が先手を取った。父はひどく傷ついた顔をした。

「まだ言っていないだろう」

「顔が言ってる」

　これは母の口真似だった。実際、その隣にいる母も同じ顔を見ていた。

　凧屋で、父はたいへん大きな鷲を気に入った。

　姉も気に入った。二人で左右の翼を支え、飛ばせば鐘楼より高く上がるだの、隣の谷からも見えるだのと話し始めた。

　母が店主に値を尋ねた。

　値段を聞いた父は、鷲の翼をそっと戻した。

「子供には大きすぎるな」

「あなたが欲しいと言って買えばいいのに」

「置く所がない」

「私の箪笥を減らすと言った時は、何でも置けると言ってたでしょう」

　父は黒い燕の凧を姉に持たせた。姉はそれを抱き、まだ鷲を見ていた。

　私は父と姉を交互に見上げた。

　似ている。まったく、よく似ている。

　母はそのあと、南から来た布屋のおかみを見つけた。

　父が財布を気にする暇もなく、店の奥へ座ってしまう。並んでいたのは布だけではない。見たことのない花の押し葉や、色の違う糸束もあった。

「雪が降らないのに、冬が来たってどうやって分かるの？」

　母の声が弾んだ。家で「早く靴を履きなさい」と言うのとは、まるで違う。

　父が私を抱き上げた。

「あれは長いぞ。芝居へ行くか」

　私は父の顎の下から、その顔を確かめた。

　さっきまで長かった人に、異論はないらしい。

　　　　　＊

　人形の狐は、非常に頭が悪かった。

　奥さんへ花を持って帰る途中、犬を見つけるたびに道を尋ねるのである。

『おや、そこのご親切そうな方』

「だめ！　そいつさっきの犬！」

　姉が叫んだ。

　狐は耳に手を当てた。舞台の前の子供たちも、いっせいに叫ぶ。

『ええ？　ご親切な犬？』

「噛むの！　あんたを！」

　狐はお辞儀をした。

　犬は狐の鼻へ噛みついた。

　私は吹き出した。姉が私の足を叩いた。

「笑わないでよ。こいつ、笑われるとまたやるんだから！」

　見事な観客の理解である。狐は実際、鼻をさすりながら同じ犬へ近づいていった。

　今度は犬の前に花を差し出す。仲直りでもするのかと思ったら、犬が匂いを嗅いだ隙に逃げようとした。

　尾を噛まれた。

　父の胸が揺れ、私も笑いすぎて襟巻きへ顔を埋めた。

　犬がぶら下がったまま、狐が舞台を横切る。どうやって動かしているのだろう。目を凝らした途端、狐の尾だけがすっぽ抜けた。

『お返しくだされ！　それでは、ただの細い犬になってしまう！』

　もう仕掛けどころではなかった。

　私は父の上着を叩いた。父は笑いながら、落ちるぞ、と私を抱え直した。

　風が吹くと頬は冷えたが、抱かれた背中はぽかぽかしていた。父の胸の奥から、かまどに似た熱がゆっくり伝わってくる。

　私はそれを当たり前に受け取り、狐が今度こそ帰れるかどうかを見守った。

　狐は結局、花も尾もなくして家へ帰った。

　奥さんは大変怒った。花がないからではない。

『そんなことだろうと思って、もうご飯を食べてしまいましたよ！』

　狐が床へ倒れた。

　姉は手を叩いて喜び、私は少しだけ狐に同情した。

　隣の父は、妙に神妙な顔をしていた。

　　　　　＊

　帰宅すると、姉が自分でもお芝居をすると言い出した。

　父は狐。姉は犬。私は狐の奥さん。

　配役に対する異議は、開演前から受け付けられていなかった。

「私も、犬にします」

「犬は私」

「では、狐を」

「晴が狐だと、父さんの奥さんがいないでしょう」

　私は父を見た。父はもう、帯に布の尾を挟まれていた。交渉に加わる意欲は感じられない。

　前には男で、今度は娘で、ついに父のお嫁さんである。少しは私の都合を聞いていただきたい。

　ところが姉は、母から借りた花柄の布を私の肩へ掛けると、髪を両手で撫でつけた。

「晴はここ。かわいい奥さんにしてあげる」

　頬の横を指が滑った。私が避けると、姉は追いかけて直した。何の遠慮もない、妹への手だった。

　いい歳をして、五歳の子の着せ替え人形にされて喜ぶものではない。

　そう思ったのに、手が離れると、私は布の端を差し出した。

「こちらも、してください」

　姉は忙しそうに結び直した。

　私は、その間だけきちんと座っていた。

　芝居が始まると、父は思いのほか役に入り込んだ。

　手拭いの花を高々と掲げ、戸口から現れる。

「これはこれは、美しい奥さん」

「まだ帰っちゃだめ！」

　姉に追い戻された。

　父は廊下を一周し、再び現れた。

「命からがら、戻ったぞ」

「私が噛んでから！」

　姉が父の腰へ飛びついた。尾が抜けた。予定より早い。

　父は姉ごとくるりと回り、今度は姉が笑って足をばたつかせた。

　私はお芝居の規則を忘れて、二人のそばへ行った。

「私も」

「奥さんは、おうち！」

「おうちが、来ました」

　父が笑い、両脇へ私たちを抱えた。

　床が遠ざかった。姉の肘が私の肩へ当たり、私はその袖をつかんだ。父は大股で部屋を歩き、犬と奥さんを一緒に運んだ。もはや狐に残された設定は尾のないことだけだった。

　母が戸口に立った。

「その家ごと、こっちへ来てちょうだい。ご飯にするわよ」

　父は卓の前で私たちを下ろし、晴れやかな顔で自分の椀を探した。

　母は私の椀を出し、姉の椀を出した。

　父の前には、空の皿を置いた。

「美しい奥さんを二人も持つ狐さんは、もう召し上がったでしょう？」

「これは配役であって、俺の希望ではない」

　姉が即座に父を指した。

「美しいって言ったのは、父さん！」

　私は母に頼まれる前に、父の尾だった布を拾った。

　明日は私が狐をやる。

　犬役の姉に、今のうちにそれを予約しておかなければならなかった。