雪山の娘

傘の下の空席

　菊の部屋には、まだ何人分もの衣があった。

　小梅の脚を診た医者が帰ると、小竹が戸を閉めた。私は濡らした布を畳み直し、腫れたところへ当てた。小梅は痛いと言わず、私の手を睨んでいた。

「もっと、そっと」

　言われて力を緩めた。

　小梅は菊の寝床へ顔を向けた。上掛けは朝、菊が出た時のまま捲れている。小竹が直そうとして、途中で手を止めた。

「見せなきゃよかった」

　小梅が言った。

　私は返事をしなかった。姉の泣き顔を思い出すと、そうだと言いたくなった。私ならもっと巧く言えたと、思いたくなった。

　でも私は、姉が信じる男へ何も言わせられなかった。

「蘭姉ちゃん、アタシのこと」

　小梅はそこで口をつぐんだ。

　菊なら答えただろうか。答えずに叱ったかもしれない。その声を待つように三人で座っていて、私は突然、息が吸えなくなった。

　姉へ会いに行くと言って立った。

　もう夜だ、と小竹が言った。私の名をもう一度呼んだ。

　小梅は私の腕をつかまなかった。

　　　　　＊

　牢の戸は、その夜も翌朝も開かなかった。

　食べ物は受け取られた。着替えも受け取られた。姉が食べたかと尋ねると、見張りは首を傾けた。食事を配る係は別だった。

　私は配る人を待った。その人が出てくると、今度は洗濯の係だった。誰がどの部屋へ入れるのか聞き、知った名前を翌朝に使うと、当番が替わったと言われた。

　同じ石段へ何日も座った。

　小竹が椀を持って上がってきた。私の食事だという。蓋を取ると湯気が上がった。姉へ渡す分だと思って受け取り、違うと二度言われた。

「晴さんが倒れたら、僕、一度に二人分は運べないのだ」

　小竹は怒っていた。

　私は匙を取った。向こうの戸が開き、手が止まる。出てきたのは男だった。食べ直そうとして箸を探し、まだ匙を握っていることに気づいた。

　小竹は椀を持って待った。

　最後には、これは残していいから水だけ、と言った。

　掌派人に呼ばれたのは、その数日後だった。

　菊の父は廊下の窓辺に立っていた。娘を失ってから初めて近くで見る顔は、思ったより変わっていなかった。目の下だけが黒かった。

　私の盆を指した。

「持っておいで」

　私は立ち、痺れた足で転びかけた。盆が傾く。掌派人が受けた。蓋の隙間から汁が一筋、彼の袖へこぼれた。

　私は謝った。

　彼は何も言わず、そのまま歩き出した。

　姉は牢の奥に座っていた。

　私を見ると、晴、と言った。そこから動かなかった。私は盆を床へ置き、姉の前へ膝をついた。

　頬へ触れた。

　手を握った。

　姉の肩へ顔を寄せた。抱き返されるまでの時間が怖かった。やがて指が背へ回ると、膝の力が抜け、そのまま姉へ崩れた。

「ご飯を。温かいうちに」

　さっきまで言えなかった用事が、一度に口へ戻った。私は椀を並べ、蓋を取り、姉の膝へ指を残したまま箸を出した。

　姉は掌派人を見ていた。

「私が、菊ちゃんに」

　声が掠れた。

「ひどいことを言いました。あの子、言おうとしていたのに、私が」

「言わなくてよい」

　掌派人は低く言った。

　姉は止まらなかった。

「押したんです。来ないでって、触らないでって。なのに菊ちゃんは、私の前に――」

「分かっている！」

　私の手が跳ねた。

　掌派人も、自分の声に驚いたように口を閉じた。しばらく廊下の足音だけが聞こえた。

　姉は顔を伏せ、待っていた。叩かれるのを待つ子供のようだった。

　掌派人が手を上げると、姉の肩が縮む。

「恐れるな」

　手は姉の頭へ置かれた。

　掌派人は何か続けようとし、唇を動かした。娘の名は出なかった。代わりに、繰り返し姉の髪を撫でた。

「私が、もっと早く……いや。今からお前に言っても、仕方がない」

　その声で、姉が泣いた。

　父を亡くした時よりも大きな声が、狭い部屋に響いた。掌派人の衣へすがり、謝るのをやめられなかった。彼はもう、叱らなかった。

　私は姉の背へ手を置いていた。

　その手だけでは、こちらを向いてもらえなかった。

　　　　　＊

　面会を許されてからも、戸が自由に開くわけではなかった。

　私は事件の聞き取りへ何度も呼ばれた。小梅が投げられたことを話し、荊紅の刃を話し、閻羅生の筆を逸らしたところを図にした。自分が何をしたかより、菊がどこから来たかを確かめてほしかった。

　机の向こうの男は、刀を受けた腕にどの程度の力が残っていたかと何度も聞いた。

「そこではありません！」

　私は図の上を叩いた。

「菊さんはここです。ここに立っていた。どうして、そちらばかり」

　男が眉を寄せた。別の人に座り直させられ、私はもう一度、最初から話した。

　姉を守れなかった一撃を、紙の上で何度も動かした。

　荊紅は見つからなかった。

　顔を覆って山を下りた女がいたと、後から知らせが来た。付き添いの門人は、用状の受け渡しを待たせていた間に騒ぎになったと話した。私は彼の説明を最後まで聞き、姉の牢へ行った。姉を閉じ込める戸は、いつ来ても同じように閉まっていた。

　その戸の前で、見知らぬ女に会った。

　腕に書付を抱え、見張りと話している。服にまだ旅の埃があった。私は盆を持ったまま立ち、道が空くのを待った。

「受け取ったと書いてあります。それなら、受け取った方の名もあるはずでしょう」

「係の者が預かった」

「係の者という名の人を、お連れいただけますか」

　女の声は穏やかだった。見張りは不愉快そうに、そんな名前ではないと言った。

　女が少し首を傾げた。

「存じています。ですから、実際のお名前を」

　別の門人が奥へ呼びに行った。

　女は私の盆に目を留め、布をかけた方が冷えないと言った。私は黙っていた。今日も待たされると思ったら、返事をする気になれなかった。

「夏侯晴さんですね。わたくしは魏菊(ぎきく)と申します」

　その一字を聞いて、私は盆を持つ手を強くした。

　女は構わず持っていた布を広げ、盆の端へ掛けた。

「掌派人に呼ばれて参りました。あなた方の差し入れが、どこへ渡ったかも確認しております。姉上へ届いたと分からないままでは、また明日も同じお話になるでしょう」

「私が、何度も聞くからですか」

　少し嫌な言い方になった。

　魏菊は笑わなかった。

「何度聞かれても答えられない方が、困ります」

　奥から帳面が出てきた。

　魏菊は頁を開かせ、その日の受取人と渡し先を書き足させた。私の盆にも、名前の紙がついた。彼女は私を慰めるより先に、隣の牢の分の記載も確かめた。

　魏菊は掌派人の遠縁で、亡くなった娘の後を託されて来たのだと後で聞いた。玄功門の掌門と嫡伝女弟子を兼ねることになった。

　菊の名が呼ばれて、別の人が顔を上げる。

　私はそのたび、少し遅れて返事をした。

　掌派人の訃報が来たのは、それからだった。

　自ら功を散じて亡くなったという。病の進行を誰も告げてくれなかったのではない。後を託し、自分で命を終えたのだと聞かされた。

　私は牢へ走った。

　姉はもう知っていた。

「昨日、ここへ来られたの」

　私を見るなり言った。

「寒くはないかって。私、いいえと答えた。だから、明日も来られると思った。菊ちゃんのお話も、今度は少しできるかもしれないと」

　姉は私の腕を握った。

「どうして？　晴、誰か、止めなかったの。私のところには、あんなに人がいるのに！」

　私は答えられなかった。

　姉は戸を見た。出ていこうとして、私を引いた。見張りが動くと、その場で止まり、もう一度私を握り直した。

　その日、姉は食べなかった。

　私も、持ってきた椀を開けられなかった。

　　　　　＊

　釈放の申し渡しには、先掌派人の名があった。

　彼は生前、騒動を自分の不徳として引き受け、姉と第三香を解くよう各門へ求めていた。その申し入れが認められたと聞いた。姉は書付に頭を下げた。私は上着を持って横にいた。

　戸の外へ出て、姉は第三香を探した。

　私は先に姉の手を取った。帰りましょう、と言った。

　姉は私を見なかった。

「剣を返して」

　門人は上着を着るよう促した。姉は同じ言葉を、今度は大声で言った。

「私の剣を返して！　あいつだけ、歩いて行かせるの！」

　第三香が振り返った。

　姉は前へ出た。私の手が引かれる。離さずにいると、姉はようやくこちらを向いた。

「晴。下がって」

　私は首を振った。

　姉は私の手を自分の指から一本ずつ外した。私がまた握ると、今度はその両手を包み、背中の門人へ預けた。

「見えるところにいて。お願い、今は邪魔しないで」

　私は息を吸ったまま止めた。

　姉は剣を受け取り、第三香へ向いた。

「戦え」

「蘭、今日でなくとも」

「今日だ。今だ。貴様を見たまま、明日の朝まで眠れというのか！」

　第三香の顔が硬くなった。

　姉はもう踏み込んでいた。

　最初の一撃が肩を狙った。第三香が受け、姉はその刃へ剣を滑らせて喉へ返した。彼は首を逃がし、半歩退く。姉の次の踏み込みは、その退いた場所まで届いた。

　衣が裂けた。

　私は前へ出かけ、門人に腕を押さえられた。姉の目は剣の先しか見ていなかった。

　第三香が打ち返した。姉は腕を引いて避け、同時に彼の膝へ蹴りを入れる。第三香が足を引き、空いた地面へ姉の踵が落ちた。

　その一歩を戻す前に、彼が入った。

　姉の剣はまだ振り切られていない。第三香は柄近くを打ち、刃を高く弾いた。姉が手首を返そうとした時には、胸へ掌が届いていた。

　姉が滑り、膝をついた。

　第三香は追い、立ち上がりかけた腕を押さえた。剣先が姉の前で止まった。

　私は門人の腕を振りほどいた。

　姉の肩に触れるより先に、第三香が言った。

「もう分かっただろう。今のお前では、私に届かない」

　姉は彼を睨んでいた。

　私が腕を取ると、立ち上がるために使った。私へ寄りかかるためではなかった。

「殺せ」

　私は姉の名を叫んだ。

　第三香が剣を引いた。姉はその刃を追おうとし、膝が崩れた。私は両脇を抱えた。

「菊はもう戻らない。お前までこうして何になる」

　姉の唇が震えた。

　第三香は、諭せば言葉が届くと思っている顔をしていた。

「まだ戦うなら、生きて力をつけろ。七年後だ。雪山の跡で、もう一度私と戦え」

　姉が私の腕から身を起こした。

「七年あれば、同じ顔で私を見なくなる。少しは――」

「殺してやる！」

　姉の声に、彼の言葉が消えた。

「第三香、貴様を殺す！　七年でも、何年でも、忘れると思うな！　菊ちゃんが死んだところを、貴様が、貴様が私に言ったことを！」

　息が切れた。

　それでも姉は彼から目を離さなかった。

「憎い。貴様が憎い。私が、私の手で――逃げるな、第三香！」

　第三香は剣を納めた。

　何か言いかけたが、姉がまた彼の名を叫んだ。彼は答えず、こちらへ背を向けた。

　私は姉を抱いた。姉の身体は熱く、震えていた。

　遠ざかる男へ、喉が潰れるまで声を投げ続けた。

　　　　　＊

　数日後、姉は晴れた空の下で傘を開いた。

　私は部屋の鍵を持って立ち止まった。雨の匂いはなかった。

　姉は傘を少し自分の右へ傾けた。

「菊ちゃん、日が当たる」

　私は何も言えなかった。

　姉は足を止め、私を振り返る。傘の下へ入るよう顎を動かした。

　私は左から入った。狭くはなかった。けれど姉の右側へ寄ることはできなかった。

　部屋の食事も、三つの椀になった。

　姉と私が食べ、残りの一つはいつまでも空だった。姉が箸を取らない日にも、その椀だけは出された。

　私は姉の食事を作った。湯を冷まし、汁を運び、着物の袖を払った。働いている間も、姉が立つと手が止まった。棚へ行っただけなのに呼んでしまい、姉が戻ると、今度は自分の方から隣へ詰めた。

　ある夕方、空の椀をしまった。

　その場所へ、自分の椀を置いた。姉から一番近い席だった。

　姉は座り、卓の上を眺めた。

「菊ちゃんのは」

　私は返事をしなかった。姉の膝へ手を載せた。

　姉が立とうとしたので、その手で袖をつかんだ。

「私が出します」

　言ったのに、袖を放すまで時間がかかった。

　姉は座り直し、私の髪を指で梳いた。早くしろとは言わなかった。それが嬉しくて、私はますます放しにくくなった。

　結局、姉が片手を伸ばせるところまで、一緒に椅子をずらした。

　空の椀が戻った。

　私は自分の椀を姉の隣へ置き直した。そこは許された。

　姉の手も、私の膝へ戻ってきた。私は指を絡め、温かくなった掌を確かめながら食べた。三日前には塩を入れ忘れた汁の味も、今日は分かった。

「少し、濃いわね」

　姉が言った。

　私は明日は薄くしますと答えた。姉は私を見て、小さく笑った。

　その笑顔をもう一度見たくて、おかわりはと聞いた。

　姉は空の席の方へ顔を向けた。

「菊ちゃんは、これくらいが好きだった」

　私は差し出しかけた鍋を、卓へ戻した。

　握った手は離されなかった。私は離されないことに安堵し、食べ続けた。

　三つ目の椀に、湯気は立たなかった。