雪山の娘

飛天門の留学生

　一年目の十二月、南宮(なんきゅう)家の宴で、門派の間に弟子を留学させる話がまとまった。

　期限は半年。唐門の名もあった。

　私は貼り紙を写し、森へ持っていった。姉は薪を割っていたが、私の顔を見ると斧を下ろした。

「何を壊した」

「何も」

「では、何を買った。先に言っておくが、その小屋は増築せんぞ」

　私は紙を渡した。

　姉は読み終えると、割った薪を紙の上へ載せた。風で飛ばぬようにしただけなのに、私は慌てて唐門の文字を引っ張り出した。

「布衣が増えるのか」

「あの方が来るとは書いてありません」

「分かっておる。あんなのが大勢来たら、山が一つ減る」

　姉は笑い、また斧を取った。

　唐門から奪魄へ来る人がいたら、姉も教えるのか。聞けば、まず頼まれたのかと問われた。違うと言ったら話が終わった。

　私は、あの名前を言い出せなかった。

　　　　　＊

　翌年、山へ来た唐門の留学生を、私は紙屋で見つけた。

　男は一束の紙を抱え、店先の札を指していた。

「二十枚と書いてある」

「一束の値だ」

「そこまでは俺にも読めた。一束二十枚と書いてあるんだ」

「古い札だ」

「札だけ古くなるのか。値段は新しいのに」

　客が吹き出した。

　店主は笑わなかった。男はそこで初めて、商売の邪魔をしている客に自分が加わったと気づいた顔をした。

「足りない四枚をくれればいい」

「二度と来るな」

「二十枚なら、来る回数も減る」

　余計だった。

　棚から引き出された四枚は、いずれも角が折れていた。男は折れ目を見、店主を見、いかにも言いたいことのある唇を閉じた。銭を置いて外へ出る。

「毎度」

「二度と来るなと言ったばかりだろう！」

　私は笑ってしまった。

　振り向いた顔を見て、笑いが止まった。

　趙活だった。

　画面の絵に似ている、と考えた自分に、遅れて驚いた。頬の陰は、私と同じ朝日でできている。紙を押さえる指には粉がつき、首元には薄く汗をかいていた。

　私が一歩寄ると、彼は一歩下がった。

「何かついてるか。この顔に、さらに」

「趙活さん、ですね」

「そうだが……俺を探してるのか」

　彼は店の札を振り返った。

「紙屋の身内だったら、先にそう言ってくれ」

　私は名乗った。

　夏侯晴。姉は夏侯蘭。そこまで一息に言いかけ、姉の名を飲み込む。初めて会った人へ、まだ知らない姉を押しつける口になっていた。

　その代わり、紙の交換を申し出た。

「私なら、あの店にも顔が利きます」

「やめてくれ。俺が言い負かした後で、綺麗な人が俺の代わりに怒鳴るんだぞ。主人の寿命が縮む」

　返事ができなかった。

　綺麗な人、と男に言われる側なのだ。工房の女職人と呼ばれるのには慣れたが、その一言には、まだ今の身体だけ先に前へ出たような感じがした。

　趙活も紙を揃えながら、妙な速さで続けた。

「紙の寿命も縮む。いや、俺が困るのはそっちだ。……今の順番は忘れてくれ」

「この程度の折れなら、使えます」

「買った本人が諦める前に、諦める理由をくれないか。まだ腹が立ってる」

　私は口を閉じた。

　彼は紙を抱え直した。私の背へ目が動く。長い鞘を見て、無意識に半歩、道の外へ寄った。

「それ、紙の代金を取り立てに行くための物じゃないよな」

　　　　　＊

「飛天門だぞ、俺は」

　道を案内すると言った私へ、趙活は不思議そうに返した。

　奪魄ではなかった。

　私は彼の服を見、持っている紙を見、そのどこにも間違いを見つけられなかった。

「配属は、変えられませんか」

　声に出してから、まずいと思った。

　彼の顔から笑いが消えた。

「何で？」

「奪魄にも、優れた方がいらっしゃいます。姉がそこに」

「いや。優れた人がいるのは分かった。俺が変わる理由は？」

　私には、いくらでも理由があった。

　彼には一つも渡せなかった。

　姉はあなたを好きになる。あなたなら、あの人を死者の側から引き戻せるかもしれない。そのために買った紙をしまい、今日の予定を捨てて、一緒に来てほしい。

　言えるはずがない。

「一度、お会いになるだけでも」

「夏侯さん、俺はまだ、今いる所で何を習えるか、ろくに分かってないんだ。来たばかりで、あっちがいい、こっちがいいと首を振って回ったら、最後には俺の首だけ余るぞ」

　彼は、自分の首を指した。

　私は笑わなかった。

「今日でなくても、よいのです」

「なら、今ここで決めなくてもいいだろう」

　彼の声音が硬くなった。

　道の分かれ目で、私は足を止めた。趙活も止まったが、待っているのは私の承諾ではなかった。私が飛天への道を塞いでいた。

　脇へ退くと、彼は一度だけ会釈した。

「顔だけで決められるのには慣れてるけど、行き先まで決められるのには、まだ慣れてない」

　言ってしまってから、彼は私を見た。

　少し言い過ぎたと思ったのかもしれない。けれど取り消さず、歩き出した。

　私は、その後を追った。

「もう、変更の話はいたしません」

「それは、助かる」

「門の前まで、ご一緒しても」

　今度は頷いてくれた。

　　　　　＊

　飛天へ向かう坂で、趙活は息を切らした弟子たちに追い越された。

　山へ走りに行くところだという。一人が趙活を見て、遅いぞ、と笑った。

「さっきの俺は買物だ。競走に勝ったつもりになるな」

「なら、今から来いよ」

「……紙を濡らすと、紙屋へ戻る羽目になる」

　彼は言い訳に自分で腹を立てたような顔をし、私へ紙を預けた。

　私は受け取った。まさかこちらに預けて走り出すとは思わなかったので、呼び止めるのが遅れた。

　弟子たちの背を追って、趙活が坂を上がる。

　初めは速かった。

　途中から、背が前へ傾いた。石段の上の方で一人を抜き、抜かれ、何か言い返したところで足を滑らせた。

　尻から落ちる音がした。

　弟子たちは笑いながら走っていく。趙活も立った。追いつけなかったが、少なくとも私のところへ引き返しはしなかった。

　私が門前まで歩いていくと、彼は段に座り、肩を大きく上下させていた。

「指導の前に、お疲れになりますよ」

「指導、なあ」

　彼は息の合間に笑った。

　火龍仙君(かりゅうせんくん)からは秘笈を一冊渡され、読んでおくように言われたのだという。後で誰かをつけるという話だったが、待っているだけでは、読めない箇所は読めないままだった。

「期待はしてない、とまで、わざわざ言ってくださった」

「それなら」

　奪魄へ、と出かかった。

　趙活がこちらを見た。

　私は紙を差し出した。彼は受け取って、折れた角を丁寧に広げた。

「だから帰った、じゃ、期待してないと言った人の方が当たりになるだろ」

　負けず嫌いな声だった。

　彼はまだ覚えていないところを書き出し、その横に、さっき足を取られた段のことまで書いた。

　山を走れば、秘笈の分からないところが消えるわけではない。

　それでも、今日何も得なかったことにはしたくないのだろう。

　私は、木の下で姉が一歩退いてくれた時の、自分の手を思い出していた。

　　　　　＊

「競走なら、アタシも交ぜてくれればよかったのに」

　虞小梅は、期待を外された芝居の客のように言った。

　門前の段に腰を下ろすと、趙活の顔を遠慮なく覗き込む。彼は筆を持ったまま仰け反った。

「走り終わってから来る奴に、交ぜてくれと言われてもな」

「言うのはただでしょう。転ぶところも見られたし」

「それなら、間に合ってただろ！」

　小梅は笑って、私へ手を振った。

「晴姉さんが連れてきたの？」

「お帰りになるところを」

「そう。アタシは虞小梅。きみの噂、よく聞くよ」

　彼は急いで筆を置き、礼をした。

　虞師姉、と呼んだ途端、小梅が手をひらひら振った。

「硬いなあ。小梅でいいの。アタシは活くんって呼ぶ」

「俺の方まで決まってるのか」

「嫌？　じゃあ、不活くんにする？　その段から後ろへ落ちれば、名乗る手間もいらないね」

　趙活は背後を見た。

　石段が続いていた。彼が少し前へ座り直すと、小梅は楽しそうにその場所を詰めた。

「活くんでいい。生きているうちに返事しておく」

「話が早い人、好きよ」

「急がせた人が言うことか」

　小梅の指が、膝の紙へ伸びた。

　そこには転んだ回数まで残っていた。

「うわあ。これ、遺書？」

「次に転ばないための覚え書きだ。つつくな、まだ乾いてない」

「じゃ、本梅の勝ち方を書いておく？　最初から『負けました』って言えば、転ばずに済むの」

「その手を使ったら、お前に一生言われそうだ」

「一生で足りる？」

　彼は初めて、少し笑った。

　小梅はその笑いを見逃さず、笑ったんだからもう友達、と決めた。趙活は、笑わせた回数で友達を決めるなら紙屋の主人にも紹介してくれ、と返した。

　私は一緒に笑えなかった。

　姉のために探した男の隣に、別の女が自分の場所を作っている。

「小梅。この方は、お忙しいのですよ」

「知ってる。だからここへ来たの。帰らせないで済むでしょう」

　小梅は私を見上げた。

　無邪気な顔だった。昔から、そんな顔だけを信じられる子ではない。

「蘭姉さん、今度会いに行くね」

「姉は」

「忙しい、でしょう？　姉さんに聞くから大丈夫」

　先に言われた。

　私が黙ると、小梅はまた趙活の方を向いた。

「ねえ、活くん。さっき、本当は痛かった？」

「どれだ」

「尻から落ちた時」

「そこを見てたなら、手ぐらい貸せよ！」

「アハハ。最初からお友達だったら貸したかもね。笑ったらかわいそうだもの」

　彼は紙を引き寄せて、小梅から隠した。

　彼女は取らなかった。ただ、その脇へ座って、乾くのを待っていた。

「今度は飛天殿へ来て。アタシと走ろうよ」

「転ぶ見物料を取りたいなら、別の客を探してくれ」

「やだなあ。今日は本梅が案内してあげようっていうの。覚え書きより、道を覚える方が先でしょう」

　小梅は立ち、彼の顔を覗き込んだ。

　趙活も立った。尻を押さえなかったが、一歩目が妙に小さかった。

　小梅は見た。そして、今度は笑わなかった。

　彼が隣へ来るまで、何でもない顔で待っていた。

　　　　　＊

　森へ帰ると、姉は私の顔を見て、また何を壊したかと聞いた。

　私は答えず、手を取った。

　姉が眉を寄せる。その手を両手で包んでから、ようやく、唐門の方に会ったと言えた。

「お前が待っていた奴か」

「待っていたわけでは」

「それを私にまで言うか。で、どうだった」

　紙屋の話をすると、姉は声を立てて笑った。

　私が続けられずにいるのに、毎度と二度と来るなを交互に言って、また笑った。

「口のある奴だな。よいではないか」

　よい、のだろう。

　姉の弟子にはならなかった。小梅とは、私に頼まれなくても知り合った。

　それなのに、ここへ連れてこなかったことが嬉しかった。

「姉さま」

「ん？」

「今日は、私がいます」

　言ってから、何という話のつながらなさだと思った。

　姉も目を丸くし、それから、私の指に挟まれた自分の手を持ち上げた。

「知っておる。お前が二人いたら、もう片方の手もなくなる」

　私は笑った。

　笑ったので、姉が手を抜こうとした。

　すぐ追って、また握った。