雪山の娘

山を下りる者

　小梅は、朝餉を食べ終える前に来た。

　小屋の下から姉の名を呼び、返事があると、梯子へ足をかけるより先に顔を上げた。

「蘭姉さん。お別れを言いに来たの。ついでに、何か食べるものある？」

「ついでの方から目を離さんな、お前は」

　姉は自分の餅を半分にした。

　小梅は上がってくると、その大きい方を取った。いつもの服に、いつもはない旅の袋を背負っていた。袋を下ろさずに食べるので、戸口へ背が引っ掛かる。

「座れ。家を背負って行く気か」

「それもいいなあ。蘭姉さんごと持って行けるし」

「置いていけ」

　私は言っていた。

　小梅がこちらを見た。姉は餅を飲み込み損ね、拳で胸を叩いた。

「晴。冗談にまで刀を抜くな」

「抜いておりません」

「声の話だ！」

　小梅が笑った。

　笑いながら袋を床へ下ろす。紐を解く手だけは、速かった。取り出した紙を姉へ見せ、ほら、と印を指した。

「下山の許可。ちゃんとあるよ」

「飛天門のか」

「ええ。掌門様のお許しが、ありがたくも、こんなに赤々と」

　姉は紙へ手を伸ばしかけ、小梅の指を見た。

　爪の脇にも、同じ赤が残っていた。

「お前、何をした」

「機嫌を取ったの。大選が近いからって、火龍仙君ったら、アタシが逃げないよう見張りを増やすんだもの。だから、お料理を差し上げて」

「それで、喜んで通したと？」

「喜んでたよ。途中までは」

　小梅は餅の残りを口へ放り込んだ。

　噛んで、飲み込むまで、姉は待った。待っても話を先へ進めないので、その頬を指でつついた。

「小梅」

「幻を見せる毒。お強い仙君様が何を御覧になったかまでは、アタシ、付き合ってない。倒れてもらって、掌門の印章をお借りして、自分でここへ押したの」

　彼女は印のある紙をひらひらさせた。

　私は思わず戸の外を見た。下の道に人影はなかった。

「その許可証で、門を通ったのですか」

「通ったよ。印を見ろって言ったら、ちゃんと見てくれた。今頃、何を見て通したんだって怒られてるかもね」

「では、ここへ長くいては」

「うん。だから、お別れが先。ご飯は、ついで」

　小梅は、空いた手を見せた。

　姉は残りの餅まで渡さず、包む布を取った。私はその脇へ椀を置いた。小梅は湯を一息で飲み、熱い、と今さら文句を言った。

「逃げるなら、もっと早く言え。見送りの飯くらい、食える物を作っておいたわ」

「捕まる前に出られるか、アタシにも分からなかったんだもの。それに、あんまり先に言ったら、止めるでしょう」

「行く先も聞かずに、笑って送り出せというのか」

「金烏(きんう)上人のお嫁さんになるために、山へ残れって言われるよりいいよ」

　その名で、姉の手が止まった。

　私は小梅を見た。

　小梅も金烏上人も、千灯楼に属している。そのことは、前の人生から覚えていた。崆峒にいるからといって、ここの門のことだけで動く人たちではない。

　けれど、知っていた二つの名から、今、姉の小屋で餅を食べている小梅の行き先までは出てこなかった。

「殺して済むなら、苦労しないんだけどね」

　小梅は言った。

　冗談を足す前の声だった。

「何度やっても、あの人は死なない。こっちは一度しくじるたびに、余計に身動きが取れなくなる。偉くなるのは好きよ。人を使う方へ回れるなら、回りたい。でも、踏みつけられる役まで一緒に貰う気はないの」

　姉は、包み終えた餅を彼女の袋へ押し込んだ。

　小梅が口を開く前に、紐を引く。

「それは、途中で食え。今、全部食うな」

「分かってるよ」

「それと、寝床を惜しむな。腹を空かせて眠らず歩いて、誰より先に自分を殺す馬鹿がおる。お前まで増えるな」

　最後は、私も見られた。

　言い返せなかった。

　小梅は袋を肩へ戻し、今度は笑わずに、姉へ頭を寄せた。抱きつくほど長くはいなかった。頬を姉の肩へ一度つけると、自分から離れた。

「帰ってきたら、おいしい方のご飯にしてね」

「食える物と言った。うまい物とまでは、まだ約束しておらん」

「そこを何とか。晴姉さん、証人になって」

　私は、姉の袖を取っていた。

　小梅の目がその手へ落ち、すぐ私の顔へ戻った。

「……お帰りになったら、聞いておきます」

「うん。帰ったらね」

　　　　　＊

　小梅は小屋を出ると、下の道を右へ折れた。

　町の方ではなく、山を離れる方だった。

　少し先で足を止め、こちらへ向き直った。

「活くんから、何か来てる？」

　趙活は、もう山を下りていた。

　留学生たちが発ってから、工房で彼の顔を見なくなっていた。私が首を振ると、小梅は、そっか、と言った。

「来たら、アタシにも教えて。どこへ寄越せばいいかは、こっちから知らせる」

「その前に、お会いになるかもしれませんよ」

「そうだったら、本人に聞くわよ」

　小梅は舌を出した。

　姉が、道を見て歩け、と怒鳴った。振り向いたまま下りかけていた足が止まり、小梅は大げさに背筋を伸ばして、山へお辞儀をした。

「お世話になりました！　もう呼び戻さないでね！」

　姉へだけ言ったのではないと、分かった。

　小梅は走り出した。

　袋が一度跳ね、彼女は片手で押さえた。そのまま、曲がり角を越えていった。私たちは追わなかった。

　姉が小屋へ戻るまで、私は袖を放さなかった。

　火龍仙君が倒れたことより、金烏上人から逃げたことより、姉があの子と一緒に行かなかったことを先に喜んでいた。

　姉は、私の手をほどこうとはしなかった。

　小梅の使った椀を洗う間だけ、袖ではなく、自分の帯をつかませた。

　　　　　＊

　数日後、遊びに行こうと言ったのは、姉だった。

　私はすぐに、誰を訪ねるのかと聞いた。

「誰も」

「では、何かお探しに」

「遊びに行く。分からんか」

　姉は卓へ地誌を広げた。

　川沿いに家々が並び、橋の上にも店がある。見開きの端まで、舟と荷物が描き込まれていた。

「母さんが、南へ行きたいと言っておったろう」

　私は頷いた。

　葉をお金にした店。荷車の音。母は買物をするためだけでなく、知らない店へ入り、知らない人が何を売っているかを見たがっていた。

「連れていけなかったな」

　姉は言った。

　その後に、だから代わりに、とは続けなかった。頁を閉じ、窓の向こうを指す。

「まず、川下の市へ行く。あそこも、お前と行ったことはなかろう。朝に出れば、日が落ちる前に戻れる」

「南の町では、ないのですね」

「いっぺんに全部歩く気か。お前は遊びまで仕事にするな」

　私は、地誌の表紙へ手を置いた。

　姉が行くなら、どこでもよかった。

　けれど、その返事だけでは足りない顔をされて、もう一度絵を見た。

「川の市を、見たいです。店の前まで舟が来るところを」

「よし。それと、お前の荷を半分にする」

　最初の難所は、そこだった。

　工房の仕事を納め、丸一日、空けた。

　陳絮さんには、道の途中で新しい修理を請け負うなと念を押された。私は費用を書き、姉はその数字に飯代と遊び代を勝手に足した。

「そんなに使いません」

「使わねば、持って帰ればよい。足りずに帰るよりましだ」

「予備は別に」

「これは予備ではない。遊ぶ金だ」

　金にも、逃げ道を作らせてもらえなかった。

　　　　　＊

　川下の市は、想像していたより狭かった。

　道が狭いというより、道へ物が出ていた。籠、籠の上の籠、魚を並べた板、その板を避ける客の肘。背の野太刀をぶつけぬよう身体を横へすると、姉が私の帯をつかんだ。

「横へ逃げるな。そこで干魚になるぞ」

「姉さまの傘が、先に売り物へ」

「見ておる。お前の頭も見ておる。いちいち忙しい」

　姉は言いながら、屋台の串を買った。

　私が何の肉か尋ねる前に一本を口へ入れ、妙な顔をした。

　店主が、川の物だ、と言った。

「川の何ですか」

「今は串の上だよ」

　説明になっていなかった。

　姉が、食え、と私へ差し出した。私がためらうと、自分だけ妙な物を食ったと思わせるなと言う。仕方なく食べたら、塩と香草の味の奥に、知らない歯触りがした。

「どうだ」

「もう一本、要らないとは思いません」

「面倒な褒め方だな。おい、もう二本」

　私は止め損ねた。

　隣の客が笑い、姉へ別の店を教えた。姉が聞く。私は財布を持っているのに、一つも交渉へ入れない。買物の速さに追いつくだけで精いっぱいだった。

　母がいたら、きっと店主と同じ声で笑った。

　その想像は、痛かったが、嬉しくもあった。

　橋の手前で、手拭いを見つけた。

　姉は水鳥の柄を選んだ。私は同じ物を選ぼうとし、母なら違う柄も買っただろうと思って、橋の柄にした。

　二枚を並べて広げると、端の水がつながった。

　姉が驚いて、店の者へ見せた。偶然だと言われても、買うまで何度もつなぎ直していた。

「姉さま。買ってからでも、できます」

「お前が違う柄へ替えたら、できん」

「替えません」

「なら、二枚とも包め」

　姉は店の者へ言った。

　包む手元を、まだ見ていた。

　私に見せるためにしていない顔を、すぐ隣で見られた。

　　　　　＊

　帰り道で、雨に降られた。

　町からの道を古い水場で折れ、森へ入った。途中で山の上から来る細い背道が合わさるが、そこを過ぎれば、もう小屋は近い。姉が本を返しに行く時も、私が仕事帰りに通う時も、この道だった。

　姉の傘へ入るために、私は背の刀を片側へ寄せた。姉も柄を傾けた。二人分の荷まで収めると肩が離れなくなり、私は都合がよかった。

「濡れておるではないか。もっと寄れ」

　姉は私の腰へ腕を回した。

　前の私なら、傘を自分が持つと言って、その腕から一度離れたはずだった。今は女の姉妹として当然のように引き寄せられ、その近さを失う方が嫌だった。

　私は傘の柄へ手を添えただけで、腕の中にいた。

「これで、よいです」

「初めから、そうしておれ」

　小屋へ戻る頃には、雨はやんでいた。

　買った手拭いを二枚、窓際へ広げた。水鳥と橋の端をつなぐと、姉がまた笑った。

　その横に、町で買った鉢があった。

　夕飯の支度を始めるまで、私たちは荷を全部ほどかず、窓の前に座っていた。

　　　　　＊

　二年目の十月下旬、趙活は唐門へ帰った。

　唐門から届いた彼の短い便りで、その日を知った。江陵で小梅と会い、丹霞子(たんかし)を訪ねて襄陽まで同行したという。理由は、一人で行かせられなかった、と一行だけだった。

　あの人を姉へ向けようとした私へ、道の選び方を尋ねてくることはなかった。

　小梅からは、別に手紙が来た。

　市で見た物の話が続いた後、急に字が大きくなっていた。

　活くんが、アタシに会わずに先に帰ったの。くれぐれも案じるな、だって。何よ、それ。顔を見て言ってみなさいよ。

　端には、小さな字で書き足してあった。

　そっちに便りが来たら、本梅にも見せて。勝手に捨てたら承知しないからね。

　私は二通を並べた。

　小梅のいない間に、あの子の話し方を忘れたことはなかった。けれど、紙の上でまで誰かをつかまえようとする声は、山を下りる朝には聞かなかったものだった。