雪山の娘

姉へ渡さない知らせ

　もう一度、冬が過ぎた。

　私が二十二になった春の終わり、崆峒の山中で、同じ山の門人同士が斬り合いを始めた。

　外での争いに敗れて戻った金烏上人を、護法たちが連名で告発した。ところが、捕縛の手が届く前に、彼は味方を集めて反乱を起こした。

　工房へ駆け込んだ門人は、挿香台、磨針観、野狐橋と、襲われた場所を続けて言った。山頂からの急襲で、最初に奪魄門が打たれたという。四門は互いの領分を侵さない。その取り決めが破られたのだと、仕事の手を止めた者たちが顔を見合わせた。

　朝天門(ちょうてんもん)より上を金烏上人の一派が押さえ、下では魏菊らがこれに抗していた。前線を指揮する丹霞子の名も、その頃から工房で聞くようになった。

　山へ荷を上げる道は、二つに分かれた。

　道そのものは、以前と同じだった。

　どちらの門の人間かと聞かれ、答えによって通れる方が変わるようになったのだ。荷車は間違えると引き返せず、途中で人だけが下りてきた。

　金烏上人の名を、誰もが小声で言った。

　代わりに大声で言うのは、運び賃、腐る野菜、届かない薬のことだった。

「上へは行くな」

　朝、姉が言った。

　私は森の小屋で、仕事着の襟を合わせてもらっていた。

「今日は、町外れの問屋です」

「おかしな荷を頼まれたら、先に言え。どこぞの馬鹿の使いであるから通せ、などと威張る奴も増えた。馬鹿に使われると、使いまで偉くなった気になるらしい」

　姉の指が、襟の重なりを直した。

　余り布で新しく縫ってくれた物だった。前の私なら、擦り切れるまで気にしなかっただろう。それを人に直してもらうくらいなら、自分で買って済ませたと思う。

　今は、縫い目を指で隠すのも惜しかった。

「下を向くな。曲がる」

「はい」

「夕方、もう一度合わせる。今日は早く来なくてよい」

　私は頷いた。

　姉は、その返事を信じていない顔をした。

　　　　　＊

　荷問屋へ行く手前の坂で、荷車が止められていた。

　車の前に魏菊が立っている。

　玄功門の掌門である彼女の周りには門人がいたが、騒いでいるのは反対側だった。道を塞ぐ男が、今日から荷改めをすると言い張っていた。

「改めると仰るなら、荷主の前で開けてください」

　魏菊は、車の包みを示した。

「薬材です。どなたが、いつ、どれだけ取り出したか。書き留める者をこちらから付けます」

「疑うのか」

「数えるのです。疑われぬためにも、よいことではありませんか」

　男は荷主を睨んだ。

　荷主は、睨まれても袋の重さは戻らない、と小さく言った。聞こえてしまい、男が一歩進んだ。

　魏菊側の若い門人も前へ出た。

「掌門、こんな連中の許しなど」

「車を押さえていてください」

「しかし」

「あなたが離すと、後ろの人が潰れます」

　門人は振り向いた。

　坂だった。車を支える人足の一人が、歯を食いしばっていた。彼は罵りながら車へ戻った。魏菊は、その悪態を叱るより先に、荷主から帳面を借りた。

「そちらのお名前を」

「お前に名乗る必要はない」

「それでは、名乗らなかった方、と記します。後で違う方の責任になってはお気の毒ですから」

　筆を渡され、私は気づけば帳面を持たされていた。

　魏菊が私を知っていたからではない。すぐ横に、手の空いた人間がいたからだった。

　男は私を睨み、背の刀を見て、また魏菊を睨んだ。

「荷は通す。余計なことを書き残すな」

「通してくださったことを記しておきます」

　魏菊は、わずかに会釈した。

　車が動き出す。人足たちは喜ぶ余裕もなく、車輪を前へ押した。

　私が帳面を返すと、魏菊は礼を言い、その横へ、別の荷主が持ってきた紙を重ねた。

　その人の荷は通らなかった。

　上へ行った身内を返してほしいという訴えにも、男は、ここでは分からないと答えた。

　先ほどの門人が、低い声で言った。

「あんな奴、一発殴れば」

「一人減って、別の一人が立つだけなら、今待っている方々は帰れません」

「それなら、このままですか」

　魏菊は紙を見た。

　すぐに、正しい答えは出てこなかった。

「下の宿へ、知らせを集めてください。同じ人を捜して、別々の道を往復させたくありません」

　門人は不満な顔のまま頷いた。

　魏菊も、満足した顔はしなかった。

　私はそこを離れた。手に残った墨が、自分の仕事でついた墨より乾いて見えた。

　　　　　＊

　問屋の女は、車輪の話を後にした。

「お姉さんへ、頼みたいことがあるんだよ」

　庭の隅へ呼ばれ、そう聞かされた。

　私は道具袋を下ろしかけた手を止めた。

「車のことなら、私が」

「車はここにある。帰ってこないのは、人だよ」

　女は離れを指した。

　軒に、旅の草鞋が何足も干してあった。

「荷を納めた御者が、何日も戻らない。うちへ泊まってる連中が迎えに行って、追い返された。あたしが聞いても、上のことは分からんと言うばかりさ」

「姉に、何を」

「山の門の人間へ、話を通してもらえないかね。まず、あそこにいる人の話を聞いてやっておくれ」

　私は離れを見た。

　姉なら、聞く。

　それは分かっていた。

　　　　　＊

　戸を開けた男は、私の背の刀を先に見た。

「車を見に来た人か。えらく大きな道具を使うんだな」

「これは、仕事の物ではありません」

「そうだろうとも。うちの車を半分にされたら、運び賃も半分になる」

　私は笑いかけた。

　その笑い方を、どこかで見たことがあった。

「夏侯蘭の妹です。晴と申します」

　男の顔から、仕事用の笑いが消えた。

　私を見た。

　目の周りの皺が深くなり、口が何度も動いた。

「……小晴か」

　声で分かった。

「廖平(りょうへい)さん」

　返事の代わりに、両肩をつかまれた。

　昔は、大人の手がそんなところにあるのも当たり前だった。今の私と廖平さんの顔は、少しかがめば合う高さにあった。

　彼は私を離し、もう一度つかんだ。

「大きくなったな」

　言って、急に笑った。

「いや、大きくなるよな。俺がこれだ。お前だけあのままでも困る」

「姉も、生きています」

「梅が。そうか、蘭っていうのは、あの……」

　最後まで続かなかった。

　私は頷いた。

　廖平さんは戸を大きく開け、誰かへ茶を頼み、頼んだ途端に座らせなければと椅子を探した。私は、その慌ただしさを見ていた。

　懐かしかった。

　父母のことを話す前に、懐かしいと思えた。

　庭に旗があった。

　竿に掛け、風へ当てている。雪山の印があり、その周りを別の布で何度も継いでいた。

　私は立った。

　廖平さんが、何も聞かず竿を下ろした。

「母の」

「ああ。あの時の布だ」

　指で触れた。

　色は薄くなり、縁が柔らかく擦れていた。私は長い間、母の物を、もう使われない物としてばかり思い出していた。ここにある布は、何度も雨に濡れ、乾かされ、次の土地へ運ばれていた。

「穴、また増えましたね」

「増えるよ。お前さんの母さん、俺の繕いを見たら怒るだろうな」

「笑うと思います」

「余計にこたえる」

　私は笑った。

　笑うと、喉の奥が痛くなった。

　廖平さんは布を畳まず、私が指を離すまで、竿を持っていた。

　　　　　＊

　茶は渋かった。

　ずっと火のそばへ置いてあったらしい。淹れ直すと言われたが、私はそのまま飲んだ。

　廖平さんは、麓で荷運びと修理を続けていた。昔一緒に逃げた者も、後から加わった者もいる。旗を見つければ、別の町でも声を掛けてもらえる。

「雪山派はもうないからって、こっちまで仕事をやめるわけにゃいかん」

　彼は、道具袋の傷んだ縁を撫でた。

　あの頃から働いていた手だった。

　私の手も見て、ちゃんと稼いでいるな、と言ってくれた。武功のことより先に、それが来た。

　私は、嬉しかった。

「姉も、お会いしたら喜びます」

　そこまでは、本当だった。

　茶を飲み終え、庭の車も一緒に見た。私が傷んだところを指すと、廖平さんは、そこは今朝見たと言って、荷の下に隠れていた別の箇所を示した。私はしゃがみ直した。明日もう少し道具を持ってくると約束し、二人で手の土を払って部屋へ戻った。

　廖平さんは卓の下から書状を出した。

　帰ってこない者の名、荷の数、最後に会えた場所。夏侯蘭へ、と表にあった。

「ここの女将が、お姉さんなら門の人間に会えるかもしれんと言ってな。まさか、梅のことだとは思わなかった」

　私は紙を受け取った。

「仲間は、ここにいる方々だけですか」

「上に四人。二人は昔からの仲間だ。あとの二人は、この春雇った。若い方は、今日帰れると思って、宿代も余分に持ってねえ」

　四人だった。

　姉一人ではなかった。

　数が増えれば、姉を行かせる理由が増える。それを、嫌だと思った。

「今の蘭なら、門の人間へ話を通せるか」

「通せます」

「頼みたい。俺が行けば、また同じ所へ戻される」

　私は書状を袋へしまった。

　廖平さんが、肩の力を少し抜いた。その変化を見て、紙を取り出すなら今だと思った。

　出さなかった。

「いつ、会える」

「今夜、会います」

「俺も行こうか」

「先に私から話した方が、よいです」

　彼は頷きかけ、私を見た。

「小晴。荷は少し待てる。人は、どうしてるか分からん」

　私は頷いた。

　分からないのは、向こうにいる人たちだった。

　姉がどこにいるかは、分かっていた。

　　　　　＊

　森へ着くと、姉は小屋の下へ下りていた。

　私の襟を合わせる針と糸を持っている。棚の鉢から摘んだ枯れ葉が、一枚、袖へくっついていた。

　私はその葉を取った。

「随分、遅かったな」

「問屋で、お話を伺っていました」

「何の」

「上へ行った荷が、戻らないと」

　姉は私の襟を持ったまま顔を上げた。

「人は」

　その問いが来ることを、知っていた。

「明日、もう一度確かめます」

「それなら私も」

「姉さまは、来なくてよいです」

　強く言った。

　針が止まった。

「誰が決めた」

　姉の声から、さっきまでの調子が消えた。

　私は袋を持ち直した。書状の角が、布越しに手へ触れた。

「車の修理を頼まれたのは、私です。あちらにも、急に皆で行っては」

「私はまだ、どこへ行くとも言っておらん」

　そうだった。

　私は口を閉じた。

　姉は私の襟を離した。糸の端を切らず、針を布へ戻した。

「問屋の名を言え」

　名は言った。

　廖平さんのことも、母の旗のことも、上で帰りを待っている四人のことも言わなかった。どれか一つでも出せば、姉は自分で次を選んでしまう。

　夕飯で、私はたくさん話した。

　棚の引き出しを見て小竹が怒った話。屋台の主人が、芥子餡をもう売らないとぼやいた話。姉が小さく笑うと、その話をもう少し長くした。

　姉の椀が空になった。

　姉が湯を取るために立った。

　私はその手首をつかんだ。

「……晴」

　自分でも、驚くほど強く握っていた。

　姉は戸の方へ行くところでさえなかった。湯は、すぐ後ろにある。

　私の指を見て、姉は椀を置いた。

「何を隠しておる」

　私は手を緩めた。

　離すことはできなかった。

「今夜は、いてください」

　姉は答えなかった。

　それでも座り直した。手首を握らせたまま、空いた手で私の指を一本ずつ確かめた。赤くなった跡を自分で撫で、その後で私の手を包んだ。

　私はようやく、残っていた飯を飲み込めた。

　姉は、その口元を見ていた。

　　　　　＊

　姉が奥の傘へ向いている間に、私は書状を道具箱へ移した。

　明日、自分で確かめる。

　戻ってくる人が増えれば、姉は行かなくて済む。増えなかったら、別の手を考える。その間に四人が何をされているかは、分からないままでよかった。

　そういう順番にした。

　母の布を見つけた、と言えば、姉は今夜きっと笑った。

　廖平さんが生きていた、と言えば、あの人の名を呼んだ。

　私はその喜びも、一緒にしまった。

「何の音だ」

　背後から、姉が聞いた。

「道具を、揃えています」

　蓋を閉めた。

　明日の朝、最初に開けるのは私だ。

　そうなるように、寝床を箱の前へ寄せた。