雪山の娘

返事をするまで

　姉は私を、自分で運べると思っていた。

　抱いて歩けば三歩でへたり込むので、正しくは、自分で運ぶ方法を知っていると思っていた。

「晴、乗って。お船が出るよ」

　敷物へ座らされ、端を持った姉が走り出す。

　これは実によく滑った。私の足では出せない速さで床の木目が流れ、風が頬へ当たる。船長が進行方向を見ず、私の喜ぶ顔ばかり見ていることだけが問題だった。

「姉さま、前、まえ――」

　柱が来た。

　船は止まり、乗客は止まらず、頭だけが先に到着した。

　母が来た時、姉は柱を蹴っていた。

「こんなとこにあるから！」

「家を支えている柱に、どけと言わないの。梅、そこを離れて。晴の頭を見せなさい」

　母に引き離されると、私はなおさら泣いた。

　頭は痛かった。間違いなく痛かったのだが、姉が叱られて向こうへやられたほうも気に入らなかった。母の袖越しに手を伸ばすと、姉がすぐ戻ってくる。

「もう走らない。押していくから」

　運航を続けるつもりらしい。

　母は私たちをひとまとめに抱えた。姉が腕の中で暴れ、私の頬へ髪が当たった。涙と鼻水でひどい顔だったのに、私はつい笑った。

　前の人生の同僚には絶対に見せられない。

　そう思ってから、もう見られることはないのだと気づいた。姉の袖を握る手が緩みかける。

「いたかった？　まだ？」

　姉が額をのぞき込んだ。

　私は、その小さな肩へ顔を押しつけた。

　　　　　＊

　雪解けが近づくと、母は庭の石段で内功を使った。

　教わる場面ではなく、凍りついた洗濯桶をどかすためである。

　門弟が二人で持ち上げても動かなかった桶に掌を当て、息を一つ吐く。底で、ぱき、と音がした。大きな桶が、母の片手にすっと持ち上がった。

　貼りついていた氷が、丸い皿の形で石段へ残った。

「すごい！」

　姉が拍手した。私もした。

　母はたいへんいい顔をして、桶を横へ置いた。

「分かったら、凍る前に水を捨てるのを手伝ってちょうだい」

　門弟二人が謝った。私たちではなく、そちらへの出し物だったらしい。

　姉は氷の皿を持ち上げようとした。二枚に割れた。

「母さんのより、きれい」

　片方を私に渡してくれる。私は持った途端、冷たさで取り落とした。

　姉は笑い、自分も同じことをした。

　氷はよく割れた。私たちは、すぐ母の邪魔になった。

　稽古場の父も、似たことをしていた。

　大柄な門弟が掌へ力を集めると、袖が風を孕んだように膨らむ。父の胸へ踏み込んだその掌を、父は自分の掌で受けた。

　ぶつかる直前まであった勢いが、急に抜けた。

　門弟は前へ泳ぎ、慌てて足を足し、父の脇を通り過ぎてしまった。

「お帰りはあちらだ」

　父が門を指すと、見ていた人々がどっと笑った。

「師父！　今、わざと逃がしたでしょう！」

「投げられたいなら、そう言え」

「そういう話じゃなくてですね！」

　父は笑いながら、男の肩を押した。

　今度は同じ掌を、ゆっくり打たせる。どこで息が乱れたのか、足を踏ん張るより先に腕へ力を込めたのか。父の声が低くなり、男もふざけるのをやめた。

　融雪真訣(ゆうせつしんけつ)。雪山派に伝わる内功だという。

　相手の集めた勁(けい)を、触れたところから散らす。前の人生の物差しでは測れない力が、本当に人の体を流れている。

　もっとも、父が何でも平気なのではなかった。次の門弟が木剣を突き出すと、父は身をひねって避けた。

　姉が抗議した。

「さっきみたいに、やればいいのに！」

「刃は消えん。梅、枕を殴るのと針を殴るのは同じか」

　姉は少し考え、首を振った。

「針、折れちゃう」

「お前の手は、丈夫だな」

　母が隣で噴き出した。

　私は布団から顔を出した。朝の船便は禁止になったが、父が抱いて運ぶ便は残っていた。今日は着替える前に出港したので、私は布団付きの見物人だった。

　姉はその日、初めて父を押しのけた。

　もちろん父が合わせてくれたのだが、そう教えてやるほど私は無粋ではない。

　姉の足が踏み直され、掌が父の胸へ当たった。

　父が一歩下がる。

「晴！　見た？　今の見た！」

　私は布団を蹴って立ち上がった。

　姉は父にもう一度と言い、父は調子に乗るなと言いながらもう一度構えた。今度は姉の肘を軽く押して、ころんと尻餅をつかせる。

　姉は地面を叩いた。

「さっきと違う！」

「敵がずっと同じことをしてくれるなら、父さんは昼寝している」

「じゃあ、今から寝て！」

　父は腹を抱えた。姉は本気で怒っていた。

　けれど次の朝も、一番先に稽古場へ出たのは姉だった。

　　　　　＊

　私は三艘目の船を、いささか雑に折った。

　姉と二人で遊ぶつもりだった。白と青を並べて見せたら、姉は「阿秀も呼んでくる」と飛び出していった。私は置かれたままの紙へ、しばらく指を押しつけていた。

　母が、黄色い紙を一枚寄越した。

「それは帳面に使うから、ここだけ切ってね」

　無言で機嫌の直し方を教えられたようで、少し腹が立った。

　ただし、三人で遊び始めると面白かった。

　水路の水は、私のくるぶしにも届かない。庭へ引く細い流れを三艘が走る。

　青は速い。姉が選んだ。

　白は、なぜか横を向く。私の船だった。

　黄色には阿秀が花を積んだ。船より花のほうが大きかった。

「沈むよ、それ」

「沈まないよ。お花、軽いもん」

　姉の忠告を、阿秀はまるで聞かない。黄色い船は最初の石に衝突し、荷を落としてから急に速くなった。

　阿秀が叫び、姉が笑い、私は花を拾う役になった。

　春の水は指が痛くなるほど冷たかった。花を戻してやると、阿秀は今度は葉を帆にした。

　荷主の反省はない。

　私は船の底を指で押し直した。片側だけ折りが深いらしい。前の仕事なら道具を持ち替えてやり直すところだが、今は濡れた紙と短い指しかない。

　直すより早く、姉の船が着いた。

「また勝った！　晴、そっちで受けてて！」

　姉は青い船を持ち、上流へ走った。

　私は一人で下流に残った。姉がしゃがむ。垣根の陰へ、頭が隠れた。

　遊んでいるだけだ。

　すぐそこにいる。

　そう分かっていて、私は船を置いた。

「姉さま」

　水音がした。青い船だけが来た。

　私は拾わず、石段を上がろうとした。いつもは上れる段なのに、靴先が引っ掛かる。もう一度足を上げると膝をぶつけ、息が変に詰まった。

「姉さま！」

　返事より先に、水路を越えようとした。

　後ろから阿秀が服をつかんだ。私はその手を振り払った。自分が何をしているのか、その時には考えもしなかった。

「晴？　取ってくれなかったの？」

　垣根の向こうから姉が現れた。

　私は駆け寄って、袖を両手でつかんだ。口を開けると、息ばかりが出た。

　姉は困ったように笑った。

「ここにいたでしょう。船、どこまで行っちゃった？」

　見に行こうとするので、腕にしがみついた。

　姉が私の手を握った。私は袖を離し、その掌へ指を押し込んだ。

　それで、ようやく喉が動いた。

「あちら、です。石の、ところ」

　さっきまで言えなかったことが、普通の声になった。

　阿秀が後ろから花を差し出した。茎が折れていた。

「晴に、踏まれちゃった」

　私は花を見た。姉が私を見た。

　謝る代わりに、私は自分の白い船を渡した。阿秀は受け取ったが、嬉しそうではなかった。

　姉はまだ私と手をつないでいる。私はそれを握ったまま、青い船を探すほうへ体を向けた。

「晴」

　姉の声が尖った。

　私は、ようやく阿秀へ向き直った。

「……ごめんなさい」

「踏まないでね。次は」

　阿秀は白い船にも花を載せた。

　横向きに進むその船を見て、姉がまた笑った。私は一緒に笑ったが、つないだ手をほどこうとされるたびに、指へ力を入れた。

　競走は長く続かなかった。

　姉はとうとう地面へ座り、私を膝の間へ置いて、足元の水へ船を浮かべ始めた。

「ほら、これなら流れないよ。晴が追いかけなくていいでしょう」

　私の腕の脇から、姉の手が出る。

　それが嬉しかった。二人で船を押すと、青い舳先が石へ当たって戻ってきた。

　何度やっても同じところへ戻るので、私たちはその石を港にした。

　　　　　＊

　その晩、私は寝床に入ってからも、姉の袖を放さなかった。

　姉は引っ張った。私も引っ張った。二人で布団を取り合っているように見えたらしく、母が来て足元を直した。

「布団は二枚あるでしょう。ほら、晴のはこちら」

　違うのだが、何が違うのかを母に言うのは嫌だった。

　姉が寝返りを打ち、私の手から袖が抜けた。

「姉さま」

「いるよ」

「明日の朝、呼んで」

「呼んでるよ。晴が起きないんだよ」

　私は姉の枕を二度叩いた。

　姉が振り返る。

「これをしてください。私が一つ返すまで」

　自分の枕を一度叩いてみせると、姉は面白がった。すぐ二度返してきたので、私は一度返す。もう一度来た。こちらも返す。

　母に「枕を傷めるな」と言われるまで続いた。

　姉は笑いながら布団へ潜った。

「阿秀にも教えよう。向こうにいても分かるから」

「だめです」

　返事が思ったより強くなった。

　布団の中から姉がのぞいた。私はその縁を押さえたまま、理由を探した。

「これは、私を起こすので」

「阿秀だって、寝るもん」

「ここでは、寝ません」

　姉は鼻に皺を寄せた。それでも、阿秀へ教えるとはもう言わなかった。

　私は枕へ戻った。

　暗くなってから、二度、隣で音がした。一度返すと、布団の端から手が出てくる。

　私はその手を取った。

　姉の指を包んで横になると、昼間ぶつけた膝が急に痛み始めた。そういえば、擦りむいていた。

「姉さま、膝、見て」

「ええ？　さっき母さんがいたのに」

　姉は文句を言いながら起き上がった。暗くて見えないと言い、結局、母を呼ぶことになった。

　私の手を握ったままだったから、姉も布団の外へは出られなかった。