雪山の娘

第六章 雷の夜 待たせた人々

　荷車は、もう空になっていた。

　昨日まで麻袋の山だった荷台に、問屋の女が古い敷物を広げていた。運び賃を取れない荷のために、商いを一便つぶしたのだ。廖平は車の下へ頭を入れ、若い衆が差し出す木片を、違う、それでもない、と片端から突き返していた。

「その横のやつだ。そう、それを先に出せと言ったろう」

「先に出したよ！」

「だったら二度目を先に出せ」

「理屈がひどい！」

　私は笑って、二人に挨拶した。

　廖平は頭を出した。その顔に笑いが残っているうちに、私は道具袋を下ろした。

「昨日の箇所でしたら、私も――」

「直した。蘭の返事はどうした」

　袋の底が地面へ当たった。

　私は、重さを確かめるように、持ち手を握り直した。

「姉へ、もう少し詳しく説明できるように」

「何を言われた」

「まだ、確かでないことが多くて」

「晴」

　廖平は車の下から這い出した。膝に土がついていた。若い衆が布を渡しかけたが、その手を見ずに立ち上がる。

「確かなことを一つ聞いている。渡したか」

　私は頷かなかった。

　荷台の敷物を伸ばす音が止まった。

　今朝、姉は私の背の野太刀を見て、どこまで行くつもりだ、と聞いた。

　町までです、と答えた。嘘ではなかった。まず町へ行くのだから。

　姉は戸口で私の髪を結び直した。結び目が低いと鞘に擦れる、と言って、私の首筋へ指を入れた。私は前を向いていればよかった。ところが、その指が離れると身体ごと振り返り、姉の袖をつかんでしまった。

　忘れ物か、と聞かれた。

　何も忘れていなかった。書状も、刀も、火薬を使う暗器も、姉へ言わずに持っていた。出かけるための物は全部揃っていて、それでも戸を越えられなかった。

　姉は私の手を見て、仕方のない顔になった。

　そんな大刀を背負っておきながら、見送りまでせがむか。

　せがんだ。少しだけ、と言い、結局、道が折れるところまで来てもらった。見送る姉の姿が木に隠れるたび立ち止まり、もう帰れと追い払われるまで振り向いた。

　その手に、書状を渡すことだけはしなかった。

「渡して、おりません」

　廖平の頬が動いた。

「俺の字が汚くて読めなかったか」

「いいえ」

「お前に持たせたのがいけなかったんだな」

「私が先に、できることを――」

「お前が一人増えるのは助かる。蘭が一人減るのは困る。二人とも別の人間だろうが！」

　庭の向こうで馬が鼻を鳴らした。

　怒鳴られるとは思っていなかった。そんな自分に、私は一瞬遅れて腹が立った。

「姉が上へ来れば、争いへ巻き込まれます」

「来るか来ないかを決めてもらうために書いた！」

「来ます。姉は必ず来ます。あなたが頼めば、姉は――」

「だから、俺たちには待っていろと？」

　廖平は空の荷台を指した。

「昨日、こいつの兄貴の女房が来た。まだ戻らんのかと聞いた。俺は何と言えばいい。お前の姉さんが心配だから、知らせるのをやめましたと言うのか。言えるか、それをあの人に！」

　若い衆が顔をそらした。

　私は初めて彼を見た。さっき笑っていた口が、固く閉じていた。

　私なら、待たせられない。

　姉が捕らえられたと聞けば、知らない人の家族を先へ回してやるつもりなどなかった。それなのに、ここで待つ男には事情を呑めと言おうとしていた。

「返しなさい」

　廖平が手を出した。

　私は道具袋を開いた。姉の手で畳まれた手拭いの下から、書状を出した。紙の角が湿っていた。握っていた指のせいだった。

「破ってはいないのか」

「していません」

「そうか」

　礼も、許す言葉もなかった。廖平は宛名を確かめ、懐へ入れた。

　私はその手をつかもうとした。止める気だった。ここから姉のところまでの道を、私以外の誰かが行くのを止めたかった。

　廖平は逃げずに私を見た。

　私は腕を下ろした。下ろすだけで、肩まで疲れた。

　そのとき、裏口から趙活が入ってきた。

　膝が泥にまみれ、片袖に枯れ葉がついていた。荷車を見て、こちらの顔を順に見て、歓迎会ではないな、と言った。誰も笑わなかったので、彼もそれ以上は言わなかった。

「負傷者を運び込めるところを探しています。魏掌門のところで、ここならと聞きました」

「車を出す。寝かせる場所もある。誰だ」

「小梅と小竹。それに、獄にいる人たちです」

　私は趙活へ向き直った。

　名前を、聞き違えたかった。

「二人ともですか」

「二人ともだ。鎮魂獄(ちんこんごく)にいる」

「小竹は、あそこへ何をしに」

「小梅を出しにいったんだよ！」

　趙活の声が跳ねた。

　彼は口を閉じ、袖についた葉を引きちぎった。葉が半分、布へ残った。

「……悪い。俺に怒鳴られても困るよな。山へ戻ってきた小梅が金烏上人を殺しにいって、奪魄の掌門に止められた。小竹は自分の掘っていた道を獄へ曲げて、助けに入った。二人とも、まだ帰ってない。十日あまりになるらしい」

　小梅が戻ったことさえ、私は知らなかった。

　あの子がいない時間を、姉が安全な時間に数えていた。今日も、どこで笑っているか知らなかった。

「道は」

「ある。途中まで見てきた」

　趙活は泥のついた膝を叩いた。

「家の者が入口を教えてくれた。ひどい道だ。いや、小竹の腕が悪いんじゃない、俺の肩幅が悪い。獄の手前でいったん戻った。先に出してから行き場がありませんじゃ、救出とは言えないだろ」

「出口を見たのですか」

「床の下まで来る。上から声がした。まだ知られていないと思うが、見つかっていないと保証はできない。そこで今からもう一度入る」

　言い終わる前に、彼は水を一杯もらえないかと頼んだ。問屋の女が柄杓を渡すと、礼を言って飲み、半分を頭へかけた。

　まだ昼だったが、湿気を含んだ雲が峰を隠し始めていた。初夏の雨は、一度山へ入ると長い。趙活の髪から落ちた水が、泥を頬へ引いた。

　趙活は柄杓を返し、私の背を見た。

「その刀、地下へ持ち込むつもりか」

「地上へ回ります」

「よかった。あんたが詰まったら、掘り出す時間がない」

「詰まりません」

「俺は詰まった。俺より立派な物を背負ってるんだから、先に言っておく」

　彼の真顔がおかしくて、私はほんの少し笑った。

　笑った途端、喉の奥が痛んだ。朝から、水を飲んでいなかった。

　廖平はもう若い衆に支度を言いつけていた。車を出す場所、水、寝具、道で名を呼ばれても返事のない者がいた場合の連絡先。大きな話ではなく、一つ忘れれば人が困る用事だった。私が紙を持っていた間に、この人たちはそれを片づけていた。

　やがて廖平は杖と笠を取り、私の前へ来た。

「森の家は、どこだ」

　私は答えるまでに時間をかけた。

　道を教える声を、なるべく普段と同じにした。問屋の女はすでに麓の分かれ道を知っていた。そこから先だけ、私が言った。

「俺が行く。戻ったときに話そう」

「姉へ、上へ来るなと」

「俺はお前の伝言だけを運びにいくんじゃない」

　廖平は庭を出た。

　私は後を追わなかった。追えば、まだ止められる距離だった。彼の足は姉ほど速くない。刀に触る必要さえない。

　その考えが浮かんだことを、趙活には言わなかった。

　　　　　＊

　山道の分かれ目に着く頃には、細い雨が降っていた。

　趙活は下の茂みをかき分けた。人の踏んだ土があり、その先に暗い口があった。小竹の道だった。入口へ手をかけた彼は、入る前に私を振り向いた。

「地上では、どこに立つ」

「獄の前です。見張りの目を、こちらへ向けます」

「向けさせるだけだぞ。俺が出る前に始めるなよ」

「分かっています」

　私の声は、よく通った。

　その声を出しながら、背の刀の留め具を三度確かめていた。一度で済むことだった。確かめ終えると、姉が今どこにいるか考えてしまう。だからまた手を戻した。廖平はまだ家へ着いていないはずだ。姉は私の帰りが遅いと思い始めているだろうか。怒っているだろうか。家の前まで出て、道を見ているだろうか。

　帰りたかった。

　今すぐ帰って、書状のことなど知らない顔をして、雨で冷えたと言って両手を出したかった。

「正面の見張りは、最初に殺してしまえば早いですね」

　言葉にすると、簡単だった。

　趙活が顔を上げた。

「その声が中へ届く方が早かったら、どうする」

「届く前に」

「二人を出す前に、賭けるな」

　私は口を閉じた。

　殺すのが悪いとは、彼は言わなかった。救う相手が中にいる。その一点を、私の前へ押し戻した。

「鍵は俺が探す。足枷も俺が外す。二人が走れなければ、俺が運ぶ。あんたには、外へ出るところを開けておいてほしい。奥まで入って、相手を倒す方に気を取られないでくれ」

「分かりました」

「あと、その袋の物は」

　私は腰の小袋を押さえた。

　工房で仕上げた、火薬を用いる暗器。前の人生で知った言葉だけでは作れず、鉄拳門の荒い手と小竹の経験に、何度も自分の浅さを突きつけられた品だった。

「人が固まって迫ってきた場合だけです。中の二人へ向けはしません」

「使うときは俺にも分かるようにしてくれ。帰ってきた顔を見て、敵だと思われたらたまらん」

　私は思わず彼の顔を見た。

　趙活は自分の頬を掻き、今のは笑ってもいいところだ、と不満そうに言った。

「では、帰ってきたら」

「今、笑ってくれた方が縁起がいいんだがな」

　私は笑った。彼も口の端を上げたが、すぐ茂みの奥へ顔を向けた。

　膝をつき、身を低くして、小竹の道へ入っていく。誰かに送り出してもらう顔ではなかった。あの子を迎えにいく顔だった。

「趙さん」

「何だ」

「小梅に、帰れと言っても聞かないかもしれません」

「知ってる」

　闇の手前から、むっとした声が返った。

「帰ったら怒鳴る。俺の話なんか聞きたくないと言っても聞かせる。……だから、まず出す」

　彼は見えなくなった。

　私は少しの間、その口を見ていた。姉のいない道で、もう一人、人が消えた。息が浅くなり、背の留め具へ伸びた手を、途中で止めた。

　刀はある。暗器もある。帰る道もある。

　それでも、手に欲しいものだけがなかった。

　私は空いた手を握りつぶし、獄へ向かって歩いた。