雪山の娘

隣の寝具

　知らない声が、私の顔のそばで話していた。

　目を開けると、灯が一つ見えた。すぐ消えたように思い、私は手を伸ばした。顔へ触る前に、その手を捕まえられた。

「晴。私だ」

　姉の声だった。

　私は握られた指を引いた。もっと近くへ来てほしかった。姉は身を寄せたが、私を抱き起こしてはくれなかった。別の手が肩を押さえたので、私はその手を払いかけた。

「動かすなと言っただろう！」

　知らない男が怒鳴った。

　姉へ怒鳴ったのだと、遅れて分かった。

「抱いておけば済む怪我じゃない。頭をこちらへ向けたままにしてくれ」

「分かっておる」

「分かっているなら、支えを変えないでくれ！」

　姉が黙った。

　私は目を閉じた。何かが触れ、痛くて声を出した。姉の指へ爪を立てた。誰もそれをやめさせなかった。

　その夜のことは、続けて思い出せない。

　湯を運ぶ足音。布の擦れる音。男に同じことを二度聞く姉の声。戸口で誰かが小梅を止めたこと。私は何度も名前を呼び、返事があるうちは、次に呼ぶまでの時間を少しだけ延ばせた。

　次に、はっきり起きたときには朝だった。

　問屋の離れの天井が見えた。見慣れない木目を追って首を動かすと、顔の左側から奥へ痛みが響いた。起き上がろうとして、姉に肩を押さえられた。

「起きるな。まだ寝ておれ」

「姉さま、昨夜は」

「ここにいた」

　聞きたいことを先回りされ、私は口を閉じた。

　姉の髪はほどけかけていた。片方の袖に黒ずんだ汚れがあった。私がそれを見ていると気づき、姉は袖を膝の下へ隠した。

　医者が来た。

　今度は私にも名前を言ったが、私は聞いた端から忘れた。姉の手を握ったまま、その人の唇を見ていた。

「左の視力は、戻らない」

　姉が口を開いた。

「今は、まだ腫れが」

「腫れが引いてもだ」

「ほかに、誰か」

　姉の声が細くなった。

　医者は首を振った。できることと、できないことを、ゆっくり話し直した。傷を落ち着かせること。熱や痛みの変化を見続けること。それでも、失われた左の見え方は戻せないこと。

　私は頷こうとし、痛みで止まった。

「お薬は、また頂けますか」

　医者は頷いた。

　今度は姉へではなく、私へ話してくれた。私は聞き、分からなかったところだけ、もう一度尋ねた。

　左側からは、何も見えない。

　そう聞いて、ようやく、昨夜から顔を右へばかり向けていた理由が分かった。姉が椀を置く音は左からした。私は首を巡らせた。

　そこに、いた。

「姉さまにも、怪我はありませんか」

　医者が姉を見た。

　姉は答えなかったので、私は握った手を少し引いた。

「昨夜、何ともないと」

「ない。お前の言うとおりだ」

　その返事で、頬が緩んだ。

　笑うと傷が引かれ、すぐ息を詰めた。姉が肩へ手を出した。

「笑うな」

「でも」

「笑うな、晴」

　二度目の声が、震えた。

　私は姉の指を撫でた。昨夜、袁の棍を退け、丁の肩を砕いた手だった。あの二人が武器を向け直せなくなるところを、私は見ていた。

　それほど強い手が、今は椀さえ持たずにいる。

「守れました」

　もう一度、言った。

　車の上では、ちゃんと聞こえなかったのかもしれない。

「今度は、私が間に合いました」

「分かっておる！」

　姉が声を上げた。

　医者が顔を上げると、姉は口を閉じた。それでも、握った手は離れなかった。少し外にいる、と医者が言い、戸が閉まってから、ようやく続きが出てきた。

「あの槍を止めたのはお前だ。私の脇へ来たのを、お前が――分かっておる。見ておった！」

　私は頷きたかった。

　今度は首を動かさず、はい、と答えた。

「なら、どうして、その顔ができる」

　姉は私の頬へ触れかけた。

　傷のない右側を、指で撫でた。いつもよりずっと弱い指だった。

「昨夜から、お前は、そればかり……私を守ったと。私は、お前を抱いておることしかできなんだ。あの二人を、あそこまで――」

　言葉が切れた。

　姉が自分の掌を見た。開き、握り、私の左の目元を見た。

「こんな手に、なっても」

　声が落ちた。

「お前の目一つ、戻せん」

　私はその手へ触った。

　姉は引かなかった。だから、私から引き寄せた。袖へ右の頬を当てると、昨夜の槍の先より、今ここで動く姉の指の方が近かった。

「生きていて、くださいます」

　姉の肩が、一度大きく揺れた。

　私の髪へ顔を押しつける。息が熱かった。

「そうだ。ここにおる。おるから、お前は――」

　最後まで出なかった。

　私も上手なことは言えなかった。姉の背へ手を回したかったが、起きると痛むので、袖をつかんだままにした。ちゃんと抱いてほしかった。けれど今は、この近さでも、姉が無事だと分かった。

　それが嬉しくて、泣いている姉へ、また笑いかけそうになった。

「寝るときも、起きるときも。今は、どこへも」

「行かん」

　姉はすぐ答えた。

　続きを言う前に、寝床へ身体を寄せてきた。

「私が寝ても、勝手に起きて捜しに行くな。起こせ。何度でも起こせばよい」

　私は姉の服を握り直した。

　その約束も嬉しかった。返事をする姉の胸が、袖が、すぐそばで動いている。丁の槍がそこを貫かなかったことを思い出すたび、まだ顔が緩みそうになった。

　姉はその口元を見て、もう笑うなとは言わなかった。

　傷のない頬へ、手を当て続けていた。

　　　　　＊

　小竹が見舞いに来たのは、その数日後だった。

　まだ脚をかばっていたが、自分で歩いてきた。包みを抱え、椅子に腰を下ろすなり、まず私の刀のことを話した。

「刃は欠けていないのだ。泥を落として、油を引いた。鞘はこっちの壁だ。人の足へ引っ掛けないように置いてある」

「ありがとうございます」

「それから、退屈だろうから持ってきた。これは読む物であって、仕事ではないのだ。間違えるなよ」

　紙の束だった。

　工房で作った物の名前と、使った人の苦情が並んでいた。字が大きい。私の片目でも追いやすいように書いたのだと気づき、礼を言おうとすると、小竹が先に口を出した。

「字の話は、しなくていい」

「読みやすいです」

「そういう話も、今はしなくていいのだ」

　耳が少し赤かった。

　私は姉の腕を背へ当ててもらい、紙を開いた。初めの苦情を読み、思わず笑った。痛かったので、そこで止まった。

「脚を長くしてくれ、というのは椅子の方でしょうね」

「使う人の方は、僕にはどうしようもないのだ」

「それは、ちゃんと返事を」

「した。怒られた」

　姉が横で笑った。私もまた笑いかけ、顔を押さえられた。

「お前は笑うな。私が代わりに笑っておく」

「それは、もっと笑います」

　姉の袖へ寄りかかっている間は、文字を追えた。

　どこを変えれば苦情が減るか、小竹と話すこともできた。手を動かすなと言われていたので、口だけで言い合った。小竹が一度、僕の方が先に考えていたのだ、と声を張り、姉が、なら二人とも黙って治してからやれ、とまとめて叱った。

　表の蔵から、荷が届いたと呼ばれた。

　姉の寝具と着替えだった。森の家に残していた物を、問屋の者が運んでくれたのだという。

「私が取ってくる。すぐそこだ」

　姉が立った。

　私は袖をつかんだ。

「小竹がおる。戸も開けておくぞ」

「はい」

　答えてから、指を放した。

　姉は私の顔を一度見て、髪を撫でて出ていった。庭を横切る足音が聞こえた。蔵は向こうだと知っている。怪我人を抱えて山を下りる距離ではない。ここから声を張れば届く。

　私は紙へ目を戻した。

「次のは、棚の戸なのだ」

　小竹が言った。

　私は頷いたつもりでいた。

「晴さん？」

「はい」

「どこまで読んだ？」

　行が見つからなかった。

　右の目は開いている。字も見える。けれど、今どの話をしていたのか分からなくなった。最初から読もうとすると、庭で箱を下ろす音がした。顔を上げる。姉ではなかった。

「蔵は、そこなのだ。すぐ戻る」

「分かっています」

　小竹のせいではなかった。

　私は分かっていると、もう一度言った。言い終えてから、同じことを二度言ったと気づいた。

　紙の端が指にくっついた。汗だった。

「水を、飲む？」

　差し出された椀へ手を出した。縁をつかみ損ね、小竹が慌てて支えた。私は謝ろうとした。代わりに、姉さま、と呼んだ。

　声が小さすぎた。

「呼んでこようか」

　私は首を振りかけた。

　そのまま寝床から脚を下ろした。小竹が椅子を引き、私の前へ来る。自分の痛む脚を忘れたように、立ち塞がった。

「待つのだ。僕が呼ぶ。君は歩くな、顔が真っ白なのだぞ！」

　私は小竹の肩へ手を置いた。

　押しのけるつもりはなかった。だが、小竹がいなければ戸へ行ける、と考えた。考えた自分が嫌になり、それでも手を引けなかった。

　庭で姉の声がした。

　私は小竹の横から、身体を出した。

「姉さま」

　姉が包みを持って戻ってきた。

　私が立っているのを見て、顔が変わった。

「たかが蔵へ――」

　叱りかけた口が止まった。

　私はその腕へしがみついた。姉が包みを落とした。寝具が床へ広がる。謝らなければならないのに、腕を放したくなかった。

「座れ。ここへ。私も座るから」

　姉は繰り返し、私を寝床へ戻した。私の両手を自分の膝へ載せ、上から握った。

　私は息を吐いた。

　止めていたわけではないのに、それまでと違う息が出た。

「棚の戸は、湿ると、同じところへ当たりますか」

　小竹が目を見開いた。

　私も、口に出してから、小竹がずっと返事を待っていたことを思い出した。

「……当たるのだ」

「では、あとで、私にも」

「今は駄目なのだ！」

　小竹は怒った。

　姉も、駄目だ、と言った。二人に叱られたのがおかしくて、私は笑い、また傷が痛んだ。痛みはそのままだった。目も戻らなかった。ただ、小竹の声が何を言っているか、分かるようになっていた。

　姉は床の寝具を見た。

　それを拾おうとすると、私の手が追った。姉は途中で座り直し、小竹へ取ってくれと頼んだ。

「姉さま、すみません」

「本当に手のかかる」

　姉は言った。

　私の顔を見て、口元が緩んだ。隠すように唇を引き結んだが、遅かった。

「……まあ、私が座れば、そんな顔ができるのなら」

　その先は言わず、姉は私の指を握り直した。

　私は、次には蔵へも行かないでほしいと思った。

　　　　　＊

　廖平は荷の仲間を先に故郷へ返した。

　彼自身は問屋に用が残っていた。私の寝床へ来て、全員が帰る車に乗ったと知らせ、今度から蘭への文は蘭へ届けると言った。

「お前にも知らせる。だが、お前が持っていて渡さないなら、持たせない」

　私は姉の手を握ったまま聞いた。

　怪我をしたから怒れなくなった顔を、この人はしなかった。それがありがたい、とはすぐに思えなかった。今は叱られたくないという気持ちもあった。

「分かりました」

「本当に分かったかどうかは、次に見る」

　廖平は戸へ向かい、途中で壁の刀を確かめた。

「それまでに、自分の荷を持てるようにしておけ。俺の店は、病人をただで働かせるほど落ちぶれてはいない」

　姉が少し笑った。

　私も、はい、と答えた。

　その頃には、寝床から戸まで歩けるようになっていた。

　それだけで、何度も失敗した。左から差し出された手拭いに気づかず、小竹を立たせたままにした。椀を置くつもりで卓の縁へ当てた。段がないところで足を上げ、あるところで引っ掛けた。

　夕方、右目を少し休めようと閉じると、卓も戸も見えなくなった。開けば戻る。そのたび首を回し、左にある物の場所を覚え直した。

　姉の手を握っていても、椀へ湯を注ぐのは難しかった。

　自分の帯は結べた。

　指も腕も使えた。姉が洗い替えの衣を持ってきた朝、私は途中まで自分で着替えた。姉が襟を直そうと顔を寄せ、私は反射的に少し退いた。

「引っ張るな。曲がる」

　姉は遠慮なく言った。

　前の人生の私なら、女性がこんな近さへ来る前に、一歩下がっていた。この身体で二十二年も生きたのに、姉の手が襟へ触れると、ときどき、男だった自分の距離の測り方が戻ってくる。

　姉には何も変わっていない。小さい頃から服を着せた妹で、今は怪我をした妹だ。私が目をそらしても、鼻の先へ皺を寄せても、着崩れを直す手は止まらない。

　私は、もう十分だと言いかけた。

　その手が離れ始めると、帯を差し出していた。

「こちらも、お願いします」

「結べるだろう」

「はい」

　姉は私を見た。

　私は帯を戻さなかった。

「よくもまあ、堂々と」

　呆れた声のまま、姉は結んでくれた。いつもより丁寧に、結び目を平らにしてくれた。私はその手を見ていた。昔の自分に何か言われる前に、もう少しだけここへいてほしい方が勝っていた。

　　　　　＊

　趙活と小梅が発つ日は、戸の外へ椅子を出してもらった。

　受傷から十日あまりが過ぎていた。朝の風が頬の布を撫で、私は顔の向きを少し変えた。左から来た人を、姉が名前で教えてくれた。

　魏菊が趙活へ挨拶していた。

　掌派人と掌派夫人を見送る、という丁寧な言葉に、趙活が頭を掻いた。

「まだ、どうも慣れないな」

「では、早くお慣れくださいませ。お戻りになっても、お役目まで消えるわけではございませんから」

　魏菊はにこりとした。

　趙活は、逃げ場がないな、と呟いた。小梅が隣で笑った。

「唐門まで逃がしてあげるんだから、感謝してよね」

「ついてくる奴が言うことか」

「ついていくんじゃないわ。アタシが、あっちへ帰りたいの」

　趙活は彼女を見た。

　小梅は視線を返した。冗談の続きを待つ顔ではなかった。

「……そうか」

「そうよ。活くんがまだ門でうだうだ言ってても、本梅は先に歩き始めるから」

「待て。今、出る」

　彼は荷を持ち直した。

　小梅が私の前へ来た。最初の見舞いでは顔を見て口を閉じたのに、その日は椅子の前へしゃがみ、右側へわざわざ顔を寄せた。

「晴姉さん。聞いてた？」

「はい」

「アタシ、あの人と帰るの」

　小梅の向こうに、趙活がいた。

　こちらの話を聞かないふりをし、荷紐を何度も直していた。

「今度は、黙って先にいなくならせない。置き手紙で済ませたら、唐門の門柱に縛っておくわ」

「聞こえてるぞ！」

「聞かせてるの！」

　小梅は振り返り、言い返してから、また私を見た。

「七月半ばには着くつもり。着いたら書く。返事が遅かったら、蘭姉さんへ催促するからね」

「それは、私に」

「駄目。晴姉さんは、都合の悪いお手紙を溜める前科があるもの」

　私は言い返せなかった。

　姉が横で鼻を鳴らした。

「私へ寄越せ。小梅、お前も、無茶な真似だけ書かずに済ませようとするなよ」

「はあい。反省文以外も書かせてちょうだいね」

　小梅が立ち、姉へ抱きついた。

　姉は一度、強く抱き返した。私の手は膝の上で止まったが、口は挟まなかった。小梅が離れるまで、服の縫い目を爪でなぞっていた。

　趙活が私の前へ来て、短く頭を下げた。

「またな。刀を振れるようになったら、いきなり人の後ろへ立つなよ」

「ご心配なく。お声を掛けます」

「掛けてから斬る、みたいな返事だな」

　私は笑った。

　彼はほっとした顔をして、すぐ小梅に呼ばれた。

「活くん！　ほんとに置いてくよ！」

「待てと言ってるだろ！」

　走りかけて、趙活は歩いた。

　小梅も歩くのを少し遅くした。二人が並ぶと、道はさっきより狭く見えた。肩が触れそうになり、小梅がわざと寄り、趙活が荷物を反対側へ移す。

　そのまま、二人で曲がり角を越えた。

　私は見送った。

　帰ってきたら何が起きるのか、私の記憶にはない二人だった。

　姉が私の肩へ手を置いた。

「寒いか」

「いいえ」

「では、少し日に当たっておれ」

　姉も隣へ椅子を出した。

　私は自分から、その椅子へ手を伸ばした。姉は当たり前のように、掌を向けてくれた。

　私たちは、すぐには町を出なかった。

　傷を受けた日から三週間。初めは何も数えられなかった日が、薬の時刻と、窓の明るさと、小竹が来る足音で分かれるようになった。遠くへ行く相談は、まだ先だった。姉は医者と喧嘩をしなくなったが、痛みが強い晩には同じことを二度聞き、寝床の端を離れなかった。

　自分の寝具を敷いたのも、私のすぐ隣だった。

「ここでは、姉さまが狭く」

「狭くしたのは誰だ。もう少し寄れ」

　私は寄った。

　姉が横になる。目を閉じる前に、私の手を引き、自分の腕の上へ置いた。

「これなら、起きたときにも分かるだろう」

　私は返事をしようとして、姉がもう眠りかけていることに気づいた。

　疲れていたのだ。私が何度も起こした夜の分だけ、この人は眠っていなかった。

　起こさないでおこうと思った。

　そう思いながら、指が腕から外れると、私は自分でもう一度そこへ戻した。

　左側は見えなかった。傷はまだ痛かった。

　それでも、姉の腕に両手を置いたまま眠れる夜が、来ていた。