雪山の娘

第七章 姉の決着 待たされるのは嫌だ

　掛け布の向こうに、誰もいなかった。

　私は右手を伸ばした。敷物の皺をつかみ、次に枕をつかんだ。まだ温かい。だから遠くへは行っていない。戸も閉じている。外には荷問屋の夜番がいて、病人の寝ている離れに近づけば、まず犬が吠える。

　そこまで考えたのに、次の息が入らなかった。

「姉さま」

　声が小さすぎた。もう一度呼ぼうとして、唾を飲めなくなった。

　起きる。足を下ろす。左にあるはずの履物を探し、何もない床を二度蹴った。そこで首を回せばよかったのに、私は寝床の上ばかり見ていた。空いた場所へ手を戻す。さっき触った枕が冷えていくのが、ひどく恐ろしかった。

「晴？　起きたのか」

　声は戸のすぐ外でした。

　生きている。私を呼んでいる。

　それでも立ち上がると膝が折れた。布団へ手をついて、もう片方の手で戸を探す。左の目元に当てた布がずれ、頬の傷が引かれた。

「何を――待て、動くな！」

　戸が開いた。

　姉が置いた水差しの音を聞くより先に、私はその袖をつかんでいた。姉は腰を落とし、私の脇へ腕を入れた。抱き上げられるほど弱くはないのに、足が言うことを聞かない。姉の肩へ額を押し当てると、ようやく喉の奥で詰まっていたものが動いた。

「外に、いたのですね」

「この戸の外だ。針が見えんので、月明かりへ出ただけだろうが。お前も、呼べば――」

　私は姉の背中へ両腕を回した。

　言葉の途中で姉の肩が止まった。私の腕が震えている。顔の布も結び直さなければならない。それなのに、私が強くつかむので片手を抜けなかった。

「……分かった。まず座るぞ。私まで腰を抜かしてどうする」

　姉は布団へ腰を下ろした。私はすぐ膝を寄せた。

　横の卓に置いた水が欲しくなった。さっきは水差しの形すら分からなかったのに、今はどの椀へ注ぐかも分かる。私は姉の左手を握ったまま、右手で椀を取った。縁へ水を当てすぎて少しこぼしたが、飲めた。

　姉はそれを見ていた。

「喉が渇いておったのか」

「今は」

「今は、では分からん」

　けれど、その先を問われなかった。

　姉の指が当て布を直し始めた。手が離れると追いかけ、邪魔になっていると分かってから止めた。止めた手は、代わりに姉の腰帯を握った。

「同じ部屋に、いてください」

「おるだろう」

「寝る時だけではなくて。目が覚めたら、そこに」

「厠へも行くなと言う気か」

　答えられなかった。

　行くな、と言えば言えてしまう。私はそのくらい卑怯だった。姉の胸にしがみついて、傷を庇う手まで自分のために止めておいて、まだ、足りない。

　前に知っていた物語では、勝ってからも安心できなかった。

　あの人は自分の命を、帰る家で使おうとしなかった。

　言えない。目の前の姉が、まだ選んでもいない死だった。私は父母の死さえ防げず、菊ちゃんの死さえ止められなかった口で、知らない記憶の続きを姉へ押しつけようとしている。

「何をそんなに噛んでおる。傷が引けるぞ」

　姉の親指が、私の口の端を軽く押した。

　私はその手へ頬を寄せた。傷のない右側。自分で選んで、掌の中に顔を置く。

「一人で起きるのが、嫌なのです」

　姉はしばらく黙っていた。

　外で犬が身震いした。首輪が鳴った。それだけの夜だった。

「私が先に起きたら、お前を蹴り起こせばよいか」

「手で、お願いします」

「細かいやつだ」

　呆れた声の最後が、少し緩んだ。

　姉は水差しも裁縫箱も内側へ引き込んだ。半分開いた戸から月の光が細く入ってくる。その光へ自分の膝を出して座り直し、私には肩を貸したまま、繕いかけの上着を広げた。

「これなら見える。針を落としたら、お前も探せ」

　私は頷いた。

　白い糸が、一針ずつ短くなっていった。

　　　　　＊

　傷を負った日から三週間が過ぎていた。

　左眼の視力は戻らない。医者は最初に告げたことを変えなかった。私が朝ごとに確かめるのは、痛みが増していないかと、姉がもう起きているかだった。

　当て布の下は暗いのではない。そこから何も来ない。それが朝ごとに違う不自由になった。

　四日後、裏庭で刀を持つことを許された。

　長旅はもう少し様子を見ろと言われたが、姉は旅支度より先に、私の野太刀を持ってきた。姉が背から下ろした大きな野太刀を受け取る。柄の重さは覚えていた。いつもの結び目を解き、鞘を外す場所まで覚えていた。

　姉が私の左へ回った途端、刀の先が遅れた。

　木の棒で脛を叩かれた。

「痛っ」

「生きておる足だな」

「確認の仕方が乱暴です」

「死んでおったら、もう少し乱暴にする」

　庭の外で、問屋の下働きが吹き出した。

　私はそちらを睨み、また脛を叩かれた。

「よそ見をした」

「今、あの人が」

「私も笑いたいが、二度も同じ所では飽きるぞ」

　悔しい。

　姉が私を弱い者として扱わないのは嬉しかった。それと、腹が立つのは別だった。

　私は刀を立て直した。左を壁に近づけ、足ごと姉へ向き直る。融雪真訣の内功を刃へ通すと、腕を引っ張っていた重さが身体の下へ収まった。見えないものが見えるわけではない。姉の手は、見えてから追わなければ間に合わない。

　棒が肩へ来た。

　刀の腹で受け、斜め下へ流す。姉は引き戻すより早く懐へ入ってきた。私は柄を自分の胸へ寄せ、半歩だけ退いた。棒の先が袖を擦ったが、身体には届かなかった。

　そこから刃を返す。

　姉は棒を縦にして受け、軽く跳び退いた。足元の土が薄くめくれた。

「今のは？」

　私はすぐ聞いた。

　姉は棒についた土を払い、私の膝を指した。

「いちいち私を見て喜ぶな。その間に三度死ぬ」

「一度は出来たでしょう」

「出来た。だから四度目まで生きろと言っておる」

　顔が熱くなった。

　私は刀を振り上げかけ、下ろした。頬の奥で、傷が熱を持ち始めていた。

　姉が棒を投げた。私ではなく、見物していた下働きの足元へ。

「続きは明日だ。そこのお前、笑った分だけ庭を掃け」

「私の庭ですけど！」

「ならば普段から掃いておけ。妹が土だらけではないか」

　横暴な言い分に、今度は私が笑ってしまった。

　姉も笑った。それから、私の刀を取ろうとした。

　私は柄を引いた。

「運ぶのは出来ます」

「そうか」

　姉はあっさり手を引き、私の髪についていた枯葉だけを取った。その指が離れる方は、すぐ追いたくなった。

　稽古の間、あの夜と同じ手を何度も見た。怒っていなくても、笑っていても、姉の呼吸と技の間へ、昔の継ぎ目は戻らなかった。絶世の域に立つ人は、世に幾人もいない。その一人が、棒を拾わずに帰ろうとして、下働きに文句を言われていた。

　　　　　＊

　帯を結ぶのも、髪を束ねるのも、もう出来た。

　なのに、朝の姉は私を前へ座らせた。髪を梳きながら、乾きかけの傷へ櫛の背が触れないよう、顔を自分の膝へ傾けさせる。

「そこまでしていただかなくても」

「なら、じっとしろ。動くから時間がかかる」

　私は膝に置いた両手を握った。

　前の生で、男として覚えた遠慮が、時々こういうところで顔を出す。女の人の身支度へ無神経に入り込むな。甘えるにしても、節度というものがある。そう思った私の頭を、実の姉の手は何の警戒もなく抱え直した。

　姉にとっては、昔から髪の絡まりやすい妹だった。

　私はもう二十二なのに、その事実が嬉しくてたまらない。

「……もう少し、ここを」

　自分の右の耳の後ろを指した。

「痒いのか」

「いいえ」

　姉は櫛を置いた。指先で二度、私が指したところを撫でた。

「では、なぜ頼む」

　笑っていた。

　私は答えず、頭をもう少し傾けた。姉の指がそこに留まった。いま離せばまた黙り込むぞ、と脅したわけではない。脅さずとも、姉は私の顔を確かめて、朝の用事を後へずらしてしまう。

　その日の昼、姉は手紙を書いた。

　私は横で、旅に使う包みを畳んでいた。紙の宛名が見えて、手が止まった。

「第三香へ、ですか」

「うむ。六年も遊ばせた。そろそろ起こしてやらねばな」

　姉は書き損じた一枚を丸め、屑入れへ投げた。外れた。

　私は拾わなかった。

「あと一年では」

「私が一年早く来いと言っておるのだ」

「まだ、行かなくても」

　筆が止まった。

　姉は私を見ずに、紙の端を押さえ直した。

「来年の夏まで、あの男の顔を思い浮かべながら家を決めるのか。椅子一つ買うにも、決着がついてからと？」

　墨を含ませすぎた筆先が、紙に黒く丸を作った。

「癪だ」

　姉はそれを睨んだ。

「どいつもこいつも、私に待てと言いおる。六年待ったぞ。指の皮が剥けて、足を捻って、同じ手を何千遍も直して、それでもあの男が決めた日まで座っておれというのか。私は嫌だ。明日とは言わん。お前の傷が落ち着くまで待った。これ以上は、私が待ちたくない」

　私は畳んだ布を握っていた。

　姉の指の節には、薄い傷が何本もある。私に付き合って出来たものばかりではなかった。朝、私が起きる前に、傘を置き、何度も同じ指を動かしていた人の手だ。

　あの手を守りたい。

　あの手の行き先を、全部ここへ戻したい。

「私が、先に会えば」

「誰に」

　姉が顔を上げた。

　私は黙った。

「お前の頼みは、聞いておる。着替えも、寝床も、私の袖も好きにしておるだろう。これまで取るな！」

　思わず布を落とした。

　姉は息を吐き、落ちた布へ目をやった。しかし謝らなかった。筆を持ち直し、書き始めた。

　止めたい言葉が幾つもあった。どれも、彼女の怒った顔の前で正しい言葉にはならなかった。

　私は布を拾った。畳み直すふりをして、姉の膝へ片手を置いた。払いのけられたら、もう話せない気がした。

　姉は書き終えるまでそのままにしていた。

「同じ宿に」

「泊まる」

「部屋も」

「同じだ」

「帰りも、一緒に」

　姉は筆を置いた。

「お前、帰りは自分だけ先に走るつもりだったのか。ずいぶん薄情だな」

　私の手を取り、墨のついていない指で握った。

　笑おうとしたら、唇がうまく動かなかった。

　　　　　＊

　書状は、第三香の消息を知る者へ託して送った。

　待つ間、姉は市場で椀を二つ買った。まだどこに住むかも決めていないのに、重いと言った私へ、ならお前の頭へ載せると答えた。

　椀の縁には鳥が描かれていた。片方だけ、嘴がやけに長い。

「こちらが私ですか」

「文句の多い方がお前だ」

　姉は二つとも布に包み、荷のいちばん上へ載せた。

　その間に、小梅からも便りが来た。七月半ばには唐門へ着いたという。姉は声に出して読み、末尾に小さく書かれた趙活の文句まで、楽しそうに二度読んだ。

　第三香の返書が来たのは、書状を送ってから十日ほど経ってからだった。

　私は封を受け取り、見覚えのある筆跡を見た。紙の真ん中を握れば、簡単に潰れた。火へ投げてもよかった。届かなかったことにすれば、また数日、この庭で稽古が出来る。

　姉が外から戻ってきた。

　私の手にある封を見た。何も言わなかった。

　私は腕を伸ばした。

「お返事です」

　手紙を渡せたからといって、気が楽にはならなかった。

　姉が読み終えた紙を、私にも開いて見せた。第三香は早い再戦を受けた。返書の末尾には、蘭がようやく話す気になったのなら、という意味の文があった。

　姉はそこだけ、声に出さず読んだ。

「会えば分かる」

　紙を畳んだ指に力が入った。

　私はその手首をつかんだ。怖いと言いかけ、喉を鳴らしただけで終わった。姉は少し目を伏せ、自分の側から私を引き寄せた。

「出立前に寝込むなよ。椀が増えて、お前を背負う場所がない」

　私は胸へ顔を寄せた。姉の声が、耳だけでなく身体から聞こえた。

　　　　　＊

　夏の盛りが山の向こうへ退き始める頃、私たちは北へ向かった。

　荷問屋の犬は見送りに出てこなかった。いつもの日陰で寝ていた。私は少し腹を立て、姉は、餞別の骨もやらんくせにと笑った。

　道は長かった。

　日が落ちる前に宿へ入り、医者に言われた通り傷を見た。左の段差を踏み損ね、雨で一日遅れ、橋が混んでいれば座って待った。背の野太刀を下ろすたび、姉が私の荷から椀の包みを奪った。壊すな、という口実だった。

　ある坂で、私が歩調を上げると、姉は後ろから袋を引いた。

「どこへ逃げる」

「早く着けば、休めます」

「ここでも休めるぞ」

　姉は道端の石へ座り、傘を開いた。水を飲む。私が手を伸ばすと、水筒を上へ持ち上げた。

「ここまで下りてこい」

　私は隣に座った。

　足が急に重くなった。疲れたのは今ではないのに、今、疲れてよいことになった。

　姉の膝へ肩を寄せ、水筒を受け取る。谷の向こうでは、雲の影がゆっくり山を渡っていた。

「あれを越えたら、明日には着きますか」

「着かん。もう一つ山がある」

「その向こうは」

「着いてから聞け。景色を全部、今日中に取り上げるな」

　姉は足を伸ばした。

　私はその横で、初めての谷を見た。第三香はまだ、この景色のどこにもいなかった。