雪山の娘

私のものを取るな

　山の影に入ると、風の匂いが変わった。

　吹きつける雪が、上着の襟へ入り込んだ。私は首をすくめ、姉の足跡へ足を重ねた。水路へ下りる道は昔と同じ方へ曲がっていたが、その先にあったはずの大きな木がなく、代わりに布の幟が揺れていた。干した薬草を売る店だった。軒の下へ入ると、姉は閉じた傘の雪を払い、私の袖もついでに叩いた。

　客が二人、銭の数で揉めていた。

「去年はこれだけで二束だったよ」

「去年のを食わせるわけにもいかんだろう」

　私は足を止めた。

　人が住んでいる。

　廖平から聞き、荷の便りでも読んでいた。それなのに、家から出てきた女が軒の桶を蹴り退け、邪魔だと夫を怒鳴るのを見るまで、私はここを焼け跡として思い描いていた。

　姉が店の前へ立った。

「辛い物はあるか」

「薬草屋で何を買う気だい」

　店の婆さまが振り向いた。顔を見た途端、口を開けた。

「……小梅か」

　姉の傘が少し傾いた。

「今は、蘭といいます」

「そうだった、そうだったな。廖平が言っていた。そっちは？」

　私は頭を下げた。

　婆さまは私の当て布を見て、それから背丈を見上げた。どちらについても聞かなかった。

「二人とも、やけに大きくなったもんだね。お前らの父さんが来たのかと思ったよ、その刀」

　そんなに似ている刀ではない。

　だが、私は否定出来なかった。背に載った重さを、急に持ち直したくなった。

　婆さまは隣の男へ怒鳴り、椅子を出させた。さっきの客には、値切るなら明日来な、と言った。

「明日なら安いか」

「明日の気分による！」

　姉が声を立てて笑った。

　私の覚えている人だった。顔の皺も店も違っていて、その笑いを聞くまでは、名前が出てこなかった。

　椅子へ座らされ、茶を出された。婆さまは話を一つ始めると、隣から二つ別の話を足した。山の下へ出て商いをしている者、子供が生まれた者、戻ったのに寒さへ負けてまた下りた者。亡くなった名もあった。その時だけ、婆さまは指を止めた。

「家の跡へ、行くのだろう」

　姉が頷いた。

「今夜はここで食べな。美人が二人も来たんだ、爺さんに一度くらいまともな汁を作らせるよ」

「いつもまともだ！」

　奥から声が返った。

　婆さまは聞こえなかったふりをした。

　私たちは旅の荷を預けた。野太刀と腰の袋は身につけたまま、線香と少しの供え物を持って、上の道へ入った。

　　　　　＊

　門があった場所を、私は一度通り過ぎた。

　振り返っても、門はなかった。

　雪から覗く礎石の並びで、ようやく分かった。あの頃は、ここから父の居間までがひどく遠かった。今は数えるほどの歩数で、庭の向こうまで見渡せた。廊下がなくなったせいだけではない。私は大きくなった。

　姉は雪を踏んで庭へ入った。

　靴の底で、凍った土が鳴った。火事の跡に若い木が何本も育ち、細い枝へ雪を載せていた。姉が一枝をくぐると、積もった白さが肩へ落ちた。

「ここで店を出した」

　姉が言った。

　私は足元を見た。売る物を並べていた場所は、もう分からない。

「廖平が直してくれましたね」

「父さんが稽古へ連れていったな。客が待っておるのに」

「姉さまが、受けすぎたのです」

「商売熱心だったのだ」

　姉の声は少し笑っていた。

　私も笑ったが、台所のあった方を向いた途端、笑いが喉に引っかかった。

　あそこから、母が来た。

　私を抱いて、姉を呼んだ。私の見ていない何かを何度も確かめていた。前の生の記憶より、母の衣についた粉の匂いの方が近かった。

　私は石の雪を払い、供え物を置いた。

　置き損ね、袋が向こう側へ倒れた。父なら、食べる前に落とすなと笑っただろうか。母なら、洗えばよいと拾っただろうか。どちらも、今の私が勝手に作れる返事だった。

　私は袋を拾い、ついた雪を払った。

　姉は線香を持っていた。

　風に消された火を、もう一度つける。傘を少し傾ける。三度目で煙が立った。

　姉はそれを石の間へ挿して、膝をついた。

「ただいま」

　それだけが聞こえた。

　私は姉の後ろへ座った。名前を呼びたかった。近くにいても、姉がどこか遠いところを見ていると、私はすぐ自分へ戻したくなる。

　伸ばしかけた手を、地面へついた。

　姉が持っていた袋から、椀が一つ出てきた。新しく買った鳥の椀ではない。長く使った、小さな椀だった。

　菊ちゃんに供えるのだと、聞かなくても分かった。

　ここに菊ちゃんの墓はない。雪山の娘ではなかった。けれど姉はその椀へ茶を注ぎ、両親へ置いたものの隣に並べた。

「家に来たら、母さんと喧嘩したかもしれんな」

　姉が呟いた。

　私が返事を考える間に、姉は自分で鼻を鳴らした。

「二人とも、私に言いつけるに決まっておる」

　茶から上がる湯気が、白い息と重なって消えた。

　私は何も言えなかった。姉の横顔に、私を慰めるための笑みはなかった。膝をついたまま、何度か息を吐いていた。

　父母も菊ちゃんも、私が上手に話せば生きてくる人ではなかった。

　長いことして、姉が立った。

　椀の茶を静かにあけ、布で拭き、また荷へ戻した。

　私はその袖を取った。

　姉は振り返らず、私の指へ自分の指を絡めた。私のためだけに来た場所ではなかった。それでも、帰る時には私を連れていってくれた。

　　　　　＊

　翌朝に使う稽古場は、屋敷跡より少し上にある。

　雪が深ければ道を確かめておこうと、私たちは斜面を上がった。風の通るところでは、足跡がすぐ白く埋まった。姉は傘を傾け、私の肩へ積もった雪を手で払った。

　その手が止まった。

　道の先に、第三香がいた。

「早かったな」

　彼は、まるで私たちを待ち合わせた茶屋へ迎えるように言った。

　六年ぶりだった。前より肩が厚くなっていた。踏んできた雪が靴の縁へ残り、手には荷も持っていない。私の左の目元へ一度目を留め、すぐ姉へ戻した。

「明朝と書いた」

「里へ下りるところだ。顔を見れば、一言くらい話せると思ったが」

「話すことなら、手紙へ書いた」

　姉は傘を肩へ寄せた。

　第三香の口元が動いた。

「まだそれを持っているのか」

　私は背の結びへ手をかけた。

　姉の指が、その手ではなく、鞘の端を押した。通り道へ出かけていた長い鞘が、私の背へ戻った。

「明日の相手は私だ。妹を見るな」

「お前を見ている。七年もあれば、その傘を捨てられると思っていた。まだ足りなかったようだ」

　姉の手が柄を握り込んだ。

　第三香はその手へ顎を向けた。

「菊を悼んでいるつもりか。いつまで死んだ女にすがって――」

「その口で、菊ちゃんを呼ぶな！」

　声が雪の斜面へ飛んだ。

　私は、結びを解きかけていた手を止めた。姉の横顔を見た。あの頃と同じように怒っていた。だが、足は自分の立つ場所から動かなかった。

「明朝だ。言いたいことは、私に勝ってから言え」

　第三香はしばらく姉を見ていた。

　傘から、その下の顔へ目を移す。

「そうか。明日なら、話を聞くのだな」

「耳の都合まで明日にするな。勝ってからだ」

　彼の唇が閉じた。

　私たちの脇を通り、里の方へ下りていく。雪を踏む足音が遠くなっても、私は背の結びから手を下ろせなかった。

　今、追えば。

　道の向こうにいるうちに、姉が見ていないところで。

　風が顔へ当たった。左の頬の傷が引かれ、私はようやく自分の手を見た。

「晴。下りるぞ」

　姉は私を待っていた。

　私はその袖をつかんだ。

「明日は、私も」

「見ておれ。あの男が負けるところを」

　私は返事をしなかった。

　見たかった。

　姉が、自分で勝った顔を。

　その前に、あの男の手が姉へ届くのを、見ていられるだろうか。

　　　　　＊

　夕飯の汁には、芋がたくさん入っていた。

　婆さまの夫は、まともな汁だと二度言った。姉は三杯食べた。私は一杯目の半分を残していた。

　姉が椀を返すために立つと、飲み込むところで喉が止まった。

「おかわりかい」

　婆さまに聞かれた。

　私は首を振ろうとして、姉の背から目を離せなかった。台所は目の前だ。肩も髪も見える。第三香はいない。明日の勝負が始まるわけでもない。

　芋が口の中で冷えた。

　私は卓の下へ手を入れた。

　さっきまで触れていた姉の膝は、そこにない。

「晴。残すなら――」

　姉が振り返った。

　私の口元を見て、言葉を止めた。椀を婆さまへ渡し、私の隣へ戻ってきた。

　私はその膝へ掌を置いた。

　姉は一度、私の手を見た。それから座り直し、膝がもっと近くなるよう椅子を寄せた。

「熱いうちに食え」

　私は飲み込んだ。

　箸で芋を割り、次の一口を食べた。塩が少し強かった。そんな味のことを、今になって思えた。

　婆さまが何か聞きたそうにしたが、姉が先に汁の味を褒めた。夫がまた胸を張り、話が戻った。

　昔の男だった自分なら、こんな格好で人前に座らなかった。

　大人が人の膝へ手を置いて、触れていなければ飯も食べられない。恥ずかしい。姉から手を離したくない。どちらも本当で、私は後の方を選んだ。

　姉は里に空き家があるかと聞いていた。

　私は明日のことを考えていて、家の場所を聞き逃した。姉が笑うと、握っていた膝の衣が少し動く。

　椀を空にするまで、その動きを掌で確かめていた。