雪山の娘

天がどうするか

　朝の椀から、湯気が上がっていた。

　姉は二つ目の饅頭を割り、半分を私へよこした。私は一つ目さえ食べ終えていなかった。

「食べられません」

「持っておれ。私が帰りに食う」

　紙へ包み直す。姉がそれを私の懐へ入れた。

　腹のところが温かくなった。

　生きて帰るつもりだ、と言われるより、その半分が重かった。

　姉は私の髪を結び、自分の髪は自分で結んだ。私は帯を直すふりをして、彼女の指を見ていた。何度も私の髪を梳いてくれた指だ。今日は第三香の手を取る。

「姉さま、袖が」

　少し折れていた袖口を、私は伸ばした。

　何度も伸ばしていたら、姉が腕を引いた。

「布を薄くする気か」

　笑いそうになって、失敗した。

　姉は私の顎を軽く上げた。右の目が合うまで待ち、笑った。

「目を離すなよ。私が勝ってから聞き返したら、額を小突いてやる」

　私は頷いた。

　野太刀を背負った。

　暗器を収めた袋には触れなかった。雪の中で使う足を、戸口で一度踏み直した。昨日の道には、また薄く雪が積もっていた。

　　　　　＊

　稽古場へ出ると、風が正面から来た。

　第三香は傘も差さずに立っていた。肩へ落ちた雪を払い、掌を開き、握る。白い息が一度、顔を隠した。

「妹は離しておくのか」

　私は、姉が答える前に歩み出た。

　背の結びを解き、大きな鞘を下ろす。雪へ寝かせず、近くの木へ立てかけた。

「先に、私と戦ってください」

「お前と？」

　第三香が私を見た。

　姉を見ようとする目の前へ、刀を抜いて置いた。

「私も、あなたを待っていました」

　言うと、声が思ったより低く出た。

　姉は何も言わなかった。傘の下から、こちらを見ていた。

「母親にしがみつく子のようだったが、刀まで持つようになったか」

「姉です」

　私は踏み込んだ。

　融雪の勁を通した刃が、第三香の肩へ落ちる。彼は横へ足を運び、刀の腹を掌で払った。刃を逸らされた身体の前へ、もう片方の手が来る。

　私は柄を胸へ引いた。

　掌が柄へ当たり、両腕に重みが走った。足が滑る。雪の下の地面を踵で捉え、下がったところから刀を横へ返した。

　第三香が退いた。

　衣の裾が、刃の上を抜けた。

　届かなかった。だが、彼も私の懐へ残ることはできなかった。

「……なるほど」

　今度は、第三香が来た。

　正面の掌へ刀を合わせると、それは触れる前に引かれ、彼の肩が左へ回った。見えない側へ抜けられる。私は首だけで追わず、足を入れ替えて身体ごと向き直った。

　目の前へ、もう次の掌が迫っていた。

　刀の腹で受けた。

　刃先が下がった。重い。腕だけでは返せず、私は膝を曲げ、身体の下から柄を持ち上げた。第三香の袖が刀を滑る。肘を引いたところへ、私の切先が戻った。

　袖の端が裂けた。

　第三香は腕を引いた。血は出ていない。だが私を見る顔から、子供をどかそうとする笑いが消えていた。

　痺れる指で、柄を握り直した。

　まだ持てる。

　息を吸い、彼が足を止めた方へ、刃を向けた。

　第三香の掌が上がる。

　踏み込めば、また打ち合える。私の刀も、まだ届く。

　今度こそ、姉が前へ出るより先に。

「晴。戻ってこい」

　姉の声がした。

　刀の先が止まった。

　第三香は構えを解かなかった。

　私も、すぐには下げられなかった。もう一歩出たい。あの腕が姉へ向く前に、自分へ向けたままでいたい。

　けれど、呼んだ人を見た。

　姉はそこにいた。返事を待っていた。

「……はい」

　刃を引いた。

　第三香へ正面を向けたまま、一歩ずつ退いた。追ってくれば受けるつもりだったが、彼は来なかった。私を越えて姉を見ていた。

　鞘の前まで退き、刀を収めた。傘の縁が頭の上へ来てから、私は息を吐いた。

　姉の指が、私の肩へ積もった雪を払った。

　その手を追いかけそうになり、刀の柄を握り直した。両手が、まだじんじんしていた。

「見ておれと言ったろう」

　低い声だった。

　私は、はい、ともう一度言った。

　姉は私の右側から前へ出た。私に見えるところを歩き、第三香へ向き直った。

「妹を、随分と鍛えたものだな」

「貴様は、私以外を気にする余裕があるのか」

　姉が傘を畳んだ。

　第三香の目が姉へ戻った。

「今日で決める。負けた方が、生きるも死ぬも勝った方へ任せる。七年でも十年でも、もう一度待たせる話はなしだ」

「お前が負けても、それを言えるか」

「勝ってから聞け！」

　第三香が踏み込んだ。

　姉が、半歩入った。

　雪が跳ねた。

　次にはもう、第三香の膝が地についていた。

　姉の傘の柄が、その胸へ突き当たっている。空いた手の指は、喉を押さえていた。

　私は息を吸いかけたまま、止まった。

　次の一撃を待つ場所が、もうなかった。

　姉が傘の柄を引いた。

　第三香の身体が前へ折れかけ、喉へ当てられた指で止まる。姉が傘を開くと、二人の上へ降っていた雪が遮られた。

　彼の膝は、地面から離れなかった。

「立ってみろ」

　姉が言った。

　第三香は腕に力を入れた。姉の指がほんの少し動くと、彼の顎が上がり、呼吸が掠れた。

「……実に弱いな。失望した」

　声は、雪を払った時と変わらなかった。

　第三香は姉を睨み、地の雪をつかんだ。それから、つかんだ指を開いた。

「……私の負けだ」

　私はそこで初めて、息を吐いた。

　吐いても、次が入らなかった。姉が勝った。彼の手は地面にあり、姉の指はその命へ届いている。

　殺せる。

　今度こそ、姉の手で。

　　　　　＊

「やれ」

　第三香が言った。

　姉は彼の喉を押さえたままだった。

「そのために、ここへ来たのだろう。天に誓った言葉を忘れたのか」

　姉の目が動いた。

　私は、指が進むのだと思った。

　だが、姉は手を引いた。

　第三香が咳き込み、地面へ片手をついた。

　姉は傘を肩へ戻し、片足についた雪を払った。

「帰れ」

　私も彼も、すぐには意味を取れなかった。

　姉は傘の下から、もう一度言った。

「聞こえんのか。負けたなら、さっさと帰れ！」

「殺さぬというのか」

　第三香は立ち上がった。息を吸うと、胸が痛むらしい。顔が歪んだ。けれど、目は姉から離れなかった。

「私の命を取ると、お前は――」

「誓った。だが気が変わった」

　姉は、第三香の顔を見て言った。

「あの時は、貴様を殺すことしか頭になかった。歯を食いしばって飯を食い、眠ってまで貴様の顔を見た。まったく、割に合わん！」

　姉は声を張った。

　私は見上げた。怒っているのに、口元が笑いそうになっていた。

「今朝は饅頭を半分残してきた。下りたら椅子を見に行く。貴様の屍を片づけて、一日潰すのはご免だ！」

「そんなことで、誓いを破るのか」

「そんなことかどうかまで、貴様に決めてもらわん。天が文句を言うなら、私へ言わせろ。頭へ雷でも落とす気か？　やれるものなら、やってみろ！」

　傘が空へ向いた。

　高い雲が一つ、ゆっくり流れていた。

　私は笑えなかった。恐ろしくて、嬉しくて、どういう顔をすればよいか分からなかった。姉は本当に、天へ喧嘩を売った顔をしていた。

「では、もう憎んではいないと」

　第三香の声が少し緩んだ。

　姉は傘を下ろした。

「耳が悪くなったな。帰れと言ったのだ」

　彼は口を閉じた。

　それでも、姉の顔を見て、苦い笑みを浮かべた。

「……そうだ。それでこそ、私の知っていたお前だ。昔から、気が変わると誰の言うことも――」

　傘の先が、第三香の胸へ突きつけられた。

　彼が一歩退く。

「まだ私を知った口で喋るか！　その昔へ戻りたければ、一人で戻っておれ。私は行かんぞ」

　第三香の笑みが消えた。

　彼は傘から姉の顔へ目を上げ、言葉を飲み込んだ。謝りはしなかった。膝についた雪を払い、肩を張り直した。

「勝った者は、好きに言えるものだ」

「そうだ。よく覚えて帰れ」

　姉は傘を引いた。

　第三香は荷を拾った。胸の痛みを隠すように、ゆっくり背筋を伸ばした。私へ目を向けた時、その顔にはまだ、こちらを見下ろす癖が残っていた。

「気に入らぬか」

　私は答えなかった。

　今も殺したかった。これから彼が私たちの家の方角を覚え、姉へ何か言ってよこすかもしれない。その可能性を、私は一本残しておきたくなかった。

　野太刀の柄へ手をかけた。

　姉が私の前へ立った。

「晴。饅頭を出せ」

　私は顔を上げた。

　第三香も、しばらく姉を見ていた。

　姉は本当に、私の懐へ手を伸ばした。

「潰しておらんだろうな」

　私が包みを出すと、半分の饅頭は少し平たくなっていた。

　姉はそれを見て眉を上げ、文句を言いかけ、食べた。

　第三香は何も言わず、道へ向かった。

　見送るために、姉が食べるのを止めることはなかった。

　　　　　＊

　足音が消えた。

　私は姉の袖をつかんだ。傷がないと確かめようとして、指がうまく開かなかった。

「見たか」

　姉が聞いた。

　頷こうとしたのに、首が震えただけだった。

「最後まで、見ておったか」

　私は姉の腕を引いた。

　身体を調べなければと思った。血が出ていないか、息は苦しくないか、膝は。どれも途中で分からなくなり、顔を押しつけた。姉の腕が背へ回った。

「勝ちました」

　声が潰れた。

「姉さまが、勝っ……」

「聞こえたぞ。里じゅうへ知らせたいなら、もっと大きな声を出せ」

　私は泣いた。

　膝が折れそうになったが、姉が支えた。泣いている自分の声が恥ずかしい。昔の男だった自分なら、勝った人の胸へこんなふうに顔を隠さなかった。そう考えた端から、姉の衣をもっと強く握った。

　今はその妹で、勝った人の腕の中にいた。

「私が勝ったのだぞ。お前が先に疲れてどうする」

　姉は笑っていた。

　私の頭を抱えたまま、石の上の雪を傘で払い、二人ぶんの重さで腰を下ろした。

「水をくれ。あの饅頭、口の中の水を全部持っていきおった」

　私は慌てて水筒を出した。

　左手を離せなかったので、栓を開けるのに手間取った。姉が自分で取って飲み、私へ返した。

　半分ほど飲んでから、もう一度姉を見た。

　そこにいた。

　肩に雪がついていて、指にも袖にも傷はなく、まだ次のことを欲しがる顔をしていた。

「下りるぞ。あの婆さん、家の持ち主を待たせるなと言っておった」

「今日ですか」

「今日だ。私は今日、椅子に座る」

　その言い方に、涙が出たまま笑ってしまった。

　　　　　＊

　空き家は、里の外れにあった。

　家主の女は鍵を持って待っていた。戸を開けると乾いた木と埃の匂いが流れ出し、姉はくしゃみをした。

「お見せする前に、掃こうと思ったんだけどね」

「構わん。椅子の埃さえ払えば、先に座れる」

　昨夜、婆さまが話していた椅子は、窓の前にあった。

　姉は窓の前の竹の椅子へまっすぐ歩いた。

「それだ」

　座った。

　椅子がきい、と鳴った。

　姉は足を伸ばし、もう一度体重を預けた。また鳴った。

「丈夫か」

「私が十年座ったんだよ。人を見ておくれ」

　家主の女は自分の腰を叩いた。

　姉は彼女を見て、声を立てて笑った。

「それなら、私があと十年座ってもよいな」

　私は椅子の脚を見ていた。横木が緩んでいないか、床が沈んでいないか。姉の袖を握ったまましゃがもうとして、手が届かず、妙な姿勢になった。

「直すのは、私が立ってからにしろ」

「確かめるだけです」

「私より椅子を構うのか」

　すぐ顔を上げた。

　姉の笑いが大きくなった。

「忙しいやつだな！」

　家主の女まで笑った。

　私は少し腹を立てた。けれど離れる気にはなれず、椅子の横へ座り込んだ。

　家には部屋が二つあり、竈は小さく、裏に水を汲む場所があった。冬の風は北側から強く来ると、女は言った。姉は家賃を聞き、戸の傷みを聞き、畑の端を少し借りられるか聞いた。私へ任せず、自分で全部聞いた。

　私はその間、姉の指を握っていた。

「窓を開けろ、晴」

　少し離れなければ届かない。

　私は立ち、窓を押した。左の留め具を見落として開かず、顔を回してから外した。

　風が入った。

　姉の髪が揺れ、椅子がもう一度鳴った。

「ここがよい」

　姉は家主へ言った。

　私に勝ってよいか尋ねなかったように、ここでも、先に自分の欲しいものを言った。

「この椅子も、置いていってくれ」

　家主が頷いた。

　私は窓から戻り、姉の差し出した手を取った。握り直しても、胸の中はまだ忙しかった。第三香のことは消えない。明日、姉が一人で戸を出たら、また今日と同じように待てないのだろう。

　姉は椅子の肘へ頬を寄せた私を、一度撫でた。

「では、家賃の話だな」

　勝った人は、足を伸ばしたまま値切り始めた。