雪山の娘

知らなかった明日

　十日は、傷の治る長さではなかった。

　洗った衣は乾いたが、その衣を着る肩の方は、まだ動かすと痛む。趙活は平気な顔で荷を持ち、小梅に見つかり、取り上げられた。次の日には別の荷を持っていた。

「手が二本あるから、つい」

「足も二本あるわね。一本ずつ使えなくしてみる？」

「怖いことを、数える練習みたいに言うな！」

　小梅は笑った。

　彼女の笑う時刻が、前より少なくなっていた。

　荷受け場の三日間を終え、私は仕事を引き継いだ。直した戸、壊してよい箱、まだ荷車の通らない道。帳面の女と確かめ、次の者へ道具を渡した。

　それから唐門へ戻った。

　小竹も、手伝えることがあるはずだと言って崆峒から来ていた。姉は庭の端で、その小竹と話していた。鉢植えのことだと思って近づくと、小竹が顔を赤くして、だから底に穴を空けろと言ったのだ、と怒っていた。

「私の植え方が悪いというのか」

「そうなのだ！」

　姉が笑った。

　小竹は笑わなかった。花を枯らされかけたことを本気で怒っていて、姉はその怒りを少し喜んでいるようだった。

　私は二人の間へ入りかけ、姉の横へ座った。

　小竹の話は、私が来ても終わらなかった。

　その夜も、姉へ手を伸ばして眠った。

　隣にいれば眠れる。何度も目を覚まし、指へ触れ、また眠る。そのくらいの眠りだったが、私は翌朝起きて仕事が出来た。

　小梅の部屋が何時まで明るかったかは、知らない。

　　　　　＊

　出立の朝、趙活は食べ終えた椀を長く見ていた。

　小梅がその横に座り、箸を揃えた。一本の向きが少しずれ、彼女はもう一度揃えた。

「まだ食べるか」

　趙活が聞いた。

　小梅は笑顔を作った。

「活くんがもう一杯食べるなら、本梅が付き合ってあげてもいいわ」

「お前、俺の分まで半分取っただろ」

「覚えてたの？　こんな大事な日に、せこい男ね」

　軽口のあとに、いつもの大笑いは来なかった。

　小梅が彼の袖を取った。趙活は椀を置いた。

　姉は私の肩を叩き、先へ行くぞと言った。

　私たちは二人より前に出た。振り返ると、小梅と趙活が並んで歩き始めていた。

　遅かった。

　怪我人に合わせているだけなら、あそこまで遅くはならない。小梅が何か言うたび、趙活は足を止めかけ、その顔を覗いた。

　私は聞こうとすれば近づけた。

　姉に袖を引かれた。

「足元を見ろ。お前まで転ぶと、朝から縁起が悪い」

　私は前を向いた。

　少し後ろで、旅に、という言葉が聞こえた。返事は聞こえなかった。

　眉山へ上がる道には、同じ方角へ向かう者がいた。

　笑う者もいた。勝つ方へ賭けたような顔の男たちが、二人の名を並べ、軽い声で強い弱いを言い合っている。

　私はその声が嫌いだった。

　姉は一度そちらを見た。男の一人が目を逸らした。

　山上へ入る手前で、小梅が趙活の腕を引いた。

　急な動きだった。彼が振り返るより先に、胸へ顔を押し当てた。

「やだ」

　聞こえたのは、その声だった。

　小梅は顔を上げず、何か続けて言った。強い風に消され、私には言葉にならなかった。

　趙活の手が、彼女の後頭部へ回った。髪を撫で、背を抱いた。小梅はその衣を両手で握ったまま動かない。

　やがて顔を上げた。

　笑おうとして、出来なかった。

「嘘ついたら、許さないからね」

　趙活が何か答えた。

　彼女は首を振った。頷くのではなく、何かを拒むように振り、それから急に彼の肩を叩いた。

「早く行きなさいよ！　行くんでしょ！」

　大きな声になった。

　近くの者が振り返った。小梅はその者たちを睨んだ。

「何を見てるの。道、空けなさい！」

　趙活は離れた。

　小梅の手から、袖が抜けた。

　私はその瞬間を見ていた。自分なら離せないと思った。彼女も離したかったのではないことが、指の形だけで分かった。

　姉が小梅のそばへ行った。

　何も言わず、少し離れて立った。

　　　　　＊

　観戦する者は、脇へ通された。

　長老の一人が、盟主の気を散らさず、静かに控えてほしいと告げた。姉は短く頷き、私を自分の右側へ置いた。左から人が押してくる場所を避けたのだ。

　私はその手を握った。

　握りすぎたのか、姉が指を一度動かした。緩めたつもりでも、まだ離せなかった。

　小梅は前を見ていた。

　笑っていない顔を、わざわざ隠そうともしなかった。

　瑞笙がそこにいた。

　白い光が剣の縁に当たっていた。姿勢のよい男だった。趙活が近づくと、自分の側の声へ顔を向け、制した。

　趙活は小剣を持っていた。

　大きな刀を背負った私より、その刃はずっと小さく見えた。だが、彼は刃の大きさを確かめず、瑞笙の顔を見ていた。

　二人は礼をした。

　瑞笙の声は、静かによく通った。ここへ来た相手を侮る声ではなかった。

「君と相まみえるなら、ここが武林の最高峰だ」

　私は眉山の峰を見上げかけ、やめた。

　山の高さの話ではなかった。

　趙活が笑った。綺麗な笑顔ではない。口の端を少し歪め、疲れた顔のまま胸を張った。

「俺にも、これ以上の戦場はない」

　小梅の指が、衣の端を握った。

　私は姉の手へ顔を近づけた。まだ勝敗は分からない。知っていた物語の中の人ではなく、これから勝つか負けるかする男が、そこにいた。

　剣が上がった。

　風の音が、急に遠くなった。

　　　　　＊

　初めの打ち合いは、目で追えた。

　瑞笙が正面から入った。趙活は小剣を斜めに当て、相手の刃を身体の外へ流した。足を進める。瑞笙が退き、返す剣が趙活の肩の近くを通った。

　衣が切れた。

　趙活は止まらず、低く入り直した。

　それからは、全部を見られなかった。

　剣が合う音で顔を向けると、二人はもう違うところに立っている。片方が退いたと思っても、次には追う足が止まり、追われていた方が前へ出た。

　私は位置を変えようとした。

　姉の手が引いた。

「ここで見ろ」

　前へ出ても、あの速さは変わらない。

　私は足を止めた。

　趙活が肩を庇ったように見えた。

　その一瞬、瑞笙の剣が深く入った。小剣が受ける。刃が跳ねた。

　金属の光が、二人から離れた。

　趙活の小剣だった。

「勝負あり――」

　瑞笙の声がした。

　私は息を詰めた。

　だが趙活は退かなかった。剣を落とした手を返し、その手の甲で、瑞笙が剣を握る手を打った。

　嫌な音がした。

　瑞笙の指が開いた。宝剣が落ちる。

　趙活が身を起こすより早く、瑞笙の拳がその顔を打った。

「まだ終わってねえ！」

　趙活の声が飛んだ。

　剣を拾わなかった。瑞笙も拾えなかった。二人の足が、地面の剣を遠くへ蹴り出した。

　拳が来る。

　肘で受ける。

　膝が上がる。

　その脚を抱えようとした手が、顔を殴られて外れる。

　小梅が一度、大きく息を吸った。

　名前を呼ぶのかと思ったが、声は出なかった。

　初めはまだ、武芸の打ち合いに見えた。

　足の置き方があり、相手の手を外す工夫があった。私は姉の稽古を思い出しながら、次にどちらへ動くかを追おうとした。

　それが、途中から分からなくなった。

　趙活が瑞笙の顔を殴った。

　瑞笙も殴り返した。

　趙活は脇を打たれても、まだ顔へ手を出した。口元から血が飛び、どちらのものか分からなかった。瑞笙が彼の腰へ組みつき、二人がよろける。

「噛むな、おい！」

　趙活が怒鳴った。

　周りがざわついた。

　本当に、瑞笙が噛みついていた。

　さっきまで天下の最高峰を語っていた男の歯が、敵の身体へ食い込んでいる。趙活はその頭を押し、離れた途端にまた顔を殴った。

「お前は、なぜ顔ばかり！」

「ほかなら痛くないのかよ！」

　ひどい返事だった。

　私は笑うどころではなかったのに、隣で姉が短く吹き出した。

　すぐにその顔が引き締まった。趙活が膝をついたからだった。

　瑞笙も片足を引きずっていた。

　どちらも、相手が立つのを待つ余裕はなかった。肩をつかみ、腕を外し、もう拳の形もきれいではない手をぶつけ合う。

　趙活の頬が腫れていた。

　瑞笙の顔も、さっきとは違っていた。

「少しは、見慣れた顔に、なったな」

　趙活が息の間に言った。

　瑞笙は返事の代わりに殴った。趙活も殴った。

　二人とも、倒れた。

　私は身体を前へ傾けた。誰が立つのか、どちらが動けるのか。

　どちらも立たなかった。

　倒れたまま、何か罵り合っていた。

　瑞笙の足が趙活の脛を蹴った。

　趙活が地面をつかみ、砂を投げた。

「目に入った！」

「俺の脚にも入ったぞ、今の足が！」

　周りの顔が、どうすればよいか分からない顔になった。

　小梅は笑わなかった。口元を押さえたまま、目を離さずにいた。

　私は姉の手へ爪を立てていることに気づいた。力を抜こうとしても、二人のどちらかが止まるまでは抜けなかった。

　瑞笙が何か言い、趙活が答えた。

　風に消えて、言葉は聞き取れなかった。

　次に聞こえたのは笑い声だった。

　二人とも笑っていた。

　喉が痛むような、息の足りない笑いだった。笑えば傷に響くらしく、趙活が腹を押さえた。それを見て瑞笙がまた笑い、咳き込んだ。

　私はまだ、笑ってよいのか分からなかった。

　ここは勝負の場所で、どちらかが死ぬかもしれなかった。

　それでも二人は、泥と血にまみれたまま、もう一度笑った。

　　　　　＊

　趙活が顔の血を拭った。

　袖も汚れていたので、綺麗にはならなかった。

　瑞笙は身を起こし、地面へ片手をついた。剣を持っていた方の手は、うまくつけないようだった。

「……僕の負けだ」

　聞こえた。

　小梅の肩が落ちた。倒れるのかと思って姉が手を伸ばしたが、彼女は自分で立っていた。

　私は趙活を見た。

　勝った男はすぐには喜ばなかった。膝を立て、瑞笙の顔へ向き直った。

　それから交わした言葉は、さっきの喧嘩よりずっと静かだった。

　静かだから、近くにいる私たちへ届いた。

　瑞笙は、唐門が無実であることを知っていた、と言った。

　私のそばで、誰かの息が荒くなった。

　私も、顔を上げた。

　ならば、なぜ。

　瑞笙はそれを自分で続けた。大勢の思惑を恐れ、名声を捨てられず、正しいと知る方へ踏み出せなかったことを、途切れながら話した。さっき互いに笑ったからといって、倒れた者が起き上がるわけではなかった。

　趙活は聞いた。

　私は聞くのが嫌になった。姉が狙われていたら、話を最後まで聞けただろうか。

　趙活が言った。

「あんたは殺さない」

　ざわめきが起きた。

　趙活はその方へ振り返らず、瑞笙を見ていた。

「逃げて楽になるな。盟主なんだろう。あんたの側で何が行われたか、一つずつ片づけろ。両方で死んだ者も、傷ついた者も、あんたの責めだ。背負えるか」

　瑞笙はすぐ答えられなかった。

　趙活は急かさず、けれど取り消さなかった。国を守るためにその命を使え、今度は選び損ねるな、と続けた。

　誰かが納得しない声を上げた。

　武林盟の側からも、不満が聞こえた。どうしてあの男をそのまま行かせるのかと。

　瑞笙がそちらを向いた。

「彼は、傷が癒えていなかった」

　趙活の肩へ目をやった。

　私が十日の間に何度も見た、庇われていた肩だった。

「それでなお、二人とも倒れた。これで勝ったと言えるほど、僕は強くない」

　その声は、よく通った。

　もう一度戦えとも、味方へ助けろとも言わなかった。

「今日から武林盟は、西武林盟に従う」

　はっきりと告げた。

　不満の声はすぐ消えたわけではない。それでも、剣を抜く者はいなかった。負けた盟主を支える者が前へ出て、勝った男の方にも人が近づいた。

　趙活が立とうとした。

　失敗した。

　小梅が走った。

　　　　　＊

「動かないで！」

　小梅の声が、山上を突き抜けた。

　趙活は手をついた姿勢で止まった。小梅が前へ膝をつき、その顔を両手で挟んだ。

「顔は、やめろ。そこ、今、すごく――」

「知ってるわよ！　見てたもの！」

　声が震えた。

　彼女は片手を離し、袖で血を拭こうとして、汚れたところを避けられなくなった。趙活がその手を取った。

「帰ろう」

　小梅の顔が崩れた。

　すぐに彼の肩へ顔を埋めたので、私にはそれ以上見えなかった。

　趙活は痛そうに目をつぶり、それでも離せと言わなかった。

　姉が近づき、布を差し出した。

　小梅は受け取った。顔を上げる時には、もう怒った顔を作っていた。

「活くん。あんな綺麗な顔を、よくもそこまで殴ったわね」

「俺の心配じゃないのか」

「後でどう言い訳するか考えてるの。うちの男、顔へ恨みがあるのよ、って言うしかないじゃない」

「事実みたいに言うな！」

　彼は言い返し、痛みに顔をしかめた。

　小梅は急に笑った。笑い声の途中で息が詰まり、もう一度彼を抱いた。

　帰るのに、ひどく時間がかかった。

　立てると思って立つと膝が笑い、歩けると言って歩くと肩を庇う。小梅が右へ回り、左へ回り、どちらでも痛いと怒られた。

　私たちは急がせなかった。

　天下の英雄が、山道で小石を踏んだだけで悪態をついていた。すれ違う人々は、それでも道を空け、頭を下げた。

　私はその顔を一つずつ見た。

　生まれや顔の醜さを話す声ではなかった。

　名前が呼ばれた。

　趙活。

　勝って、帰る人の名だった。

　　　　　＊

　唐門の門が見えた時、迎える人が走ってきた。

　小竹もいた。趙活を見た瞬間、泣きそうな顔になり、次に怒った。

「どうして、そんなに顔を腫らして帰ってくるのだ！」

「こっちが知りたい。小梅に聞いてくれ、全部見てた」

「僕が聞いたら、きっと話が増えるのだ！」

　小梅は、よく分かってるわね、と笑った。

　私たちはその声と一緒に門をくぐった。

　その後の数日は、帰ってきた人を寝かせるだけでは済まなかった。

　礼に来る者、返事を取りに来る者、勝った側へ急に親しげになる者が、次々に顔を出した。趙活はうんざりしながらも会った。小梅は人を選び、待たせ、笑顔のまま戸を閉めた。

　崆峒から来た使いの前では、声が変わった。

「掌派人のお話は、聞いたわね。返事を届けるのがあなたの仕事よ。帰り道で都合のいい言葉へ直して、耳まで切り落としてほしいの？」

　男は慌てて首を振った。

　小梅はにっこりした。

「なら、その二つ、大切にして帰ってね」

　その男が小竹を見て、何か言いかけた。

　小梅が間へ入った。

「小竹は、アタシの大事な友達。姉妹みたいなものよ。呼びつける用があるなら、先に本梅へお伺いを立てなさい」

「小梅、僕は自分で――」

「知ってる。だからアタシも、勝手に言うの」

　小竹は口を尖らせたが、逃げなかった。

　小梅は近くにいた女の方へ手を伸ばした。孟仙謠(もうせんよう)だと紹介し、この子も同じ、と使いへ念を押した。

　私はその人との詳しい来歴を知らなかった。小梅が誰を身内へ入れるかを、私の知っている人数に限る理由もなかった。

　姉が戸口で笑った。

「口だけは元気になったな」

「もともとよ。蘭姉さんこそ、帰ったら晴姉さんを少し貸して。戸を閉める音が悪いの。脅す時に、きちんと鳴ってほしいでしょ」

「人の仕事を何だと思っておる」

「役に立つ仕事」

　小梅は真面目な顔をしてみせた。

　私は修繕の約束をせず、姉の横へ寄った。

　　　　　＊

　雪山へ帰る前の日、私は家へ送る荷をまとめた。

　刀の鞘を拭き、使わずに済んだ暗器の袋を確かめ、道具を包んだ。刀も暗器も、彼の勝負には使わなかった。それで勝てる保証など、最後までなかった。

　勝った。

　あの男が、自分で。

　姉が旅の袋を持ってきた。

「帰ったら、まず何をする」

　私は少し考えた。

「戸を開けます」

「それから」

「姉さまを、椅子へ座らせます」

「よい心がけだ。茶もつけろ」

　私は笑い、彼女の腕へ両手を回した。

　袖の下に骨があり、血が通っていた。顔を寄せると、姉は好きなだけ寄らせた。外では、明日の荷を積む声が続いていた。

　私が知っていた物語は、もう道案内をしなかった。

　それでも朝は来る。

　私たちには、帰って開ける戸があった。