雪山の娘

私たちの家

　四月に入って間もなく、私たちは家へ戻った。

　戸を開ける前に、姉が鍵を落とした。私が拾おうとして野太刀の鞘を柱へ当て、家主の女に、帰ってくるなり壊さないでおくれと言われた。

　姉はひどく笑った。

　私は笑っている人の荷まで持って、中へ入った。

　竹の椅子は、同じ声で鳴いた。

　姉はそこへ座ると、二度と立たないような顔をした。私は布を外し、窓を開け、本と水を運んだ。三つ目の用を言いつけられたところで、さすがに立ち止まった。

「姉さま。脚をお怪我では、ありませんよね」

「長い道を歩いた」

「私もです」

「よく歩いたな。では、茶を持ってこい」

　私は茶を持ってきた。

　姉は受け取る前に、自分の隣の敷物を足で寄せた。私が座る場所だった。

　腹を立てるのが遅れた。

　　　　　＊

　翌朝、庭に子供が六人いた。

　出掛ける前には三人だった。

「増えておる」

　姉が言った。

　もともとの三人は、いい仕事をした顔で胸を張った。

「毎日やったよ」

「友達にも教えた」

「先生が帰ってくるって言ったら、みんな来た」

　姉は三人を順に見た。

「私が留守の間に、お前たちはもう先生になったのか。これは大したものだ。では私も教わろう」

　最初の子の顔が、みるみる固まった。

　姉はその前へ両足を揃えて立ち、お師匠さま、どう立てばよいのですか、と丁寧に聞いた。子供は後ろの友達を見た。友達は全員、あまり関係がないような顔をした。

　私は戸口で笑いをこらえた。

「晴さんも、見せるんだよね」

　別の子が言った。

　私の笑いだけが止まった。

「そうだったな」

　姉が振り返った。

　子供たちは助けが来たように左右へ分かれ、私を通した。

　道中でも稽古はした。宿の庭でも足を動かした。だから出来るはずだった。

　出来た。

　だが、姉が途中で右と言い、子供が自分の右へ動き、私はその子を見て左へ踏んだ。

「逆！」

　三人が同時に叫んだ。

　新しく来た子まで、事情を知らないまま一緒に笑った。

「先生、晴さん、間違えた！」

「目がよいな。見抜いた者は、次に前へ出ろ」

　笑い声が急に細くなった。

　私は姉を見た。姉は愉快そうに顎を上げた。

「教える者は楽しいぞ。晴もやるか」

　私は真面目に考えた。

　子供たちが一歩、私から遠ざかった。

　　　　　＊

　廖平が来たのは、子供たちが三度ずつ転がされた頃だった。

　近くまで荷を届けた帰りだという。彼は庭の様子を見て、持ってきた包みを私へ渡した。

「これ、あとで見てくれ」

　道具の用だと思ったら、中身は菓子だった。

　私が驚くと、廖平は、遊んでるところへ仕事を持ってくるほど野暮じゃない、と言った。その直後、車輪も鳴るんだけどな、と付け足した。

「結局、仕事ではありませんか」

「菓子が先だ」

　姉が包みを覗いた。

　子供も覗いた。

　廖平が慌てて高く掲げたが、一番小さい子が、みんなの？　と聞いた。

　彼は私を見た。

　私は何も言わず笑った。

「……みんなのだ」

　歓声が上がった。

　廖平は姉へ恨めしそうな目を向けた。姉は、私にまで買ってこいとは頼んでおらんぞ、と逃げた。

　昼には少し早かった。

　子供の一人が、菓子が出るまで稽古をやめたくないと言い出した。足の稽古は嫌だったはずだ。姉が問い返すと、足ではなく剣なら、と答えた。

　そこで私が、遊びならどうかと提案した。

「影を踏みます」

　全員が足元を見た。

　姉だけが、すぐ私を見た。

「お前は妙な遊びをよく知っておるな」

「勝てますから」

　言ってから、少し言いすぎたと思った。

　姉はもう、その言葉を覚えた顔をしていた。

　　　　　＊

　畑の外れの空き地を借りた。

　踏むのは影の頭。身体へ触らない。走らない。跳ばない。内功も使わない。私は最後の三つを、主に姉へ向けて言った。

「まだ何もしておらん！」

「念のためです」

「お前にそれを言われると、腹立たしいな」

　廖平が横で笑い、審判を押しつけられた。

　私と姉が三人ずつ子供を受け持つことになった。

　相手の影を取れば外へ出す。最後まで残った方が勝ち。菓子は勝敗と関係なく分けると言ったら、子供たちが少し不満そうになった。勝って多く貰うつもりだったらしい。

「負ける方は、少なくてもよいのですか」

　私が聞くと、姉の組へ入った子が真顔で頷いた。

「先生がいるから」

　こちらの三人が、私を見た。

　私は余計なことを聞いた。

　始め、と廖平が言った。

　私はすぐ一人を取った。足元ばかり見ていた子の横へ回り、本人から離れた影の頭を踏んだのだ。子供は驚いて、自分の頭を両手で押さえた。

「影ですから、痛くは――」

「晴、こっちへ来い」

　姉が呼んだ。

　私は振り向き、一歩、そちらへ出た。

「取った」

　姉の靴が、私の影の頭に載っていた。

　廖平が顔を背けた。肩が揺れている。

「今のは、駄目です」

「なぜだ。走っても跳んでもおらん」

「呼ばれれば、参ります」

「実に素直だった。今後もそうあれ」

　私の組の三人が、揃って私を睨んだ。

　さっき取られた子が、外で場所を空けてくれた。彼女だけは優しかった。

「勝てるって、言ったよ」

　優しくはなかった。

　私は地面へ座り、姉の背を睨んだ。

　ところが姉も負けた。

　私の組の子が、影を追う途中で足を交差させ、転びそうになった。姉が癖で足の置き方を指示した。その子は言われた通りに直し、たった今教わった一歩で姉の影を踏んだ。

「先生、取った！」

　私は立った。

「見ました！　踏みました、頭です！」

　廖平も笑いながら頷いた。

　姉は教えた足と自分の影を見比べた。子供が怖くなって靴を引こうとすると、姉が手で止めた。

「引くな。取ったなら、そのまま見せびらかせ」

　子供は靴をぐりぐり動かした。

　姉は、そのくらいでよい、と言った。

　私の隣へ座った時、姉はまだ口元を曲げていた。

「覚えが早い」

「教え方が、よろしかったのでしょう」

「嬉しそうだな、お前」

　私は頷いた。

　姉は私の額を指で押した。私はその指を取り、彼女が振りほどく前に両手で握った。

　次の勝負が始まるまで、返さなかった。

　　　　　＊

　今度は廖平が入った。

　彼は大股で歩けば勝てると思ったらしい。足が大きく、影も大きい。いちばん小さい子が、彼の一歩の間へ自分の足を差し出し、あっさり頭を取った。

「今の、届くのか」

「届いたよ」

　子供はもう一度踏んでみせた。

　廖平は姉を見た。姉は何も助けず、腹を抱えた。私は笑いすぎて、膝へ手をついた。

「二回取ったから、お菓子二つ？」

　子供が聞いた。

　廖平の顔がひどく真剣になった。

「勝ち負けは菓子に関係ない。最初にそう決めた」

　審判の時より、ずっと立派な声だった。

　私の左眼に気づいたのは、別の子だった。

　左から呼ばれて返事が遅れたので、不思議に思ったらしい。傷を見るために近づいたのではなく、私の横を歩いて、どこからなら振り返るか確かめていた。

「こっち、見えないの？」

「顔を向けるまでは」

「じゃあ、こっちへ行けば勝てる？」

　私はその顔を見た。

　心から試したそうだった。

「どうぞ」

　子供は笑い、左へ回った。

　私も足ごと向きを変えた。姉との稽古で覚え直した動きだった。けれど、この遊びでは刀も持てず、逃げ道を塞ぐために勁を出すことも出来ない。子供が身体を止めると、私は勢いだけで向きすぎた。

　見える方へ戻そうとする間に、影を踏まれた。

「勝った！」

　私は下を見て、敗北を認めた。

　少し悔しかった。目が見えないせいにすれば、その子の得意顔を小さく出来る。言わなかった。そういう口実を使いたくなる自分の方が、よほど情けなかった。

　姉のところへ戻ると、右の目元に汗が流れた。

「強かったな」

　姉が子供を見て言った。

　私は返事をせず、姉の袖で汗を拭こうとした。

「こら！　自分の布を使え！」

　私は笑って逃げた。

　逃げてから、前の男の身体ならこんな真似はしなかったと気づいた。子供のように振る舞ってよい歳では、今もない。それでも姉へ悪戯をして、追って怒られるのが、ひどく楽しかった。

　最後は姉と一対一になった。

「呼ぶのはなしです」

「分かった」

「私の後ろを見て、誰か来たふりをするのも」

「まだ思いついてもおらんことまで、教えてくれるな」

　姉が笑った。

　私は足を置き直した。

　歩くだけ。押せない。つかめない。いつもの稽古なら出来ることを、ここでは全部我慢する。姉の影の長い側へ回ると、姉は半歩退いた。追うと、今度は影が自分の影へ重なった。

　分からなくなる。

　私は首を回し、頭の形を探した。

　その時、姉の足が伸びた。

　私は踏み込んだ。あと少しで髪の影へ届く。

　地面から、二人とも消えた。

　雲だった。

　子供たちが一斉に空へ文句を言った。廖平は両手を広げ、全員負けだと宣告した。

「何だ、その判定は！」

　姉が真っ先に怒った。

「なら全員勝ちで」

「初めからそう言え！」

　私は息が続かなくなるまで笑った。

　廖平が、勝った者から菓子だと言うと、全員が大人しく並んだ。姉も並んだ。

　私の前へ入ろうとしたので、袖を引いて後ろへ戻した。

　　　　　＊

　子供たちは、家まで戦果を語った。

　回数が歩くほど増え、一度しか取っていないはずの子が三度勝ったことになった。姉は半分だけ訂正し、半分は面白がって聞いていた。

　私は姉の反対側へ割り込んだ。

　子供と手をつないでいた左手は、空かなかった。私は右手を取った。どちらも姉の手だったが、先に私を見てほしかった。

「晴は、何回だ」

「明日、数え直します」

「負けた数か」

「勝った数です」

　子供が笑った。

　私は少しだけ強く握った。姉も握り返し、門まで歩いた。

　廖平の車輪は、少し鳴っていた。

　菓子の包みを空にしてから、私は裏へ回り、持ち上げてもらった車輪を確かめた。姉は戸口へ椅子を出して座っていた。こちらを見たり、本を読んだりしている。

　手はよく動いた。

　見えない左側へ道具を置く癖だけが残り、一度探した。廖平がこちらだと指した。私は位置を変え、続きを済ませた。

「これで、しばらく走れます」

「助かった。次は雪の前だな」

　廖平が荷を締め直した。

　その隙間に、小梅から託された包みが見えた。途中で預かってくれたものだった。手紙には、家へ行ったら泊めてね、断ったら屋根から入るから、とあった。

　私は姉へ読んだ。

　姉は楽しそうに、屋根を壊したら直させろ、と言った。

　泊まる部屋は一つ余っている。

　道具で埋めたのは私だった。

　私は返事の紙をすぐには取りに行かなかった。

　　　　　＊

　夕方、家が二人ぶんの音へ戻った。

　子供の忘れた布を門へ掛け、庭の道具を片づけた。姉は窓辺で本を読んでいた。

　私は外からその顔を眺めた。

　今度の家には、その顔があった。

「明日は、町へ行ってくる」

　姉が言った。

　私は窓へ近づいた。

「朝ですか」

「うむ。本を返して、花を見る。お前は子供らを見ておけ。今日の負けを、稽古で仕返しするなよ」

　私は窓枠へ手を置いた。

　返事をしなければと思った。いつ帰るか聞けばよい。町は近い。敵はいない。姉は第三香に勝ち、唐門からも帰ってきた。その人が本を返しに行くだけだった。

「朝の、子供は」

　自分で言った言葉を忘れた。

　姉が顔を上げた。

「子供は、明日も来るぞ」

　私は頷こうとした。

　爪が木へ当たった。離そうとしても、指だけそこに残った。姉の背が戸の外へ出ていくところを考えた途端、目の前の窓も本も、うまく名前を持たなくなった。

「晴」

　姉は本を閉じた。

　窓へ身を寄せ、私の手を取ろうとした。一度では外れなかった。

「お前は、ほんに……」

　その後が続かなかった。

　姉は私の指を一本ずつ木から外し、自分の手を握らせた。私が強く引いたので、窓枠へ肘をぶつけた。

「痛いぞ。中へ入れ」

　私は回り込んで戸を開けた。

　姉の手が届いた。私は自分からその腕を抱き、肩へ額を寄せた。姉が椅子から立ちかけると、離されると思って追った。

「立たん。座っておる。……まったく、花を見るにも大騒ぎだな」

　私の右の頬へ、姉の掌が当たった。

「昼からにする。子供らを帰して、二人で行く。店が閉まるまでぐずぐずするなよ」

　私は顔を上げた。

　今度は声が出た。

「一緒に、花を選びたいです」

「その顔だ」

　姉は笑ってしまった。

　呆れている声なのに、掌は私の頬を離れなかった。私はその手へ顔を寄せた。姉の目がまた緩んだ。

「私が言うと、急によく喋る」

　私は返事の代わりに、腕を握り直した。

　明日の朝を失くした人が、嬉しそうだった。

　　　　　＊

　夕餉は、家で作った汁だった。

　竈はもう煙を吐かなかった。私が鍋を持つと、姉が椀を並べた。嘴の長い鳥が、今日もこちらへ向いていた。

　私は塩を少し入れすぎた。

　姉は一口飲み、私を見た。

「父さんを呼ぶ気か」

　私は笑った。

　薄めようと鍋へ手を伸ばすと、姉が先に水差しを取った。膝が触れる場所へ椅子を寄せ、二人で鍋を覗いた。

　左側へ置いた杓子が見つからず、姉に教えられた。私は顔を回し、取った。明日も気をつけなければ、また探すのだろう。

　姉が卓を二度叩いた。

　私は一度返した。

「まだ、覚えておったか」

　忘れるものか。

　声に出す前に、姉の手が卓の下へ来た。私はその指を取った。

「今日はお前が負けたから、最後の芋は私だ」

「全員勝ったはずです」

「廖平の判定は当てにならん」

「姉さまが、そう言えとおっしゃいました」

　姉はもう食べていた。

　私は椀を置いて抗議した。姉が笑い、私もつられて笑った。塩の強い汁は、まだ半分残っていた。