雪山の娘

帰る人がいない

　母が男の上着を開くと、胸が不自然にへこんでいた。

　息を吸おうとするたび、喉の奥が鳴る。

　私は袋を持ったまま、その音を聞いていた。

「峠に、崆峒が……もう、越せません」

　男はそれだけ言い、横向きに咳き込んだ。

　母が布を当てた。すぐに赤くなった。

　父は門弟を二人呼び、裏の山腹を見に行かせた。峠ではなく、石垣を回って林へ入る道だ。

　私は、まだ道があることに飛びついた。

「そちらへ、行きます。父さまも」

　父は私の頭を撫でた。

　その手へ頬を押しつける前に、外で鐘が鳴った。

　一度目の音は高かった。

　二度目に続いて、鐘ではない音がした。門板が割れ、人が叫んだ。父が走り出す。

　私は戸口の四人分の靴を見た。父のものが、まだあった。

　父は違う靴を履いていた。

　用意したものを全部置いて、行ってしまった。

　　　　　＊

　母は剣を抜いた。

　稽古で見た剣と同じだった。けれど、いつもの布で包まれた木ではない。戸口から入る光を受け、白い線が走った。

　母はそれを右手に持ち、左腕で私を抱いた。

「梅、帯をつかんで。絶対に先へ走らない」

　姉が母の帯を握った。

　荷は持たなかった。私は袋を指したが、母は見なかった。

　裏廊下へ出ると、朝の雪に、靴跡がいくつもついていた。こちらへ向かう跡だった。

　先導する門弟が石垣の角へ出た。その体が、いきなり後ろへ跳ねた。

　母が姉を引き寄せる。

　男の剣が石へ当たり、火花が散った。

「奥へ！　戻ってください！」

　母は庭を見た。

　そちらにも人がいた。見慣れない帯、知らない顔。二人、三人。まだ出てくる。

　私は目で数えた。前の仕事で、止めるべき所と、まだ動いている所を分けるように。

　石垣の横だけが空いている。

「そっち――」

　言うより先に、細い影がそこから飛び出した。

「梅師姉、こっちです！　は、早く！」

　第三香だった。

　崩れた石の向こうに、子供の通れる隙間があった。彼は枝を押し上げ、こちらへ手を伸ばした。

　姉が一歩出た。

　母がその襟をつかんで引き戻す。

　木の上から、別の人影が下りてきた。

　第三香の体が横へ折れた。

　枝が跳ね、少年の姿が石垣の向こうへ消えた。

　土の落ちる音が、長く続いた。

「三香！」

　姉が叫んだ。

　母は返事を待たず走った。私の顔が胸へ押しつけられ、見えていた場所が全部なくなった。

　空いていたのではなかった。

　私には、そこにいる人間が見えなかっただけだった。

　物置の横で、父と会った。

　私は両腕を伸ばした。父が見えれば、抱いてもらえると思った。

　父は私たちの前を横切り、追ってきた男へ掌を出した。

　男の肩が大きく揺れる。剣先が地面へ落ち、父の足が、その膝を払った。

　一人が倒れた。

　二人目の刃を父が避ける。その後ろから、三人目の掌が来た。

　父は腕で受けたが、足元の雪が深くえぐれた。

　咳と一緒に、口から赤いものが落ちた。

　私は母の肩から下りようともがいた。

　下りたら父へ行ける。何をすれば助かるかは分からなかったが、ここで抱かれていることだけは間違っている気がした。

　母は私を姉へ渡した。

「二人で、物置の裏へ。梅、晴を連れていって」

　姉の腕が私の胴へ回った。重くて抱え切れず、二人とも地面へ膝をつく。

　母はその前へ立った。

　知らない男の剣と、母の剣がぶつかった。

「行きなさい！」

　私は姉に引かれた。

　足が雪へ刺さる。三歩で靴が脱げかけ、しゃがもうとすると、姉に腕を引き上げられた。

　店を出していた縁側が見えた。

　敷物はなく、腰掛けだけが横倒しになっていた。私はそれを踏んで転び、姉も一緒に倒れた。

　後ろで母が叫んだ。

　私たちを呼んだのではない。

　姉が先に振り返り、私も見た。

　母の剣が、男の肩へ食い込んでいた。

　男は退かず、左手で母の腕をつかんだ。もう一人が、その脇へ回る。

　母は体をひねった。

　間に合わなかった。脇から突き出された剣が、母の胸を貫いた。

　母の膝が雪へつき、剣先が下がった。

「母さま！」

　私は走り戻った。

　姉の指が肩へ掛かったが、服が滑った。

　母は私を見て、口を開いた。大きく、はっきりと動かした。

　来るな、と言っていた。

　私は止まらなかった。

　背中から持ち上げられた。

　知らない腕が腹へ食い込み、息が出た。私はその腕を叩き、噛んだ。苦い布の味がした。

　男が舌打ちし、私の首の後ろをつかんだ。

「父さま！　離して、父さま！」

　父がこちらへ来た。

　来てくれた。

　黒い袖の男が前へ入り、父の掌を受けた。袖が肘まで裂け、男の顔が歪む。

　父はその体を押し退けた。

　別の男が横から剣を突き出す。

　父が私へ伸ばしていた手を引き戻した。刃を避けるためではない。こちらへ向けさせないために、その腕をつかんだ。

　黒い袖の男が、父の胸へ踏み込んだ。

　鈍い音がした。

　父の足が、雪の上を後ろへ滑った。

　それでも私を見ていた。口を開けたが、声より先に血が出た。

　父が膝をつき、横へ倒れた。

　私は手を伸ばした。

　父の指も、動いた。

　届かなかった。

　姉が、父を呼ぶ声をやめなかった。

　私は呼べなくなった。男の腕を叩くと、自分の手だけが痛んだ。

　母のそばへ誰かが行き、剣を拾った。母は動かなかった。

　父の手も、もう動かなかった。

　二人とも、死んでしまった。呼んでも、もうこちらを向いてくれなかった。

「娘は生かせ。二人とも連れていく」

　命令する声がした。

　姉が腕をねじられて立たされた。私は母のほうへ体を向けた。抱えている男が、反対を向いた。

　最後に見えたのは、母の靴だった。

　台所へ急ぐ時に、よく踵を踏んでいた靴だった。

　　　　　＊

　荷車で、私は何度も同じことを言った。

「戻ります」

　父を呼ぶ時の声ではなく、道を間違えた人へ言う声で言った。

　返事がなかったので、立った。

　姉が服を引いた。私はその手を払おうとして、姉の手首に青い指跡があるのを見た。

　それでも、車の縁へ足を掛けた。

「晴、だめ！」

　姉が抱きついてきた。二人で藁へ倒れた。

　車を引く男が振り返る。

「一緒にすると騒ぐなら、分けるぞ」

　姉の腕が強くなった。

　私はその腕をつかみ、男の顔を見た。

　分ける。

　父と母がいない場所で、姉まで。

　さっきまで見ていた山道が見えなくなった。喉が閉じ、息を吸っているのに入ってこない。私は姉の服へ顔を押しつけた。肩をつかみ、背へ腕を回し、どうしても届かない所へ爪を立てた。

「離さない！　晴、離さないから！」

　姉が男へ叫んだ。

　その声で男は前を向いた。姉は私を自分の膝へ引き上げ、髪へ頬を押しつけてきた。

　私は姉の手を取り、頬へ当てた。布では足りなかった。指が直接頬に当たると、やっと一息、空気が入った。

　姉の袖は濡れていた。

　私のせいだと思ったが、顔を上げると姉も泣いていた。

「母さん、まだ、そこに……父さんも、置いてきちゃった」

　姉の声が急に細くなった。

　私は何も言えず、姉へ体を押しつけた。姉の泣く息が頬へ当たった。

　止まってほしいのか、続いてほしいのか、自分でも分からなかった。

　車の前で、町の者は追わないという話をしていた。

　もう散ってしまった者を追っても仕方がない、と別の男が言った。

　阿秀は先に下りた。廖平は看板と旗を持っていった。

　私はその二つを思い浮かべ、母へ話そうとして顔を上げた。

　知らない男の背中しかなかった。

　　　　　＊

　崆峒へ着くまで、何晩も外で寝た。

　私たちは食べさせられ、寒ければ布を投げて寄越された。死なせるつもりはないらしかった。

　だから安全なのだと、自分へ何度も言った。

　言っている途中で姉が水をもらいに立つと、私はその足へ抱きついた。姉が転び、椀の水が藁へ染みた。

　別の水が来るまで、私は飲めなかった。

　姉の膝に座り直し、腕へ片手を掛けると、ようやく椀を持てた。

　私の手を見て、姉は次から先に自分の腕を差し出した。

　着いた先には、広い階段があった。

　姉は私の手を引いて上った。途中から私を抱こうとして、抱けず、また歩かせた。

　私たちは知らない大人の前へ並べられた。

　筆を持つ男が名を聞き、姉は夏侯梅と答えた。

「蘭と改める」

　上座から声がした。

　姉が顔を上げた。

「梅です。母さんが、梅って」

　筆は、もう紙へついていた。

　姉は私の手を離しかけ、すぐ握り直した。

「書かないで。私、その名前じゃない！」

　隣の男が姉の肩を押さえた。

　私はその手へ飛びついた。押してもびくともせず、指を一本つかむと、逆に手首を取られた。

　姉が身をひねった。

「妹を触らないで！」

　上座から制する声がした。

　男は私を放した。私は姉へしがみついた。

　名を変える話は、取り消されなかった。

「妹は」

　筆を持つ男が尋ねた。

　姉は私の頭を抱いたまま答えた。

「晴。晴です。この子は、晴」

　私の名だけが、元のまま書かれた。

　　　　　＊

　与えられた部屋には、寝床が二つあった。

　私は片方へ座り、姉がもう片方へ行こうとすると声を上げた。

「こちら！」

　姉は服を置きに行っただけだった。

　すぐ戻ってきたが、私は立ったまま待ち、袖をつかんでから座った。

　手当てに来た女は、柔らかな声で話した。

　姉の擦り傷を洗い、腕の指跡へ薬を塗る。姉が痛がると、子供の扱いに慣れた様子で別の話をした。熱い飯が来ること。明日は着替えを持ってくること。

　姉は、初めて誰かの顔を長く見た。

「母さんも……そこを、そうやって」

　言い終わらずに泣き出した。

　女は姉の頭を胸へ寄せた。

　私は二人の間へ入った。

「姉さま、私を、見て」

　女の手を押した。姉を撫でている手だった。

　どかないので、腕の下へ頭を押し込んだ。女が驚き、身を引く。その隙に姉の膝へ座った。

「もう、いいです」

「お姉ちゃんの手を、まだ巻いているのよ」

　私は姉の手を胸へ抱えた。

　女の顔が見えないほうへ向け、掌へ自分の頬を当てる。

「晴、巻いてもらわないと」

　姉に言われても、離せなかった。

　女は少し困った顔をし、私の横から布を回した。私の頭が邪魔で巻けなくなると、姉が自分の手を少しずつ持ち上げた。

　私も一緒に動いた。

　最後まで、姉の手から頬を離さなかった。

　女が出ていく時、姉は礼を言おうとした。

　私は姉の襟を引いた。

「ここ、見て」

　姉がこちらを向いた。

　私は姉の目を見た。泣いているのに、私を見て笑おうとした。

「いるよ。晴のお姉ちゃん、ここにいる」

　その声を聞くと、私はようやく膝から下りた。

　床に置かれた椀を取って、粥を口へ運んだ。姉の腕へ肘が当たっていた。姉が少し動くと、私も椀を持ったままついていった。

　姉は動くのをやめ、自分の椀をこちらへ引き寄せた。

　夜、髪を解くと、母の紐が落ちた。

　姉はそれを拾い、両手で握った。

　私は手を出したが、姉はしばらく渡してくれなかった。やがて私の手首へ巻き、ほどけないように結んだ。

　姉の目から、涙が一つ落ちた。

　布団へ入ると、姉は壁を向いた。

　私はその背を引いた。

「姉さま、こっち」

　返事がなかった。肩だけが揺れていた。

　私は起き上がり、壁と姉の間へ膝を入れた。姉は顔を隠し、縮こまった。

「せまい。晴、お願い、ちょっと」

　私は待てなかった。

　姉の袖を引き、顔を隠す指へ自分の指を重ねた。一本ずつ外そうとすると、姉は袖で乱暴に顔を拭いて、こちらを向いた。

　私はその胸元へ横になった。

　姉の息が、額へ当たった。

　しばらくして、姉の目が閉じた。

　私は枕を二度叩いた。

　一度、返ってきた。

　もう一度二度叩くと、姉の指が布の上を探した。

「晴、眠いよ……」

　私はその指を取った。

「もう一度だけ」

　姉は返した。

　指が緩み、息が長くなる。

　私は枕へ手を持ち上げた。今日はここでやめればいい。姉は隣にいて、顔も見えている。

　手を下ろした。

　二(・)度(・)、音がした。