雪山の娘

梅蘭竹菊と余った一人

「入らないようにするのだ！」

「入るって言わなきゃ、誰も金を払わないでしょ！」

　小竹と小梅は、まだ客も来ないうちから揉めていた。

　飛天門(ひてんもん)の虞小梅(ぐしゃおめい)と、鉄拳門の郁竹(いくちく)。この数年、二人は菊にくっついて姉の部屋へ来るようになり、今では私より先に菓子の隠し場所を開ける。小竹は菊の取りなしで嫡伝女弟子になったと聞いたが、鉄拳門の仕事まで減ったわけではなかった。

　市の端に借りた場所で、私は台の傾きを直していた。小竹の作った木の鳥が三羽並んでいる。輪を投げて鳥の首へ掛けると、景品がもらえる。小竹はその台を、子供の手にも届く高さへ直したかった。小梅は鳥をもっと遠ざけたかった。

「簡単すぎるのだ。これではすぐ景品がなくなる」

「今、アタシが言ったの、それ」

「小梅は入ると言った！」

「お客に言うの。あんたじゃないの！」

　菊が二人の頭の間へ銭袋を突き出した。

「どっちでもいいよ。終わった時に、これが重くなってりゃね」

　冬靴の底を張り替える代が足りないのだった。私が十四になったその年、皆の足が一斉に大きくなったわけではない。姉が古い靴で石段を踏み外し、菊が自分の分まで小梅に回し、小竹は仕事中に濡らした靴を乾かさず履いていた。話しているうちに、誰の靴も駄目だと分かった。門から出る物だけでは足りず、余分に欲しい分は自分たちで工面する。今日はそのために、材料代を引いた売上を分けることにしたのだ。

　小竹は売り物の木杓子も作った。こちらが本業だと言って、鳥より丁寧に布を敷いた。その上へ小梅が大きな札を置く。

『木杓子、おまけつき』

　小竹は無言で札を裏返した。

　小梅も無言で戻した。

　私は吹き出し、台を持つ手を離しかけた。隣から姉に足を踏まれた。

「晴、鳥を全部逃がすつもり？」

　姉は髪を結い上げ、新しい紐を使っていた。私が昨日渡したものではない。第三香が見繕った紐だと、朝から知っている。

　私は台を持ち上げた。

　十七になった姉の声は、私を叱る時と彼に礼を言う時で、驚くほど違った。

「三香、こちらもお願いします。私では字が窮屈になってしまって」

　第三香は刷毛を持っている。菊が仕事を押しつけた時には嫌がったのに、姉が頼むと札を受け取った。

「場所が足りないだけでしょう」

「では、広く見せてください。できませんか？」

「……煽てても景品は増えないよ」

　彼は結局、書いた。

　梅、蘭、竹、菊。四つの大きな字が風に揺れる。その隅に、晴と小さく足された。

　私は自分の字を指した。

「余りですか」

「五つでは収まりが悪い」

「私の靴代も、この店に入っているのですが」

　第三香が筆を持ち直した。姉が私の肩を抱き、あら、と言った。

「晴だけ値段かと思った。こんなに安く売られるなら、私が買うわ」

　小梅が即座に手を叩いた。

「お買い上げ！　返品は受け付けないからね」

　私は文句を言うのを忘れた。姉が楽しそうなので、札を外させるのも惜しくなった。

　第三香は足そうとしていた線をやめた。

　　　　　＊

　客が来ると、小梅はまったく違う子供になった。

　輪を持つ少年へ、初めてですかと首を傾げる。少年が胸を張ると、さすがと褒めて近い位置へ誘導した。その母親が後ろから見ているのを確かめ、わざと一投で鳥へ掛けてみせる。

「ほら、アタシでもできた！」

　少年は一枚払った。三つ投げ、三つ外した。

　小梅は心から悔しそうな顔をした。

「あっ、惜しい！　いま、風！　風が悪い！」

「吹いてないのだ」

　小竹の声が飛んだ。

　客の母親が笑った。小梅は振り返らず、小竹の足を踏んだ。小竹は痛いと言い、二人で蹴り合いになりかけたところへ、菊が景品を一つ投げた。

「その子にやりな。腕のせいにして黙って金を取るならまだしも、風に恨まれたら店が飛ぶ」

　少年は笑って景品を受け取り、今度は母親が輪を買った。

　小梅の大袈裟な拍手を聞きながら、私は小竹と輪を拾った。小竹は怒っていた。

「僕が作った鳥なのだ。投げにくいと言うなら直す。風のせいにするな」

「今夜、風に謝っておきます」

「晴まで馬鹿にする！」

　慌てて謝った。小竹は聞かず、鳥の足を確かめ、台の下へ薄い木を足した。次の子供が輪を投げると、首へ綺麗に掛かった。

　私が喜ぶと、小竹も笑った。すぐ菊が景品の数を数え直したので、笑顔が引っ込んだ。

　昼近く、雷謙が荷を担いで通りかかった。小竹が木杓子を指し、代をどこへ入れればいいのか尋ねたが、雷謙は足を止めなかった。

「帳場へ。端材だろうが銭は銭だ。帰りに油の空き甕を取ってこい。忘れたら明日も同じ道を歩かせるぞ」

　小竹は追いかけ、甕はいくつかと大声で聞いた。雷謙が指を立てる。

　戻った小竹は、鳥を一羽だけ手元へ引いた。

「それは売らないのですか」

「僕の分」

　木肌にはまだ削り跡があった。誰かの仕事の余りで、仕事の合間に作った鳥だった。

　私は一羽買いたいと言った。小竹は急に黙り、残り二羽を見比べた。

「こっちにして。そっちは嘴が欠けたのだ」

「こちらの顔が好きなのですが」

「壊れた方を好きと言われても困る」

　譲らなかった。

　私が代を払うと、取り替えるなら帰るまでだぞ、と二度言った。女将に仕事を認められた日の自分を思い出しかけ、小竹が銭を袋の奥へ隠すのを見て、黙って鳥を受け取った。

　姉が第三香と焼き菓子を分けていた。菊も横から取ろうとし、彼に手を叩かれる。

「ひとつ買えばいいだろう」

「あんたのが一番でかい。何を見比べて買ったんだい」

「見れば分かるものを、見なかった方が悪い」

　姉が笑う。その声が嫌だった。私は鳥を持ったまま、姉の腕へ自分の腕を差し込んだ。

「姉さま。買いました」

「可愛い。小竹の？」

　私がうなずく前に、小竹がこちらを見た。姉が、よくできていると鳥を撫でる。小竹の頬がぱっと赤くなった。

　菊がその隙に第三香の菓子を奪った。

　第三香が悪態をつく。小梅が笑いながら、いまのをもう一度やってと囃した。

　姉は私の腕を抱いたまま、皆の方を向いていた。

　　　　　＊

　荊紅は午後に来た。

　私は遠くからでも、こちらへ向かっていることが分かった。手に畳んだ布を持ち、客の流れを横切って、姉の前だけで立ち止まる。

「これ、まだ縫っていなかったでしょう」

　淡い色の布に、小さな枝が刺繍されていた。姉が開くと、葉の向きが光で変わった。

　姉は声を上げた。

「こんなところまで。見て、晴、葉の裏もある」

　私にも分かった。綺麗だった。

　荊紅は姉の袖へ布を当て、少し離して色を見た。さっきまで尖っていた目が、その時だけ穏やかになる。

「こっちの袖。あの赤い紐とは合わせないで。せっかくの色が、うるさくなるから」

「赤いの、変かしら」

「変よ」

　第三香が顔を上げた。荊紅はそちらを見なかった。

　姉は困ったように笑い、袖へ当てた布を自分でも押さえた。

「明日、教えてもらってもいい？　針をまっすぐ刺すところから」

「そこからなの？」

　荊紅が笑った。姉も笑った。

　それは二人だけで成立する笑いで、私は腕を抜かれたまま立っていた。

　小竹が紙の竹を運んできた。

　鳥の台の飾りとして作ったもので、細く折った葉が幾枚も上へ伸びている。小梅は何の景品にもならないと文句を言ったが、小竹は飾りも店の品だと言い張った。今、姉の袖と一緒に見てもらうつもりだったのだろう。

「蘭姉ちゃん、こっちも。葉の先、前より細く――」

　荷車が後ろを通った。

　荊紅が避けた。その靴の下へ、紙の竹の先が入った。

　小竹が手を止める。

「あ、そこ。踏んでるのだ」

　荊紅は下を見た。

　私はその目が紙に止まるのを見た。次いで姉の顔を見上げ、もう一度足を動かした。靴の下で、葉が潰れて裂けた。

「あら、ごめんなさい。こんな所へ置いたら危ないでしょう」

　小竹は竹を引き寄せた。葉が一枚、地面に残った。

　姉がしゃがもうとすると、荊紅は袖の布を落としかけ、あ、と声を上げた。姉はそちらを支えた。

「明日、朝でいい？　遅くなると、また誰かに呼ばれるでしょう」

　小竹は地面の葉を拾った。私は紙を押さえ、直せますと言いかけた。

　小竹が私の手を払った。

「今、触らないで」

　声は小さかったが、怒っていた。

　私は手を戻した。菊が鳥の台を持ち上げ、道を広くした。小梅は呼び込みをしていた口を閉じ、荊紅の後ろ姿を見た。

　銭が落ちる音がした。

　菊が振り返り、代を入れた客へ輪を渡した。市はまだ終わっていなかった。

　　　　　＊

　靴代は、三人分と少し貯まった。

　菊が銭を並べるそばで、小梅が自分の働き分を言い張り、小竹が材料代を忘れるなと怒った。第三香の札を欲しがる客が最後に来て、少しだけ足しになった。私の小さな晴の字ごと、知らない家へ持っていかれた。

　帰りに小竹は空き甕を受け取った。私はひとつ担いだ。長刀の稽古でついた腕の力が、こんなときにも役に立つ。背に結んだ木の鳥は、肩越しには見えなかった。

　姉は第三香の横を歩いた。

　坂へ入ると、後ろの私たちにも聞こえる声で、今日の髪紐を褒めてくれた礼を言った。彼は何か答え、姉の笑い声だけが夜道へこぼれた。

　私は空き甕を持ち直した。重さが偏っていた。

　部屋へ戻って、姉は私の髪を梳いた。市の土埃が落ちる。女同士だからと、肩の埃まで平気で払ってくれる姉に、私の方だけが妙な距離を感じた。

　前は男だった。仕事帰りに誰かへ背を向け、髪が絡まるからと首まで預けたことはない。昔の自分なら人に見られたくないと思った姿勢のまま、私は少しずつ姉へ寄りかかっていた。

「倒れる。晴、頭をまっすぐ」

　私は背を起こした。

　姉の手が止まると、すぐに振り返ってしまった。

「さっきのように、言ってください」

「何を？」

「三香に、帰り道で」

　姉は櫛を持ったまま、私の顔を見た。

　可愛いと言ってほしいのなら、それは何度も言ってもらった。声の高さでも、言葉遣いでもない。あの人の一言を、しばらく待っていても嬉しいというような、あの声だった。

　説明したら、もっと醜くなる気がした。

「もう一度、晴、と」

　姉は試しに呼んだ。普段の声だった。

　私は首を振った。姉の袖をつかみ、自分でも腹が立つほど強く引いた。

「違うのです」

「晴。痛い」

　手を離した。今度は胸が痛くて、息を吐く先がなかった。

　姉はため息をつき、櫛を置いた。私の頬へ両手を当て、額を近づける。

「晴。今日のお前の鳥、可愛かった。見せに来てくれて、嬉しかったわ」

　私は肩から力が抜けた。顔をその手に預けてしまってから、欲しかったものと少し違うと気づいた。

　それでも、もう一度と言った。

　姉は笑い、今度はもっと甘い声で呼んだ。私は目を閉じた。

　しばらくして、姉が小さく言った。

「三香と話すのも、駄目なの？」

　目を開けられなかった。

　駄目だと言えば、自分の欲しい姉ではなくなる。いいと答えれば、明日もあの声をほかの人へ向ける。

　私は返事の代わりに姉の袖をつかんだ。先ほどより弱く、けれど離れるには足りない強さで。

　姉は櫛を拾わなかった。

　梳き残した私の髪を、長い間、指でほどいていた。