【カオ転三次】×よう実 鬼になる一之瀬帆波

外伝:天沢一夏 20話

　玄関に置かれた旅行鞄には、畳みきれなかった上着の袖が挟まっていた。一夏が指で示すと、持ち主の女子は鞄を見下ろし、困った顔で留め金を外した。迎えが着いたと聞いてから、荷物を閉じるまでに何度も同じことをしている。

「そんなに急がなくても、置いていかれないでしょ」

「分かってるんだけど、待たせると悪いから」

「待ってもらえばいいじゃない。こっちはもっと待ってたんだから」

　上着を押し込む手が止まり、女子が一夏を見た。その向こうで、保護者と話していた教師も顔を上げる。一夏は肩を持ち上げて笑ってみせ、鞄の端を押さえた。閉じづらかった蓋が下がると、女子は礼を言って留め金を掛けた。

　迎えに来た母親は、教師への挨拶を切り上げるより先に娘の鞄へ手を伸ばした。重いから自分で持つという声に、大丈夫だからと答える。その程度のやり取りにまで時間をかけるのが、一夏には不思議だった。どちらが持っても、車までの距離は変わらない。

　女子の肩に掛かった別の鞄が落ちそうになり、一夏は先に取っ手をつかんだ。玄関の外へ運ぶと、母親からも礼を言われた。こんなことをしただけで頭を下げられるのは、少し居心地が悪い。

「気にしないで。部屋が広くなるんだから、あたしも得しちゃうし」

「天沢さんも、気をつけてね」

　鞄を受け取った女子がそう言った。これから気をつけなければならないのは、外へ出ていく方ではないのか。一夏は思ったが、口には出さず、またねと手を上げた。いつ、どこで会うつもりなのかは、どちらも言わなかった。

　母親は娘の髪に触れ、それから背中へ手を添えた。娘の方は人前でされるのを嫌がるように身を離したが、車へ向かう足は母親から離れなかった。一夏は空いた手を下ろし、二人が乗り込むまで玄関に立っていた。

　窓越しにもう一度手を振られて、笑顔を返す。車が施設の出入口へ向かうと、隣で教師が息を吐いた。冷えた外気が制服の襟から入り、一夏は首元へ指を入れて布の位置を直した。

「天沢も中へ入りなさい。体を冷やすぞ」

「先生こそ。次のお迎えまで、そこで待ってるつもり？」

「連絡を確認してくる」

　次がいつかは答えず、教師は施設へ戻った。一夏も続き、玄関の扉を閉める。その向こうで車のエンジン音が遠ざかった。先ほどまで鞄のあった床には、外へ運び出すときについた小さな汚れだけが残っていた。

　学校が閉鎖され、生徒たちがここへ移された当初は、誰の荷物か分からない袋が通路にも置かれていた。林間学校や混合合宿に使われる施設なら、大勢が寝泊まりすること自体は珍しくないはずだった。それでも、帰りの予定が決まっているときとは違い、食事の席でも廊下でも、話の終わりには外の様子と迎えの話が出た。

　今は通路が広い。間違えて他人の荷物を持ち上げる心配もなく、洗面所へ行って誰かが終わるのを待つ必要もほとんどなかった。使わなくなった部屋の扉は閉じられ、食堂に出す食器の数も減っている。人が減るたび、生活は静かで便利になった。その便利さを喜ぶ声を、一夏はあまり聞いていなかった。

　食堂へ戻ると、残っていた男子が玄関の方を見た。テーブルの上には、昼食のための湯呑みが並べられている。まだ食事には早いが、ほかにすることもなく、誰かが先に出したのだろう。

「行った？」

「行っちゃったよ。感動のお別れに混ざりたかったの？」

「いや。これでまた減ったなって」

　男子は一夏の後ろへ目を向け、誰も続いてこないと分かると椅子へ座り直した。一夏も角に近い席の椅子を引いて腰を下ろした。つい先ほどまでいた女子の湯呑みは、初めから出されていなかった。迎えが来るという連絡に合わせて、昼食の人数から外してあったのだ。予定があれば、そんなことまで決められる。

「そっちは？　何か連絡あった？」

「来るつもりではいるって。ただ、途中まで行って戻されたらしくて」

「来るだけでも大変なんだね」

「来なくていいって言ったんだ。無理して何かあったら嫌だし」

　男子は湯呑みを手に取ったが、中にまだ何も入っていないことを思い出したように置いた。一夏は卓上の水差しを取り、自分の分と一緒に注いだ。男子が礼を言うと、彼女は水差しを戻しながら、迎えが来たら荷物持ち代を請求しようかな、と続けた。

「自分で持つよ」

「そういう遠慮はいらないんだけどなぁ。あたしの貴重な収入源なんだから」

　笑った相手の顔を見て、一夏も口元を緩めた。無理をしなくていいと言えるのは、来ようとする人がいるからだ。途中で引き返したという話にも、少なくともこちらへ向かっていた時間がある。そんなものを羨ましいと思うのは、あまり面白くなかった。

　湯呑みに口をつけると、水は思っていたより冷たかった。飲み込んだ分だけ喉に冷たさが残る。一夏はもう一口飲み、玄関から戻ってきたときの外気を追い払うように、腕を組み替えた。

　親に連絡すればどうにかなる、と考えたことはなかった。一夏には、あの女子のように鞄を取り合う相手も、道を引き返したと知らせてくる相手もいない。だからといって、ホワイトルームから迎えが来ると期待することもできなかった。

　あそこで受けた教育が役に立たなくなったわけではない。自分が何を知り、何ができるのかは、一夏自身がよく分かっている。ここにいる生徒たちと比べて劣っていると思う理由はなかったし、同じように外へ出たなら、自分の方が対処できることは多いはずだった。

　それでも、玄関で呼ばれる名前は別の誰かのものだった。能力を確かめられることもなく、迎えに来た人は、その人が連れて帰りたい相手だけを連れて帰る。

「天沢は？」

　男子の声に、一夏は湯呑みから顔を上げた。

「ん？」

「迎え。いつになるとか、決まってないの？」

「あたしは滞在延長中なんだよね。そろそろ、もっといい部屋に替えてもらおうかなぁ」

「もう十分広いだろ」

「広いだけで満足すると思わないでよね。ご飯も選べるようにしてもらわないと」

　男子は呆れた顔になり、それから昼に何が出るのかという話へ移った。一夏はそれに付き合った。食べたいものを挙げるだけなら、外の道が通じているかどうかも、電話がつながるかどうかも関係なかった。

　昼食のあと、一夏は自分の食器を片づけ、使った湯呑みも洗って戸棚へ戻した。同じ形のものが並んでいる。手前へ戻せば明日も取り出しやすい。それが分かっていて、彼女は少し奥へ押し込んだ。

　廊下へ出ると、事務室の開いた扉から教師の声が聞こえた。電話の相手へ、こちらに生徒が残っていることを説明している。一夏は足を止めずに通り過ぎかけたが、移動という言葉が聞こえ、扉の脇へ寄った。

　教師はこちらに気づいて片手を上げた。待つようにという意味だろう。一夏は壁に背を預け、電話の終わりを待った。相手の声は聞こえず、教師も途中から聞く方へ回っている。手にした筆記具が紙の上を動いたあと、短い礼とともに受話器が置かれた。

「あたしたちも、そろそろ移動するの？」

「まだ決まっていない」

　教師は書きつけた紙を一度見た。一夏も目を向けたが、入口から内容までは読めなかった。

「車が来れば出られる、ってわけでもないんだぁ」

「道の状況が変わっている。ここまで来られるとしても、戻るときに同じように通れるとは限らない。受け入れ先との確認も必要になる」

「じゃあ、自分で帰るって言っても駄目なの？」

「一人で出すことはできない。途中で何かあっても、迎えに行けるとは言えないからな」

　答えは予想できていた。施設を出ることだけなら、一夏には難しくない。教師の目を避けるのも、ほかの生徒に気づかれないように荷物を運ぶのも、やろうと思えばできる。しかし、ここから出る方法と、出たあとに行く場所は別だった。

　道路を歩けば、いずれどこかには着く。だから安全な場所にも着ける、とは言えなかった。手元にある荷物で過ごせる時間も、必要になるものを外で手に入れられるかどうかも分からない。あてがないまま移動して、食事と寝床のある場所を失うのは、自由になったとは呼びづらかった。

「ねえ、先生。ここにいれば大丈夫だと思う？」

　教師はすぐには答えなかった。机の上には、使いかけの紙と連絡先を書いた資料が置かれている。どれかを開けば答えが出るようには見えなかった。

「今は、ここで待つ方が安全だと考えている」

「明日も？」

「状況を確かめながらになる。連絡は続けるし、食事も寝る場所も、用意できている。何か変われば知らせる」

　明日も安全だとは言わなかった。一夏は教師の顔を見た。疲れの見える目元も、机に残された手も、嘘を見抜く必要があるほど大げさな動きをしない。答えられないことを、答えられないままにしているのだ。

「そこは、大船に乗ったつもりで、くらい言ってくれてもよくない？」

「約束できないことは言えない」

「先生って、そういうとこ真面目だよね～」

　声はいつもどおりに出た。教師は笑わず、天沢、と呼んだ。一夏は扉の枠から体を離しかけたところで、足を止めた。

「連絡を取りたい相手がいるなら、遠慮しなくていい。つながるかは分からないが、使えるときに電話を使って構わない」

　机の上の電話へ、一夏の視線が移った。使っていいと言われても、掛けたい番号は浮かばなかった。母親にもう一度来られそうかと尋ねたり、父親へ道の様子を聞いたりする自分は想像できない。ホワイトルームへ連絡すれば解決するとも思えなかった。

「今はいいかな。必要になったらお願いするね～」

　言い終える前に、口元には笑みができていた。誰かの名前を尋ねられるより先に、廊下へ出る。背中に言葉は続かなかったので、一夏はそのまま歩いた。電話を使えなかったのではない。使えると言われたのに、頼むことがなかった。

　寝泊まりしている部屋へ戻ると、空いた場所に畳まれた寝具があった。朝にはそこへ荷物が広げられていたはずだが、持ち主がいなくなると、誰が使っていた場所なのかを示すものもなくなる。一夏は自分の荷物を引き寄せ、口を開いた。

　着替えを確かめ、取り出しかけて戻す。必要ならすぐ持てるようにしてあるのだから、整え直すところはほとんどない。結び直した取っ手を握ってみても、重さは朝と同じだった。呼ばれたらこれを持って立てばいい。それだけの準備は、もう終わっている。

　学校にいた間は、次の試験や身近な相手の動きへ気を向けていれば、過ごす時間には困らなかった。自分でやりたいこともあった。何より、綾小路清隆がいた。ホワイトルームの最高傑作を同じ学校で見られるのに、その先の生活まで考える必要を感じたことはなかった。

　今、あの先輩は何をしているのだろう。ほかの生徒と同じように迎えを待つ姿は、一夏には似合わない気がした。彼なら、自分で必要なものを選び、周囲が気づいたときには、もう次に進んでいるかもしれない。

　それを見たいと思った。こんな状況でどう動くのか、自分なら気づけるのか。考えると、退屈に沈んでいた気分が持ち上がったが、すぐに、自分の居場所は何も変わっていないことにも気づいた。

　綾小路先輩がここに迎えに来る理由はない。彼を見つければいい、と考えたところで、どこにいるか分からない相手を探すために出ていくのは無駄が多すぎる。一夏は荷物から手を離し、窓の方へ顔を向けた。外には施設の建物と、その先の木立が見えるだけだった。

　やることを決められないのが、不快だった。教えられた内容をこなし、相手より先に答えを出し、必要なら体を動かす。そのどれにも、今の一夏は困っていない。決まっていないのは、どこへ行き、何をして暮らすのかという、自分の外側にあるはずのことだった。

　学校がいつまでも続くわけではないことくらい、知っていた。けれど、終わったあとに一人で残る場面までは考えていなかった。

　廊下で声がして、一夏は扉へ目を向けた。女子が顔をのぞかせ、食堂に置いたままのものがないかと尋ねた。自分の荷物をまとめているらしい。

「お迎え？」

「まだ。来られるかもしれないって連絡があったから、準備だけしておこうと思って」

「あたしの分まで持っていかないでよね～」

「そんなことしないって」

　女子は笑って廊下へ戻った。一夏も立ち上がり、扉まで歩いて、その背中を見送った。準備だけなら、自分もできている。鞄の中身だって、あの子より早く、使いやすくまとめられるだろう。だが、荷物をまとめた順に出られるわけではなかった。

　部屋に戻っても、することはない。一夏はそのまま食堂へ向かった。廊下の窓に自分の姿が映り、赤紫色の髪と制服の襟が目に入った。髪の結び目を指で直すと、向こう側の自分も同じように腕を上げた。少なくとも、見慣れた顔はしていた。

　食堂では、夕食までの時間を持て余した生徒たちが、それぞれの席についていた。一夏が椅子を引くと、顔を上げた相手から、先生と何か話していたのかと聞かれた。

「ご飯くらい選ばせてってお願いしてたの」

「本当に言ったの？」

「言ってほしかった？　それなら、そう言ってくれればよかったのに」

　相手が眉を寄せ、それから笑った。一夏はテーブルへ肘を置き、掌に顎を載せた。何も変わらなかったと伝えれば、また外の道の話になる。それより、次に何が出るかを予想している方がましだった。

　やがて教師が来て、今日のうちに移動が決まった者には個別に知らせるが、ほかはここで過ごすようにと言った。誰かがいつまでかと尋ね、教師は、明日のことは確認が取れてから話すと答えた。一夏はそのやり取りを聞きながら、昼に事務室で見た紙を思い出した。何が書き足されたとしても、今、自分へ伝えられることは増えていない。

　夕食は温かかった。器を持つと指が温まり、口に運べば空腹も薄れた。食べるものがある。今夜横になる場所もある。それは分かっていたし、外へ出て同じものを手に入れられる保証もない。一夏は食べ終えた器を置き、向かいの生徒が残している分へ目を向けた。

「もう食べないの？」

「あとで連絡が来るかと思うと、落ち着かなくて」

「食べながら待てばいいのに。迎えに来てもらったうえに、途中で何か買ってっておねだりするつもり？」

「買えるか分からないしね」

　相手は箸を取り直した。一夏は自分の湯呑みを持ち上げたが、飲まずに戻した。途中で買ってもらうという言葉が、自分の口から出たことが気に入らなかった。出ていく人の、その先まで考えてしまった。迎えの車の中にも、そのあとに着く場所にも、自分の席はない。

　食後、電話をしていた教師が生徒の名を呼ぶと、食堂に残った全員が顔を上げた。呼ばれた相手だけが立ち上がり、廊下へ出ていく。一夏は椅子に座ったまま、扉が閉まるところを見ていた。やがて始まった会話の中身は聞き取れず、声の調子が明るくなったことだけが分かった。

　ほかの席へ目を戻すと、昼に話した男子がこちらを見ていた。一夏は先に口を開いた。

「あたしの名前、呼び忘れちゃったのかなぁ」

「先生が？」

「明日は言っておこうかな。こんなに長居させるなら、手伝い代も高くなるんだからね～って」

　男子は笑ったが、昼ほど長くは続かなかった。一夏もそれ以上は話さず、使い終えた湯呑みを持って立った。戸棚の手前に戻すと、奥へ入れた昼の分が見えた。明日の人数が減っても増えなくても、必要なら誰かがここから取り出す。それだけのことだった。

　部屋へ戻る途中、玄関の明かりが見えた。昼より外が暗いぶん、窓に映る施設の中が明るく見える。教師は出入りの戸を確かめており、一夏に気づくと、何かあったら呼ぶようにと言った。

「夜中にお腹が空いたときも？」

「夕食は食べただろう」

「食べたけど、あたし育ち盛りなんだからさ」

　教師の口元がわずかに緩んだ。一夏も笑って、廊下の先へ向かった。用意できることはしてくれている。それを責めたいわけではないし、困らせたところで迎えが増えるとも思っていなかった。ただ、今夜ここで眠っていいという話の続きを、誰かにしてほしかった。

　寝具を広げ、荷物を枕元へ置く。迎えが着いたらすぐに出られる位置であることに気づき、一夏は荷物を壁際へ移した。離してみると、持ち出すときに面倒なだけだったので、また手の届く場所へ戻した。

　廊下を歩く足音が聞こえるたび、次に声がするかと耳を向けた。自分ではない誰かの名前でも、呼ばれれば残る人数が変わる。明日の食堂で空く席を、今から数えたくはなかった。

　一夏は横になり、玄関へつながる廊下の方へ顔を向けた。自分には迎えが来ない。それは昼から変わっていないはずなのに、足音が近づけば、まだ顔を上げたくなった。そんな自分を誰かに見られるのは嫌で、彼女は布団を肩まで引き上げ、目を閉じた。