確か最後に水着を着たのは、小学六年の夏だったと思う。
つまり、私がまだ俺、白絃優だったころの話だ。
ベッドから起き上がって、私はクローゼットの奥をのぞきこんだ。
お母さんが三年間そのままにしておいてくれたこの部屋には、優の持ち物がまだあちこちに眠っているからだ。
いちばん下の段の奥から、青いビニールのプールバッグが出てきた。
中に入っていたのは小学生のころ使っていた水泳帽と、ゴーグルと、紺色の海パンだった。
水泳帽には、お母さんの字で『しらいと ゆう』と書いてある。
私は、優の海パンを両手でつまんで、目の前に広げてみた。
「男水着チャレンジ?」
……いや待て。
これはさすがに無理だ。
単純な大きさの問題ではない。
いや、大きさの問題もないわけではないかもしれないけれど、それよりずっと遥か以前の問題だ。
私は海パンをそっとたたんで、プールバッグに戻した。
ゴーグルのゴムは、経年劣化したのか少しだけ伸びていた。
けれど、レンズには傷ひとつない。
そういえば小学六年の夏の時にお父さんの実家に家族で遊びに行った時の海でも、私はこれをつけて日が暮れるまで泳いで潜っていた気がする。
スマホを開くと、三人のグループにはまだレイナの一行が残っていた。
『あ、水着持ってないや』、と。
少しだけ考えてから、私も書きこんだ。
『私も、持ってないや』
返事は、一秒もかからなかった。
『えっ!?』
『じゃあ一緒に買いに行こうよ!!』
『三人で!? ううん、五人で!!』
跳ねるうさぎのスタンプが、また画面を埋めていく。
五人で、というユキの一言で、私はもうひとつやらなければいけないことに気がついた。
莉子と美咲の連絡先と、ユキとレイナの連絡先を、両方とも持っているのは私だけだ。
グループを作るのは、いつも誰か別の人の役目だった。
颯太と湊との三人のグループは颯太が、クラスのグループは美咲が、ユキとレイナとの三人のグループはユキが作った。
私は少しだけ迷ってから、新しいグループの作り方を検索した。
グループに入れるユキたちの名前が並んだ画面に、最初の一行を書きこんだ。
『海の前に、みんなで水着を買いに行きませんか』
送ってから、なぜか敬語になっていることに気がついた。
『水着!?!?』
『選ぶ!! アリサの水着はあたしが選ぶ!!』
『アリサの私服計画、ついに始動だよ~!!』
最初に飛んできたのは、莉子の書きこみだった。
そういえば入学したばかり、アクセサリーの話のころから、莉子は私の私服をなんとかしようとしていたのを思い出した。
まずい。
『私服計画!? なにそれ楽しそう!! 私も入る!!』
『いいよ~! ユキちゃんも今日から計画のメンバーね!』
まだ一度も会っていないのに、ユキと莉子は、もう同盟を組んでいた。
助けて。
その下に、美咲の書きこみが続く。
『莉子、落ち着いて。先に日にちと待ち合わせ場所を決めましょう』
それから美咲は、五人の空いている日を聞いて、あっという間に日にちと時間と待ち合わせの駅を決めてしまった。
試験の範囲表を作ったときと、同じ手際だった。
『……よろしく』
いちばん下に、レイナの一行が届いた。
私はスマホを胸の上に伏せて、天井を見上げた。
莉子と美咲は、私が昔男の子だったことを知らない。
ユキとレイナも、私が聖女と呼ばれていたことを知らない。
だから、このグループで会っても困ることはたぶん何もないのだ。
出かける日の朝、お母さんが、水着のぶんのお小遣いを封筒に入れて渡してくれた。
「ちゃんと自分で着られるのにしなさいね」
「????……自分で着られるのって?」
「そうよ。着られないのを買ってきても、しかたないでしょう」
お母さんはそれだけ言って、台所に戻っていった。
着られるかどうか、の意味が、私にはまだよくわからなかった。
「お姉ちゃん海に行くの!? 陽菜も――」
「友達と五人でね」
「……五人か」
陽菜は、私に髪を結ばれている途中のかっこうのまま、口をとがらせた。
ハーフアップが結び終わるまで、陽菜は一度もこっちを振り向かなかった。
待ち合わせは、私たちの町の駅と、事務所の最寄りの駅の、ちょうどあいだあたりにある大きな駅だった。
改札の前の柱のそばで、私はさっきから何度も時計を見ていた。
「アリサ、さっきから時計ばっかり見てる~」
「……見てないわよ」
「見てるわよ。今ので五回目」
美咲に、ちゃんと数えられていた。
向こうで出陣を待つ朝も、私はこんなふうに何度も空の色を確かめていた気がする、なんとなく落ち着かないのだ。
今日の私が確かめているのは、空ではなく、改札の向こうだった。
「アリサー!」
改札の向こうで、両手をぶんぶんと振る人影が見えた。
その後ろを、長い黒髪の子が、まっすぐな背筋のまま歩いてくる。
ユキとレイナだった。
改札を抜けたユキは、莉子と美咲の前で、ぴたりと止まった。
大きな目が、二人の顔を行ったり来たりしている。
「えっと……リボンを直してくれる子と、毎朝くっついてくる子!?」
一瞬、その場の空気が止まった。
「アリサ、あたしのことをなんて言ってたの?」
「え……毎朝くっついてくる子、って」
「ふふーん、合ってる!」
莉子は、少しも気にしていなかった。
それどころか、なぜか胸を張っている。
美咲は、今日はリボンのない私の胸もとを見て、小さく息をついた。
「……間違ってはいないわね」
莉子が、ユキの前にずいっと一歩進み出た。
「小野寺莉子です! アリサの動画、撮ったのあたしなんだ!」
「えっ!? あの動画を!? 撮った人!?」
ユキの声が、駅のコンコースに響く。
「私ね、初めてアリサに会ったとき、動画の子だ!って言ったの! あの動画、何回見たかもうわかんない!」
「ほんと!? やったぁ! 何回くらい!?」
「だからわかんないってば! ねえ、なんて呼べばいい!? 莉子ちゃん!? 莉子!?」
「莉子でいいよ~!」
「じゃあ莉子! 私はユキ! ユキでいいからね!」
二人が通じ合うまでに、一秒もかからなかったと思う。
陽菜と莉子が出会ったときと、同じ速さだった。
「アリサー、またそのズボンなの!?」
「でしょ!? だからこそ私服計画なんだ!」
「わかる!!」
通じ合ったと思ったら、二人の目はもう私のズボンに向いている。
莉子はその勢いのまま、いつものように後ろから私に抱きついた。
「でね、あたし、毎朝アリサにこうしてるの!」
「それ毎朝やってるの!? いいなー!」
ユキは、両手を顔の前でぶんぶんと振った。
そのあいだに、美咲はレイナの前に立ち背筋を伸ばして、きちんと頭を下げる。
「藤崎美咲です。アリサがいつもお世話になってます」
「レイナ……こちらこそ」
美咲のあいさつは、なんだか、うちのお母さんみたいだった。
レイナは少しだけ目を丸くしてから、同じくらいきちんと頭を下げている。
水着の売り場は、駅とつながったビルの、上の階にあった。
エスカレーターを降りたところで、私の足はピタリと止まった。
フロアの半分が、水着で埋まっている。
赤、白、黄色、花柄、水玉と、極彩色の水着を着たマネキンたちが、そろってこちらを向いて立っていたのだ。
うへぇ。
私の中の男子の部分が、即座に白旗を上げようとしている。
女性用の下着売り場に迷いこんだときと、まったく同じ速さだった。
「ついに来たわ! アリサの私服計画、第一弾!」
「えぇ……水着って、私服なの?」
「水着も大事な私服のうちだからね!」
莉子の理屈に、ユキが、わかるわかる、と大きくうなずいた。
私にはさっぱりわからない。
それから先はあっという間に時間が流れた。
莉子とユキは、二人で両側から私をはさんで、次から次へと水着を私に当てていく。
右からはリボンの水着が、左からはフリルの水着が、私に迫ってくる。
「これ! ピンクのリボン!」
「こっちは!? フリル三段!」
「三段!? 天才!?」
「……あのね、莉子、ユキ? もう少し布の多いのは――」
「「却下!」」
二人の声が、きれいに重なった。
まだ会ってから一時間もたっていないというのに、息はもうぴったりだった。
一着目を抱えさせられて、私は試着室に押しこまれた。
カーテンを閉めると、周りの音がふっと遠くなった。
畳一枚ぶんほどの小さな部屋で、出入口はカーテンひとつだけ。
向こうの癖で、私の目は勝手に逃げ道を探していた。
うん、でも逃げ道はなかった。
諦めて着替え顔を上げると、鏡の中に、水着の女の子が立っていた。
銀色の長い髪のそばで、ピンクのリボンがいくつも揺れている。
ひぃん。
私は、そっと鏡から目をそらした。
向こうで着ていた法衣は、こんなに露出度激しくなかったのに。
私の中の男子の部分は、天井の照明を見上げて九九を唱え始めようとしていた。
まて、お前まで現実逃避するな、いまとなってはお前しか味方はいないのに。
そんなことを考えていると、カーテンの向こうから莉子の声が聞こえてくる。
「ねえねえユキちゃん、知ってる? アリサってね、たまに男子モードになるんだって!」
九九が、二の段で止まった。
「男子モード!? なにそれ!?」
「急に、男の子みたいなしゃべり方になるんだって! あたし、まだ生で聞いたことないんだけど!」
「あの顔で!?」
あの顔で。
まあ、事情を知らない十人が聞いたらたぶん十人がそう言うだろう。
私は、カーテンの内側で固まっていた。
今すぐ出ていって、話を止めたい。
けれど今の私は、ピンクのリボンの水着を着てしまっている。
カーテンを開けた瞬間に、今度はまた別の問題が始まってしまう。
「幼なじみの男子たちから、もらったらしいのよ」
カーテンの向こうで、美咲の落ち着いた声がした。
「えっとね、同じ高校に男の子が二人いるんだけど。アリサはあの二人といるときは言葉遣いが男っぽくなるのよ。ゲームの話になると、特にね」
「幼なじみ!? 男子!?」
美咲の声には、少しの迷いもなかった。
美咲は本当にそう思っているのだから、当たり前と言えば当たり前だ。
颯太と湊の罪状がこれ以上増えるのはマズいと思ったので、ユキの声がもう一段大きくなる前に私はカーテンを開けた。
「ええと……着た、けど」
莉子とユキの口が、同時に止まった。
「かわいいー!!」
「似合う!! ねえ、似合いすぎじゃない!?」
男子モードの話は、二人の頭の中から、きれいに消えたらしい。
助かった。
助かったけれど、代わりに、何か大事なものを失った気がする。
「……リボンが多すぎて、アリサが見えないんじゃない?」
美咲が、腕を組んで首をかしげた。
莉子とユキが、そろって不満の声を上げる。
でも二人はすぐに、二着目と三着目を探しに、売り場の奥へと消えていった。
着替えて試着室を出ると、美咲は、少し離れた棚の前に移っていた。
隣に、レイナが立っている。
レイナは、黒っぽい水着の並んだ棚の前で、さっきから一歩も動いていなかった。
「……選び方が、わからない」
「海には、あんまり行かないの?」
「うん……夏も、レッスンだったから」
レイナの答えは、それだけだった。
中一からずっとレッスンのあと、残っているレイナだ。
きっと夏休みも、ずっと鏡の前に立っていたのだろう。
美咲は、何か気づいたようにそれ以上は聞かなかった。
棚から一着を取って、レイナの肩に当てる。
「サイズは、たぶんこれね。色は?」
「……黒が、いい」
「飾りは?」
「……いらない」
「じゃあ、これがいいと思うわ」
美咲が差し出したのは、飾りのない、黒いシンプルな水着だった。
レイナはそれを受け取って、少しだけ目を細めた。
声をかけようとして、私は棚の陰で足を止めた。
美咲が、少しだけ声を落としたからだ。
「連休のライブのこと、アリサから聞いたわ」
「……うん。私も、すぐ近くにいた」
「そう」
美咲は、ハンガーにかかった水着の列を、指先でそっとそろえた。
「危ないことはしないって、約束してもらったんだ」
レイナは、しばらく黙っていた。
売り場に流れている曲が、ちょうど一曲ぶん終わるくらいのあいだだった。
「ふふ……私も、アリサに同じこと言った」
美咲が、レイナの顔を見た。
レイナも、美咲の顔を見ている。
「私達、結構気が合いそうね」
「……うん」
二人のあいだに、それ以上の言葉はなかった。
棚の陰で、私は出ていく頃合いを、完全に見失っていた。
「アリサー! 二着目ー!」
「三着目もあるよー! フリル四段!」
「四段!? 天才!?」
売り場の奥から、莉子とユキの声が近づいてくる。
レイナが、ほんの少しだけ眉を寄せた。
「……二人とも、うるさい」
美咲が、小さく吹き出した。
口もとを手で隠していても、肩が揺れている。
美咲がこんなふうに笑うのは、めずらしい。
それから先、私が何着の水着を試したのかは、もう覚えていない。
フリル四段の水着のときは、中の男子の部分が、九九を八の段まで唱えた。
美咲が選んだ紺のシンプルな水着は、莉子とユキに、地味、と声をそろえて却下された。
四人の意見は、なかなかそろわなかった。
そのとき、レイナが棚の端から、一着の水着を手に取った。
「……これ」
澄んだ水色の水着だった。
天井の照明の下で、角度を変えるたびに、少しだけ青が深くなる。
レイナは、私の顔とその水着を、一度だけ見比べた。
「アリサの目と、同じ色ね」
美咲が、私の顔をのぞきこんだ。
「……本当ね。アリサの目の色だわ」
「えー、でもそれ、フリルがないー!」
「フリルは譲れないよ!」
莉子とユキが、同時に棚の奥へ走っていった。
戻ってきた二人の手には、同じ水色の、フリルのついた水着が握られていた。
色違いならぬフリル違いが、ちゃんと置いてあったらしい。
「これなら、色は美咲とレイナちゃんで、フリルはあたしたち!」
「完璧じゃない!?」
試着室のカーテンを、もう一度閉める。
逃げ道を探すのは、もうやめた。
着替えて、ひとつ深く息を吸ってから、私はカーテンを開けた。
「「「「それ!」」」」
四人の声が、ひとつに重なった。
莉子の声も、ユキの声も、美咲の声も、レイナの声も。
学校の世界と、事務所の世界が、初めて同じことを言っていた。
中の男子の部分は、九九を唱える間もなく、その場に崩れ落ちた。
完全に、KOだった。
鏡の中で水色の水着の女の子が、耳まで赤くして立っている。
その後ろに、四人の顔が並んでいた。
きらきらした目の莉子と、両手を振りかけた形のユキと、満足そうにうなずく美咲と、ほんの少しだけ口の端を上げたレイナ。
「……じゃあ、これにする」
レジで値札の数字を見たとき、私はつい、カツカレー大盛りで数えかけた。
お母さんの封筒は、ちゃんと足りた。
お昼は、同じビルのフードコートで食べることになった。
オムライスの大盛りを食べ終えて、私が二皿目のカツカレーを持って戻ると、テーブルの空気が変わった。
ユキと、莉子と、美咲が、そろって同じ目をしていた。
信じられないものを見るような、あの目だ。
ユキのあの目が、いつのまにか三つに増えている。
「……二皿目」
レイナだけが、小さな声で数を数えていた。
物販の机でお釣りを数えていたときと同じ、正確な声だった。
帰りの改札の前で、五人は、なんとなく立ち止まった。
莉子とユキは、さっきからずっと、スマホでスタンプを送り合っている。
跳ねるうさぎに、ハートを投げるひよこが返って、また跳ねるうさぎが返っていく。
美咲とレイナは、改札の脇で、静かに連絡先を確かめ合っていた。
私は、四人の少し後ろから、その様子を見ていた。
高校と事務所の二つの世界を会わせるのは、私の役目だと思っていた。
秘密を守るためには、私が真ん中に立って、全部を支えなければいけないと思ってさえいたのだ。
けれど四人は、私を介さなくても、もうちゃんとつながっている。
真ん中ではなく、あいだ。
三人の声で見つけたあの場所に、私は今、もう一度立っているのかもしれない。
「アリサー、何してるの!? 置いてくよー!」
ユキが振り返って、両手を振った。
莉子も、美咲も、レイナも、こっちを見ている。
私は、水色の水着の入った紙袋を、両手で抱え直した。
お約束回