三度目の幼女

第十二話 二人の妹

洗濯物が小さくなった。

正確には小さい物が増えた。

母の服、父の服、私と兄の服。その間へ、手のひらで隠せそうな袖が混ざっている。裏返したままのそれを指先で戻すと、リーリャさんが横から覗いた。

「袖口は引っ張らず、こちらから押し出してください」

「ずいぶん細いですね」

「赤ちゃんの腕はもっと細いですよ」

自分の手首を見た。

この身体でも既にかなり育っているのか。

「二人とも私たちのお下がりで足りるんですか？」

「傷んだ物は繕ってあります。どうしても足りなければ作りましょう」

リーリャさんは畳んだ服を重ね、私が置いた分を別の山へ移した。

「そちらはもう少し大きくなってから着る物です」

「違いが分かりません」

「重ねてみてください」

袖の長さが指一本ほど違う。

この差で分けるのか。重ねてみなければ、同じ服に見える。

「お二人のときもすぐ着られなくなってしまいました」

「俺もこれ、着てたんですか？」

干し場から籠を持ってきた兄が、小さな服をつまみ上げた。

「ええ。そちらはルーデウス様がお使いでした」

「へえ……」

「兄さま。袖を引っ張らないでください」

「引っ張ってないよ」

兄は服を私へ渡し、自分の手を広げて見ていた。

私は袖口を戻し終えると、大きさの合う山へ重ねた。

それから数か月の間に、母の腹は目に見えて大きくなった。

リーリャさんも前屈みの仕事を避けるようになり、床に落とした物は私か兄が拾った。水の入った大きな桶は父の担当になった。

「これ、どこ置くんだ？」

「窓の下へお願いします」

「おう。ほかには？」

桶を置き終えても父はすぐには出ていかない。

母が椅子から立とうとすると、先回りして手を差し出した。

「歩けるわよ」

「分かってるって。ついでだ」

「何のついでなの」

母は呆れながらもその手を借りた。

二人が廊下へ出ると、兄が小声で言う。

「父様、最近よく働くよな」

「今のうちに習慣にしてもらいましょう」

父が戸口から顔を戻した。

「聞こえてるぞ」

「ではそちらの籠もお願いします。お父さま」

父は一度だけ天井を見上げ、空の籠を持って出ていった。

訓練は午前、家の手伝いは食後。兄は午後になるとシルフィと魔術を練習し、私もときどき加わった。

出かける前には帰る時刻を伝える。母が横になっている日には、遠くまで行かずに庭で過ごした。

シルフィも生まれてくる子供に興味があるらしい。

ある日、遊びに来ると、小さな布包みを母へ渡した。

「お母さんが、使ってくださいって」

中には洗った布が何枚も入っていた。

母は礼を言い、その場で私へしまう場所を教える。

「いつもの棚の上よ。あの包みと一緒にしておいて」

椅子を持っていこうとすると、リーリャさんに止められた。

結局棚の上は父が取り、必要な物を出した後は私でも届く位置へ置き直すことになった。

準備する物は多かった。

清潔な布、桶、母の着替え。どれをどこへ置いたか確かめ、使わない物で通り道を塞がないようにする。

産婆にも話を通してあると、母は言った。

「ターニャまでそんなに心配しなくていいのよ」

「物の場所を覚えているだけです」

「そう？　じゃあ、頼りにしているわね」

私は頷いた。

布の包みをもう一度開け、すぐ手に取れる向きへ揃えた。

---

母が腹へ手を当てて動きを止めたのは、昼食の片づけをしているときだった。

「お母さま？」

「……リーリャを呼んでくれる？」

持っていた木のコップを台へ置き、台所を出た。

廊下の先から来たリーリャさんへ伝えると、彼女は私を追い越して母のところへ向かった。

「奥様、いつからですか」

「さっきから。そろそろみたいね」

母の返事を聞いて、リーリャさんは私へ向き直った。

「ターニャ様。旦那様とルーデウス様を呼んでください」

「はい」

二人は庭にいた。

父は話を聞くと木剣を兄へ渡し、家へ駆け込んだ。

と、思ったらものすごい勢いで戻ってきた。

「産婆さんを呼んでくる。ルディ、ターニャ、留守を頼む」

「はい、父様」

「お気をつけて」

兄が木剣を庭の端へ置いた。

私は先に家へ戻り、用意していた布を抱えた。

母は二階の寝室へ移っていた。

扉の前で兄と鉢合わせる。兄の手には水の入った桶があった。

「先、入っていいよ」

言われて扉を抜けたところで、リーリャさんがこちらへ来た。

避けようとして壁際へ寄る。抱えた布の端が戸口へ引っ掛かった。

「そちらの椅子へお願いします。まだ包みは開けないでください」

「分かりました」

引っ掛かった端を外し、置き場所を変える。

覚えていたはずの部屋が、人が増えただけで狭かった。

父が連れてきた産婆は母のベッドへ近づくなり、私たちを振り返った。

「呼ぶまでは向こうへ行っておいで。扉も空けておいて」

兄と階下へ下りた。

台所には片づけかけの食器が残っている。私は袖をまくり直し、洗い終えた物から台へ並べた。

上から足音がするたびに、手が止まる。

布を使う音、戸が動く音。母の苦しそうな声が聞こえて顔を上げると、兄も階段を見ていた。

「お湯、足りるかな」

「呼ばれたら、すぐに持っていけるようにしましょう」

兄は空の桶を寄せた。

私は食器を拭き終え、替えの布の包みを手元へ寄せた。

---

待つ時間が長かった。

母が何か言う。リーリャさんの声が返る。しばらく静かになり、また母が呻く。

呼ばれる前に階段を上がりかけたのは、兄の方だった。

「ルーデウス様！」

その声に兄が走り出す。私も後を追った。

寝室へ入ると、母は枕から頭を離し、ベッドの端を握っていた。髪が頬へ張りついている。

リーリャさんが濡らした布で、その額を拭いた。

「治癒魔術をお願いできますか。奥様が、かなり消耗なさっています」

「はい！」

兄がベッドの脇へ回る。

私は入口で足を止めた。何を持ってこいと言われたのだったか。

何も言われていない。兄が呼ばれただけだ。

「……替えの布を」

リーリャさんが使い終えた布を桶へ落とす。

私は脇へ置いてあった包みから、新しい布を取り出した。

「こちらにあります」

「ありがとうございます」

彼女は受け取り、すぐに母へ向き直る。

兄が詠唱を終えると、掌の光が母の身体へ届いた。

「大丈夫です。母様、ここにいますから」

母は答えようとしたが次の痛みに声を詰まらせた。

兄の手が一瞬止まる。また光が生まれた。

産婆が口元を引き結んでいる。

「これはもしや……」

続く言葉は声を落とされて聞こえなかった。

リーリャさんが短く問い返す。父が二人の顔を見た。

「どうした。何があるんだ」

「逆子です」

リーリャさんの返事で、私は母を見た。

前世の医学知識が頭をよぎる。手術。設備。専門家。

ここにはどれもない。

「このままでは赤子も母体も体力がもたないよ」

産婆の言葉に、父の顔から色が引いた。

リーリャさんはベッドのそばを離れなかった。

「まだ、できることがあります。手を貸してください」

声を荒らげず、産婆へ話しかける。

母の返事を確かめながら指示を出し、返された言葉を聞いてやり方を変える。父へは母の手を握るように言った。

私は空になった布の包みを見下ろした。

替えは階下だ。

部屋を出て、階段を下りる。急ぎすぎて最後の一段を踏み外しかけ、手すりへしがみついた。

落ち着け。

この程度の移動で負傷者を増やすな。

包みをつかみ、今度は一段ずつ上がった。

母の声が廊下まで聞こえてくる。

私にも治癒魔術は使える。

小さな傷なら塞げる。魔力も余っている。兄の代わりに、そのくらいは。

扉を開けると、兄がまた詠唱を始めていた。

「兄さま、私も――」

声が母の呻きと重なった。

兄は振り向かない。母の身体へ手を向けたまま、詠唱を続ける。

その向こうでリーリャさんが何かを確かめ、産婆へ声をかけた。

私が入れば、兄の立つ場所を空けさせることになる。

何のために？

兄はまだ詠唱を続けている。私が横から同じ術を使って、何が変わる？

布を持ってきたのだ。分かっている。それなのに、兄の隣へ行きたかった。

「ターニャ様、お布を」

呼ばれて、抱えていた包みを開く。

一枚渡した。もう一枚を、すぐ取れるように腕へかける。

母が私を見た。

「……ターニャ」

「はい。ここにいます」

何を言われるのか、顔を寄せた。

母の指が持ち上がり、私の腕に触れる。その手を握ろうとすると、もう引っ込んでいた。

また痛みが来たらしい。

父が母の名を呼んだ。

励ましの言葉が途中から繰り返しになり、しまいには名を呼ぶだけになる。

治癒魔術を使っているのに。リーリャさんも、産婆もいるのに。

母の声が弱まる。兄さま、もう一度。早く。

クソッ。

私は残った布を握り込んだ。

すぐにほどき、皺を伸ばす。次に渡す物だ。自分で使えなくしてどうする。

「奥様、私の声が聞こえますか」

リーリャさんが母の顔を覗き込んだ。

兄の詠唱が続く。

私は邪魔にならない場所へ寄り、布を広げて待った。

---

最初は、母の声だと思った。

高く、細く、途切れずに続く声。

顔を上げると、産婆の腕に小さな赤子がいた。

「……女の子だよ」

父が何か言った。聞き取れなかった。

私は母を見た。

目は閉じている。胸は動いているか。

「お母さま？」

「奥様！　聞こえますか？」

リーリャさんが母へ呼びかける。

母の唇が動き、かすれた返事があった。

膝から力が抜けかけたので、椅子の背をつかんだ。

兄の掌の光が消えた。

その手はまだ母へ向いたままだった。

「母様……赤ちゃん、女の子です」

兄の声が震えている。

母は目を開け、赤子の方を見た。

産婆が赤子を包む布を求めた。

私は腕にかけていた一枚を渡す。掴んだ端が離れず、一度持ち直してから差し出した。

「ありがとうね。嬢ちゃんもよく頑張ったよ」

産婆に頭を撫でられた。

布に包まれた赤子が母のそばへ運ばれる。

小さい。泣くと、頬まで真っ赤になる。

母は枕へ頭を預けたまま、その顔を覗こうとした。

「ほら、ゼニス」

父が母の肩を支えた。

母の指が赤子の頬へ触れる。泣き声が止まりかけて、また大きくなった。

「……元気ね」

笑った。

それを見て、ようやく私は椅子から手を離した。

リーリャさんが布をまとめ、父へ何かを伝える。

途中で、その声が途切れた。

「リーリャさん？」

彼女はベッドの端へ片手をついていた。

顔色が悪い。ここまで休まず動いていたのだ。椅子を持ってこようとすると、袖をつかまれた。

「ターニャ様……産婆さんを」

私は振り返った。

産婆は既にこちらを見ていた。リーリャさんのところへ来て、何かを尋ねる。

彼女が頷くと、産婆は手にしていた布を置いた。

「こっちも始まったね」

兄の顔が上がった。

父は母のそばで、動きを止めている。

「おい、まだ先じゃなかったのか」

「旦那様、申し訳……」

リーリャさんが言い終える前に、身体を折った。

私は袖をつかまれたまま、足を開いて踏ん張る。

支えきれない。

「お父さま！」

父がこちらへ来た。

私の腕にかかっていた重さが消える。父はリーリャさんの膝の下へ腕を通し、抱き上げた。

「どこへ運ぶ？」

「リーリャさんの部屋へ。僕が扉を開けます」

兄が先に扉へ走った。

---

父はリーリャさんを、彼女の部屋のベッドへ寝かせた。

兄が入口で足を止め、産婆の指示を聞いている。

「湯を用意し直しておくれ。それとまだ使っていない布。さっきのと混ぜるんじゃないよ」

「はい」

兄が私を見た。

「ターニャ、替えの場所は分かるよな？」

「分かります」

兄と台所へ向かい、湯は兄に任せた。

棚の下段に包みが一つ。母へ使う分と別にしておいた物だ。

兄が桶を持ち、台所の空いた場所へ置いた。

手をかざすと水が溜まり、続いて湯気が上がる。

「布を先に持ってって。俺もすぐ行く」

私は包みを抱えた。

兄が湯を運ぶには入口の台が邪魔だ。片手で押して壁際へ寄せ、それからリーリャさんの部屋へ向かった。

今度は足元を見ることを忘れなかった。

部屋へ戻ると、父がベッドの脇に膝をついていた。

リーリャさんがその手を握っている。

「パウロ様……」

「ああ。いるぞ」

「ゆっくり息を吐いてごらん」

「……はい」

リーリャさんが頷き、震える息を吐いた。

母の出産では口を止めずに指示を出していた人が、今は返事をするだけで息を切らしている。

「その布は椅子へ。使った物は足元の桶に入れとくれ」

私が置き終えると、兄が湯を運んできた。

産婆は湯を確かめ、兄を見た。

「向こうのお母さんも見ておやり。何かあったら呼ぶんだよ」

兄が頷いた。

「ターニャ、こっちを頼む」

「はい」

兄は母の寝室へ向かった。

私は兄が廊下へ出るのを見送ってから、扉を閉めた。

そこから先は呼ばれるたびに動いた。

布を渡す。桶を寄せる。父が腕を動かした拍子に落とした布を拾い、使った物の方へ入れる。

次に何をするか考えると、その間にまた呼ばれた。

「ターニャ様、奥様は……」

「兄さまがついています」

リーリャさんの顔がこちらを向いた。

「お母さまは休んでいます。今は自分のことを」

語尾が強くなった。

彼女は何か言おうとしたが痛みに顔を歪めた。

産婆が間へ入り、こちらへ向いていた顔を戻させる。

廊下の向こうから泣き声が聞こえた。

先ほど生まれた赤子だ。兄があやしているらしい声も聞こえる。

私は戸口へ行きかけ、呼び戻された。

「そこの布をもう一枚」

母の部屋が気になったが、言われたとおり一枚渡した。

父の額から汗が落ちた。

袖で拭おうとして、リーリャさんに握られている手を持ち上げかける。すぐに戻し、空いた方の手で髪をかき上げた。

「……ターニャ、水を」

コップを取ろうとして、産婆を見た。

「父さんの分かい。それならあっちにあるよ」

言われたコップを渡す。

父は一口だけ飲み、残りを置いた。

大丈夫ですかと聞く暇もなかった。

リーリャさんの声が大きくなり、産婆が身を屈める。

私は手にした布を、また握り込みかけていた。

「はい、そのまま」

産婆の声がした。

父がリーリャさんの名を呼ぶ。

そして、もう一つの泣き声が聞こえた。

---

二人目も女の子だった。

私は産婆の腕の中を見て、次にリーリャさんを見た。

彼女は目を開けていた。父の手を握ったまま、口元を動かしている。

「……泣いて、いますか」

「ああ。聞こえるだろ」

父の返事に、彼女は目を閉じた。

私は思わず一歩近づいたが、そのすぐ後に長い息が漏れた。

産婆に言われた物を渡し、使い終えた桶を戸口へ寄せる。

廊下に兄がいた。

「生まれた？」

「はい。女の子です」

「そっか……」

兄は扉の内側を覗いた。

父に呼ばれて入っていき、ベッドの脇で足を止める。

私は廊下の壁へ背をつけた。

手のひらに、畳んだ布の端の跡がついている。開いたり握ったりすると、指の関節が痛かった。

母の部屋へ向かうと、中から声がした。

「ターニャ？」

扉の隙間へ顔を寄せる。

母は横になったまま、こちらを見ていた。

「生まれたのね」

「はい。こちらも女の子だそうです」

「よかった……」

母のそばでは赤子が眠っていた。

私はベッドの隣へ立ち、二人を交互に見た。

「あなたも座ったら？」

言われて椅子を引いた。

腰を下ろした途端、足が床から離れる。

母はそれを見て、疲れた顔で笑った。

「二人ともありがとう」

「兄さまに伝えます」

「ターニャにも言っているのよ」

私は膝の上でこぶしを握り締めた。

私は何もしていない。布を運んだだけだ。何度も邪魔になりかけた。

母がその手を見ているので、掌を下へ向けた。

「……疲れたでしょう。しっかり休んでくださいね」

母は返事をする代わりに頷いた。

私は赤子の布がずれていないことを確かめ、椅子から下りた。

しばらくして産婆が廊下へ出てきた。

父へ何かを言い、今度は母の部屋へ入っていく。私は壁際へ置いた桶を、通り道からもう少し離した。

---

「ノルン」

翌日、母が赤子の顔を覗きながら、その名を呼んだ。

「お母さまが決めたのですか？」

「ええ。女の子ならそうしようと思っていたの」

母のベッドのそばに、父と兄、それから私がいた。

父は名を何度か繰り返し、赤子へ顔を近づける。

「ノルン。父さんだぞ」

距離が近い。

私のときもこうだった。あのときの鼻の大きさまで思い出す。

兄が父の肩を引き、顔を離させた。

「父様、近すぎます」

「聞こえないかもしれないだろ」

「ノルンが起きますよ」

父の声を聞いたのか、ノルンが顔をしかめた。

母が布の上から身体へ手を添える。

「ほら、起こさないで。あなた、リーリャの様子も見てきてくれる？」

「あ、ああ」

父はリーリャさんの部屋へ向かった。

兄は私と顔を見合わせてから、母へ向き直る。

「僕も行ってきます」

私も後に続いた。

リーリャさんはベッドで上体を起こしていた。

腕の中の赤子はノルンより小さい。包んだ布の中で口を動かし、目を閉じている。

「名前はアイシャにしようと思います」

リーリャさんは私たちへ顔を向けた。

「アイシャ……」

兄が声に出した。

赤子は目を開けなかった。

「いい名前だと思います。リーリャさん」

私が答えると、彼女は赤子へ視線を戻した。

父はアイシャに触れようとして、途中で手を止めた。

「触っても平気か？」

「はい。ですが起こさないように」

父は頷き、大きな指の先でアイシャの手に触れた。

赤子の指が曲がると、途端に顔が緩んだ。

「おい、見たか。握ったぞ」

「父様、声が大きいです」

兄に注意され、父は声を落とす。

それでも顔は緩んだままだった。

昼過ぎ、産婆がもう一度様子を見に来た。

母とリーリャさんを順に確かめ、父へ休ませるよう念を押す。その間兄と私は台所で湯を用意し、使った布を分けていた。

夕方、母の部屋へ呼ばれた。

父と兄はリーリャさんの食事を用意していた。

「ターニャ。抱いてみる？」

母の腕にいるノルンを見た。

眠っている。先ほどより顔の赤みが引いていた。

「私が、ですか？」

「ええ。そこへ座って」

ベッドの端を示された。

私は手を洗って戻り、言われた場所へ座った。足を揃え、両腕を出す。

「そんなに突っ張らなくていいの。こちらの肘を曲げて」

母に腕を直される。

布ごと預けられた身体は予想よりずっと重かった。

「頭はここで支えて。そう、下を向きすぎないように」

難しい。

三度目の人生だが、これまで赤子を抱いたことなどなかった。

母の手が下から添えられている。

私は背中を伸ばした。すると腕の角度が変わり、もう一度直された。

「お母さま、これで苦しくありませんか？」

「大丈夫。顔を見てあげて」

ノルンは眠ったままだった。

口が動く。頬が腕の内側へ触れた。

私は呼吸を浅くし、その顔を見下ろす。

母が包みの端を直した。

布から出たノルンの手が私の指に触れる。

そのまま小さな指が巻きついた。

「……お母さま」

「どうしたの？」

私は動かせなくなった手を見せようとして、やめた。

ノルンが腕の中で身じろぎする。

母の手がもう一度、私の肘を支えた。

「そのままでいいわよ」

私は頷き、握られた指をそのままにしていた。