3月、九条中学校の卒業式の日。
校門の脇には卒業を祝う立て看板が置かれ、校庭には春めいた風が吹いていた。
早田は制服の襟を整え、体育館へ向かった。
科特への合格が決まってから、日々は思いのほか速く過ぎた。進む先が同じになったからといって、今いる学校の時間が延びるわけではない。
今日を最後に、この校舎へ生徒として通うこともなくなる。
式は、滞りなく進んだ。
一人ずつ名前が呼ばれ、卒業証書を受け取る。
壇上を下りるとき、早田は客席の保護者の方を見た。
仕事を調整して来てくれた父が、静かに拍手している。
目が合うと、父はほんの少し頷いた。
早田も小さく頭を下げた。
教室へ戻ると、机の上には持ち帰る荷物がまとめられていた。
担任が最後の話をする。
冗談を言って笑わせようとした生徒も、今日ばかりは目元をこすっていた。
早田は窓の外を見た。
校庭の向こうに、野球部のグラウンドがある。
事故の前は、そこで右腕を振っていた。
事故のあとも、そこへ戻ろうとした。
左で投げ始めてからは、仲間の練習を横目に、何度も別のメニューを繰り返した。
最後の夏には、フェンスの外から試合を見ていた。
それまで当たり前だと思っていた、仲間と同じユニフォームで試合に臨むこと。その当たり前が、自分には届かなかった。
左で投げると決めたことに後悔はない。ただ、その決断だけで試合に出られるほど、野球は甘くなかった。
左腕の守備は、試合で使える水準に届いていなかった。
試合に出す選手を決める監督として、黒部の判断は正しかった。
早田自身、そこに納得している。
黒部を恨んだこともなかった。
それでも、悔しかった。
嵐が三塁線の打球へ横っ飛びしたとき。
井出が塁を駆けたとき。
自分はフェンスの外にいた。
あの場所に立っていたかったという気持ちは、卒業証書を受け取ったからといって消えるものではなかった。
それは黒部への不満ではなく、自分がそこまで届かなかったことへの悔しさだった。
「早田」
廊下へ出ると、嵐が声をかけてきた。
「帰るか？」
「……最後に黒部先生へ挨拶してくる」
「ああ、監督のとこか」
「俺たちは校門の近くにいるよ」
井出が言った。
早田は頷き、二人と別れた。
職員室へ向かう廊下には、花束を抱えた生徒や、教師と写真を撮る卒業生の姿があった。
早田は人の流れを避けながら、黒部を探した。
体育館脇の渡り廊下で、野球部の後輩と話している姿が見えた。
黒部は早田に気づくと、後輩へ短く声をかけ、こちらへ向き直った。
「おう、早田。卒業おめでとう」
「ありがとうございます」
早田は一歩近づいた。
まだ伝えていないことがある。
中学を卒業する今日でなければ、言いそびれる気がした。
「先生。3年間、お世話になりました」
早田は深く頭を下げた。
黒部はすぐには答えなかった。
風が渡り廊下を抜け、遠くで誰かの笑い声がした。
目の前の監督は、左投げに転向した早田に別メニューの練習を認め、最後には試合に出せないことも告げた人だった。
黒部は、退院後に練習へ戻ってきた早田を知っている。
右肩のリハビリを続け、左投げを始め、野手としての練習にもこだわったことを知っている。
試合に出せないと伝えたとき、早田が理由を理解しながらも悔しさを隠しきれなかったことも、覚えているはずだった。
「早田」
「はい」
「俺から最後に贈る言葉は、前にお前に言った言葉となにひとつ変わらん」
黒部はまっすぐ早田を見た。
「『貫いてみせろ』……それだけだ」
早田は顔を上げた。
夏の終わり、黒部が告げた言葉がよみがえる。
『ここまで意地を通したのなら、最後まで左投を貫いてみせろ』
あのときは、自分の左腕にまだ何ができるのか、分かっていなかった。
今は、投げ方の基本を一つ見つけた。
速球は以前よりまとまり始め、チェンジアップも、ときどきなら意図したように投げられる。
だが、高校の試合で通用するかどうかは分からない。
黒部は、その先を保証する言葉を口にしなかった。
そのことが、早田にはありがたかった。
左で投げ続けると決めたのは、自分だ。
うまくいかなかったときも、投げ続けるかどうかは自分が決める。
「……ありがとうございました」
早田は改めて頭を下げた。
黒部も小さく頷いた。
それ以上は何も言わず、後輩たちの方へ戻っていった。
早田はしばらくその背中を見送り、校門へ向かった。
「おせえぞ、早田！」
門の近くで嵐が手を振っていた。
井出は卒業証書の筒を抱え、二人分の荷物を足元に置いている。
「黒部先生に会えた？」
「ああ」
「何て言われた？」
「……前と同じだ」
井出はそれ以上聞かなかった。
嵐も、一度だけ頷いた。
「そっか。じゃあ、帰ろうぜ」
三人は校門を出た。
背後では卒業生たちの声が続いている。
早田は振り返らなかった。
中学最後の夏の悔しさは、まだ消えない。けれど、それを抱えたままでも、前へは進める。
隣には、また同じ野球をする仲間がいた。
＊
卒業式からしばらくたった休日、三人は河川敷に集まった。
春の近い風が川面を滑り、土手の草が細かく揺れている。
周囲に人がいないことを確かめ、危険のない方向へ投球できる場所を選んだ。
早田は左手でボールを握り、足元の位置を確かめた。
「今日は、卒業記念の投球会ってわけか？」
嵐がミットをはめながら言った。
「最終確認だ」
「だから堅ぇんだって、おめえは」
「高校へ入る前に、今の状態を残しておきたい」
「それなら、ちゃんと記録しないとね」
井出は携帯電話を固定し、撮影範囲を確かめた。
冬のフォーム研究で使い続けたノートには、早田の文字だけでなく、井出の観察と嵐の感想が書き込まれている。
最後のページには今日の日付があった。
「球数は？」
「準備を除いて、決めた分だけ」
「何だよ、俺に数えさせねえ気か」
「数えてくれ」
「任せろ」
早田は右肩の状態を確かめ、十分に身体をほぐしてから距離を取った。
嵐が捕手の位置で構える。
井出は少し離れた場所から、正面と横の両方の映像を撮れるよう順番を決めていた。
「じゃあ、1球目。いつもの速球から」
井出の声を聞き、早田は頷いた。
左手に球を収める。
左腕を大きく振り上げ、身体全体で振りかぶる。
右腕は無理のない位置に添え、右肩への負担を減らす。
腰が動き、踏み込み足が前へ出る。
頭の位置を必要以上に揺らさず、目は嵐のミットへ向ける。
左腕は身体の陰を通り、少し遅れて大きな軌道を描いた。
全身の動きに乗せるように振り抜く。
パシッ。
球がミットに収まった。
嵐は一度だけ手首を動かし、受けた感触を確かめた。
「……おう。前より、ちゃんと来るな」
早田は返球を受けた。
「何が違う？」
「手前で急に速くなるってわけじゃねえ。最後まで球に勢いがある感じだ。前みてえに、途中で失速したようには見えねえ」
井出は録画を止めた。
「腕だけで投げていた頃より、身体の動きがそろってる。頭の動きも、12月の最初の映像ほど大きくないね」
「腕の出所は？」
「完全には隠れない。でも、振りかぶりの途中からずっと球が見えていた頃よりは、打者に動きを追われにくくなったと思う」
早田は頷いた。
球速計はない。
だから、何キロ出たかを言うことはできない。
ただ、同じ距離から捕っている嵐の感触も、映像の動きも、以前との違いを示していた。
「次、少し低め」
嵐がミットを下げた。
早田は2球目を投げた。
球は狙いより外へ寄ったが、高さは近かった。
3球目は、ほぼ構えたところへ来た。
4球目は高く抜けた。
「おっと！」
嵐が立ち上がって捕球した。
「……悪い」
「謝るこたねえ。だけど、今のは頭が上がったぞ」
井出が画面を示す。
確かに、踏み込みの直後に顎が浮いていた。
早田は自分の首元へ手をやり、動きを確認した。
「……まだ毎回同じにはならないな」
「最初から、そこまで期待してないよ。今日はできることと、できないことを確かめる日だから」
井出はノートに短く記した。
早田も同じように、失敗した原因を覚えておこうと思った。
投げられるようになっても、まだ完成ではない。
「チェンジアップも、やるか？」
嵐の問いに、早田はボールを右手へ持ち替えた。
右肩を動かさないように、指先でチェンジアップの握りを作る。
事故前に村松のミットへ投げた球の感覚を、思い出す。
速球と腕の振りを変えない。
球の遅さを腕で作るのではなく、握りと指先の使い方で生み出す。
理屈は右手が知っていた。
左手は、まだ練習の途中にある。
早田はボールを左手へ戻した。
大きなワインドアップから、速球のつもりで腕を振る。
最初の1球は、指にかかりすぎて手前へ落ちた。
「……違う」
早田が小さく呟く。
井出は首を横に振った。
「腕の振りは悪くなかったよ。今のは、球の抜け方じゃないかな」
「そう思う」
握りを確かめ直し、もう1球。
今度は嵐のミットへ向かって、速球とよく似た動きから球が飛び出した。
嵐は一瞬、いつもの速球だと思ってミットを出した。
しかし、球が届くまでに、わずかに間があった。
パシッ。
「……おっ」
嵐がミットの中を見た。
「今のは分かりにくかったぜ。腕は速球と同じように振ってたのに、球だけ遅れて来た」
早田は左手を握り直した。
指から球が抜ける感触が、少しだけ残っている。
右手の記憶とまったく同じではない。
それでも、左手の中にも、ひとつの手掛かりがあった。
「……もう少しで、使えるようになる」
「高校で実戦に出すなら、まだ練習が要るね」
「ああ」
投球数の上限になったところで、早田はボールをバッグへしまった。
これ以上投げても、今日の確認が急に完成へ変わるわけではない。
嵐がミットを外し、井出は撮影を止めた。
「で、結論は？」
嵐が尋ねた。
「フォームの基準は変えない。制球とチェンジアップは、まだ改善する」
「投手として完成した、とは言えないね」
「分かってる」
「だけどよ、左でここまで投げられるようになったのは、たいしたもんだぜ」
嵐は球を受けた左手を開閉した。
「最初に左で投げ始めた頃なんざ、こっちがどこへミット出しゃいいのか、さっぱりだったからな」
「今でも外す」
「そういうこと言ってんじゃねえよ！」
井出が笑った。
早田もわずかに口元を緩めた。
「それにしてもよ」
嵐が、投球位置に残った早田の足跡を見た。
「この投げ方、いつまでも『新しいフォーム』じゃ締まらねえな。名前つけようぜ」
「名前なら、前に要らないって言われたけど」
「今度はちゃんと考えたんでえ」
嵐は胸を張った。
「早田進一郎のザトペック投法だろ？ だったら『進・ザトペック』でどうでえ。進一郎の『進』だ」
井出が目を丸くして、それから吹き出した。
「それって、左投げのために新しく作ったんだから『新・ザトペック』って付けるのと大差ないよ」
「何だよ。だったら、どっちでもいいじゃねえか」
「同じ読みだしね。でも、由来は違うよ」
早田は二人の顔を見比べた。
事故前は、右腕で投げていた。
今は左腕で、自分の身体に合う動きを一つずつ選び直してきた。
振りかぶりの大きな形は昔の投法を参考にしたが、そのまま真似たわけではない。
名前を付けるなら、そこまで含めて自分のものにしたかった。
「……両方使う」
嵐が眉を上げた。
「両方？」
「進と新。どちらも『しん』だ」
「じゃあ、どっちの漢字を書くの？」
「書かない。カタカナにする」
早田ははっきりと言った。
「『シン・ザトペック投法』だ」
井出が少し考え、頷いた。
「なるほど。進一郎の『進』と、新しい投げ方の『新』。両方ということだね」
「そうだ」
嵐が、にやりと笑った。
「おう！ シン・ザトペック！ なかなかいいじゃねえか！」
「正式には、投法まで付ける」
「細けえなあ。じゃあ普段はシン・ザトペックでいいだろ」
「それでいい」
井出はノートを開き、これまでの仮の見出しを見つめた。
その下へ、新しい名前を書き足す。
『シン・ザトペック投法』
「知らない人には、ただのザトペック投法って呼ばれるかもしれないね。見た目は昔の大きなワインドアップに近いから」
「構わない。元にしたのは、それだ」
「でも、俺たちは区別できるね」
「ああ」
早田はノートに書かれた名前を見た。
その字は、右投げ時代に取り戻せなかったものの代わりではなかった。
左で投げ続けた時間に、三人で試した動きに、ようやく付けられた名前だった。
黒部の声が、ふと頭をよぎる。
『貫いてみせろ』
早田は左手を一度握り、開いた。
球を投げる場所は、もう目の前にある。
だが、そこで投げられるかどうかは、これから決まることだった。
＊
入学式を翌日に控え、早田の部屋には科特から届いた教科書や書類が積まれていた。
父と一緒に確認した入学案内には、集合時刻や持ち物、最初の登校日に必要なものが並んでいる。
早田は一つずつ確かめ、鞄へ収めていった。
「忘れ物はなさそうか」
仕事から帰った父が、部屋の入口で尋ねた。
「確認した。受験票はもう要らないが、必要書類はある」
「そりゃそうだな」
父が笑った。
机の端には、左投げの記録ノートも置かれている。
「高校でも野球を続けるんだろう？」
「ああ」
「村松くんと、また一緒だな」
「……そうなればいいと思っていた」
「なったじゃないか」
「まだ、試合で投げたわけじゃない」
父は少しだけ笑みを深くした。
「お前らしいな。入学する前から、もうその先を見てる」
「先を見ないと、準備ができない」
「そうだな。ただ、無理はするなよ」
「分かってる」
早田は頷いた。
左腕の練習は、まだ終わらない。
右肩の状態にも気を配り続けなければならない。
投げることができるようになったからといって、疲れや痛みを無視してよいわけではない。
そのことは、これまでの遠回りで嫌というほど知っていた。
夜、明日の準備を終えた早田は、机のノートを開いた。
最初のページには、左手で球を投げ始めた頃の短い記録がある。
狙いから大きく外れたこと。
数メートル先へ返すだけで苦労したこと。
右肩を動かすたび、どのくらい痛んだかを確かめていたこと。
ページをめくると、練習の記録に井出の文字が混じり、嵐の乱暴な筆跡が現れた。
最後の方には、右手で覚えていたチェンジアップの感覚についてのメモがある。
そして、一番新しいページには、三人で決めた名前があった。
『シン・ザトペック投法』
早田はそこに指を置いた。
中学最後の夏、グラウンドの外にいたことを思い出す。
あの悔しさは、まだ残っている。
しかし、今度はフェンスの外から眺めるだけで終わりたくない。
村松のミットへ、左腕で球を投げる。
そこから先は、まだ何も決まっていなかった。
ノートを閉じ、早田は窓の外を見た。
科学特進高校は、ここから歩いて10分ほどのところにある。
明日、その門をくぐる。
嵐も井出も同じ学校へ来る。
村松も、そこにいる。
新しい教室で誰と隣り合うのかも、高校の野球部でどんな練習をするのかも、まだ知らない。
けれど、左腕で投げ続けるということだけは、決めていた。
早田は明日の鞄を玄関へ運んだ。
靴をそろえ、部屋の明かりを消す。
明日は入学式だった。
そして、その先には、もう一度投げるための新しい時間が待っていた。