2月も終わりに近づいた九条中学校のグラウンドには、まだ冬の冷たさが残っていた。
白い息を吐く部員たちの声と打球音が、放課後の校舎に響いている。
早田も、グラウンドの一角でボールを握っていた。ただし、左手でだ。
昨年9月の事故から、およそ半年。右肩の傷は治っても、強く投げると重さが残り、球の勢いも戻っていない。
一方、左腕には少しずつ投げる感覚が育っていた。
足を踏み出し、身体を回して投げる。狙いから外れれば、向きを直してもう一球。今度は反対へ逸れることもある。
まだ弱く、不安定な球だった。それでも、左投げはもう、嵐の冗談から始まった遊びではなかった。
＊
「早田」
「村松さん」
声の方を向くと、村松がミットを片手に歩いてきた。
3日前に高校受験を終え、久しぶりに顔を出したのだ。練習着ではなかったが、ミットをはめる手つきは以前と変わらない。
「ちょっと投げるか？」
「はい、お願いします」
「10mくらいからな。無理はするなよ」
「分かっています」
早田は村松と向かい合い、左手でボールを握り直した。
右で投げていた頃なら、何も考えずに返せた距離だ。今は右足を踏み出し、腰から胸、肩へと動きをつなぐ順番を意識する。
左腕を振ると、ボールはミットの外へわずかに逸れた。村松が手を伸ばして受ける。乾いた音が冷えた空気に響いた。
「前よりいいな」
「そうですか？」
「ああ。身体が途中で止まらなくなってきた」
早田は足元を見た。井出に教わった下半身からの動きが、ようやく腕につながり始めている。まだ、意識しなければ崩れてしまうが。
「もう一球いきます」
「おう」
今度は踏み込んだ足がぶれず、ボールは村松の胸元へ向かった。
ミットの音が先ほどより強く響く。
「うん、今のはいい」
「まだ全然です」
「それでも、最初と比べてみろよ」
村松はボールを返しながら言った。
「間違いなく、前には進んでるさ」
早田は返事の代わりに握りを確かめ、もう一度踏み込んだ。その姿を、村松は小さく笑って見守った。
＊
「おい、早田！ だいぶましになったじゃねえか！」
ノックを終えた嵐が、大きな声を飛ばしてきた。
隣には井出もいる。
「そうか？」
「最初なんざ、どこへ飛んでくか分かんなかったからな！」
「今も、たまに分からない」
「おめえ、そこは自信持てよ！」
嵐が呆れたように笑い、井出も口元を緩めた。
「でも、本当に安定してきてるよ。踏み込んでから腕が出るまでの流れが、前よりずっといい」
「井出も見てたのか」
「一応ね。ただ、左腕そのものの力はまだ足りないかな」
「分かってる」
「そこは急には変わらないよ。身体の使い方を覚えながら、少しずつ鍛えるしかない」
早田は頷き、指先でボールを転がした。
以前は左で投げるだけで驚いていた二人が、今では当たり前のようにフォームの長所と課題を指摘してくれる。そのことが、少し嬉しかった。
休憩のあと、早田は黒部に認められている軽いトス打撃を始めた。井出が近くから投げる緩い球に、右肩への負担を抑えてバットを出す。打球は低い軌道でネットに当たった。
もう一球。今度は少し低かったが、バットの芯で捉えた。強く振れなくても、球を捉える感覚は残っている。早田は肩の状態を確かめ、決められた回数で打撃を終えた。
＊
「今日はここまでだ！ 礼！」
「ありがとうございました！」
黒部の号令で練習が終わった。用具を片づけようとした早田が、背後から呼び止められる。
「早田、ちょっと残れ」
「はい」
黒部はグラウンドの端へ歩き出した。早田もついていく。
少し離れたところでは、嵐と井出が何か言い合いながらトンボを運んでいた。
「右肩はどうだ」
「動きます」
「痛みは？」
「強く投げなければ、ほとんどありません」
「左は？」
「……まだ練習中です」
「見ていた。最初よりは良くなったな」
「はい」
黒部は歩みを緩めた。
「本格的に始めたのは、冬からか」
「はい」
「嵐にでも言われたのか？」
思いがけず名前を当てられ、早田は少しだけ顔を上げた。
「……そうです」
「やっぱりな」
黒部は小さく息をついたが、嵐のことをそれ以上は聞かなかった。
代わりに、早田の方へ向き直る。
「早田。お前は、この先どうしたい？」
「野球を続けたいです」
「それは分かってる」
「……投げたいです」
「右でか？」
早田は答えを探して、少し黙った。
右で投げたい気持ちは変わらない。だが、左腕を鍛える日々も、今では自分の野球の一部だった。
「左でも、いいです」
「そうか」
黒部はしばらく早田を見ていた。
「じゃあ、もう一つ聞く。投げられさえすれば、それでいいのか？」
「……」
「野球は、投げるだけじゃないだろう」
「分かっています」
「だったら、今のお前がチームのために何をできるかも考えろ」
早田は目を伏せた。打撃には自信があるし、野手の経験もないわけではない。
それでも、事故以来考えていたのは、どうすれば再びマウンドに立てるかということばかりだった。
「お前は打てる。走るのも遅くないし、守備だって磨ける」
「はい」
「だが、投手として戻れるかどうかは、まだ分からん。右肩のことはお父さんからも聞いているし、左もこれからだ」
「……分かっています」
「なら、一度整理してみろ。今のお前にできることと、これから必要なことをな」
黒部の声は、叱るような調子ではなかった。
だからこそ、早田は聞き流せなかった。
――投げられさえすれば、それでいいのか。
帰り道になっても、その問いは消えなかった。
＊
翌日、黒部は早田の外野守備を短時間だけ確かめることにした。今すぐ野手に切り替えるのではなく、現状を見るためだった。
早田は右手にグラブをはめ、左手を空けて外野に立った。
緩いフライを追い、捕って、左手へ持ち替えて投げる。立ち止まって返球するだけなら、中継役の部員の近くへ届くことも増えていた。
ところが、走者を置くと勝手が違った。
「早田！ 二塁走者がいるぞ！」
「はい！」
打球が外野へ上がった。
早田は落下地点へ走りながら二塁走者の位置を見ようとした。打球だけでなく、走者や中継役も確認しなければならない。
「――！」
そのとき、視界の中央で白いボールだけが妙にはっきりした。
昔から、この感覚を早田は知っている。
周囲の色が薄れ、部員の声が遠くなる。
打球を追う足取りは迷わなくなり、右手のグラブにボールが収まる。
だが、捕った瞬間、どこへ返すべきか判断が遅れた。
顔を上げたときには、二塁でタッチアップした走者が、すでに三塁へ向かっていた。
「早田！ カットに返せ！」
「……はい！」
黒部の声で周囲を捉え直し、慌てて左腕を振った。
送球は届いたものの、もう走者を止められるタイミングではない。
「もう一度だ。次は捕る前に状況を見ろ」
「はい」
早田は元の位置へ戻り、今度は捕球前から走者にも注意を向けた。すると、打球への反応が一歩遅れる。
球だけを追えば捕れる。だが捕ったあと、走者がどこにいるのか分からなくなる。送球先まで意識すると、今度は足運びがぎこちない。
早田はグラブの中の球を見つめた。
一つのものを見る力が、その次のプレーを妨げていた。まだ、この感覚との折り合いのつけ方が分からない。
＊
数日後、村松が再びグラウンドを訪れた。
早田は守備の確認を終え、左投げを練習していた。距離を10mから15mへ伸ばし、村松に受けてもらう。
フォームが乱れないか、1球ずつ確かめながらの投球だった。
「今のはいい」
「そうですか？」
「ああ。もう少し強くてもよさそうだな」
早田は握りを直し、足を踏み込んだ。
次の球は村松の胸元へ、先ほどより少し速く届いた。
「うん、今のも良かった」
「……はい」
早田の口元が、わずかに緩んだ。右で投げていた頃の強さにはほど遠い。
それでも、今日は前より少し速く投げられた。左腕を振ること自体が、いつしか楽しみになり始めていた。
＊
その日の帰り支度を終える前に、早田はノートを開いた。
ページには、右肩のリハビリ、左投げ、打撃、守備という四つの項目が並んでいる。
右肩には不安が残る。左投げは球威も制球もまだ足りない。
打撃には手応えがある。一方、守備は捕球できても、その後の判断と送球が課題だった。
早田はペンを止めた。
黒部の問いが、また浮かんでくる。
――投げられさえすれば、それでいいのか。
投げたい。その気持ちは変わらない。
だが、チームの役に立つために、何を優先するべきなのか。
答えの出ないまま、早田はノートの端に小さく「考える」と書いた。
＊
翌週、黒部は少し離れたところから早田の様子を見ていた。
外野フライの落下地点には以前より早く入れる。打球を追う目もいい。
ただ、捕ってから送球するまでに間が空き、左の送球も安定しなかった。
一方で、打撃には見込みがある。野手として力になる可能性は残っていた。
右肩は回復途上で、左腕も投手を任せられる段階ではない。
将来、投手に戻る道まで閉ざす必要はない。しかし、今のままでは試合に出る機会さえ遠い。
黒部は早田の送球を見つめた。もし右投げの経験を野手として生かせるなら、守備を形にする時間は短くできるかもしれない。ただし、右肩の状態は慎重に見なければならない。
そろそろ、本人に話すべき時期なのかもしれない。
＊
卒業式を数日後に控えた放課後、黒部は村松を呼び止めた。
「村松、少し話がある」
「はい」
二人は人のいない教室の窓際に腰を下ろした。夕暮れのグラウンドから、下級生の声が聞こえる。
「早田のことだ」
「……はい」
「お前も、あいつの練習は見てるだろう」
「ええ」
「投げることに、ずいぶんこだわってるな」
「そうですね」
黒部は窓の外へ目を向けた。
「右肩は事故前に戻っていない。左もまだ始めたばかりだ」
「はい」
「だが、俺が気にしているのは投げる腕のことだけじゃない。守備だ」
村松は少し考えたあと、顔を上げた。
「……あいつの『過集中』ですか」
「そうだ、お前も知っていたか」
村松は頷いた。
「早田から聞いています。前からそういう癖みたいなものがあると。先生もご存じだったんですね」
「ああ。前に親御さんから聞いた」
黒部はゆっくりと息を吐いた。
「早田は一つのものに集中すると、他が見えにくくなる。打席では武器になるかもしれんが、守備では厄介な場面がある」
「走者の動きを見落とすことがあります」
「その通りだ。捕れたからといって、そこでプレーが終わるわけじゃないからな」
村松にも心当たりがあった。打球を捕れても、走者の動きを見落とせばアウトを逃す。捕手として、何度も確かめてきたことだった。
「捕手は難しいでしょうね」
「そう思う。打者も走者も、投手の様子も見なければならん。二塁や遊撃も、状況判断を続ける場面が多い」
「……はい」
「今の早田に、いきなり任せるのは危ない」
黒部はそこで言葉を切った。
「じゃあ、村松。お前ならどこを守らせる？」
村松は窓の向こうを見た。三塁付近で嵐が声を張り上げ、その先の外野へ打球が転がっていく。
少し考えてから答えた。
「……外野、でしょうか」
「俺もそう思う」
黒部は椅子の背にもたれた。
「外野なら、まず打球を追って捕ることに集中しやすい。もちろん周りを見なくていいわけじゃないが、内野より考える時間が取れる場面も多い」
「そうですね。打球への集中は、あいつの長所でもありますから」
「ただ、外野でも捕ったあとの判断が遅れるのは見たとおりだ。走者と中継の位置を、捕る前に確かめる練習が必要だな」
村松が頷くと、黒部は続けた。
「もうひとつ聞く。一塁はどうだ？」
「候補にはなると思います。でも、外野よりは難しいかと」
「そうだな。だから二番手だと考えてる」
黒部は机の上に指で塁の位置を描くように動かした。
「送球を受ける機会は多いし、走者と近い。捕球だけに意識が向いたら、駆け込んでくる走者とぶつかる危険もある」
「……そうですね」
「だから、第一候補は外野。必要なら一塁も考える」
村松は頷いた。外野を主に、一塁を補助的に練習させるという考えは理解できる。
ただ、早田が望んでいるのは、どちらの守備位置でもなくマウンドだった。
「いずれ、本人に話す」
「コンバートを、ですか」
「ああ。まだ中学生だからな。将来投げる道まで閉ざすつもりはない」
黒部は窓の外の早田を見た。
「ただ、今のままじゃ試合に出るのも難しい。野手としての道も作ってやりたいんだ」
「……はい」
村松は静かに頷いた。監督の考えを、早田はどう受け止めるだろう。
＊
帰り道、村松は早田のことを考えていた。
右腕を負傷しても投げることを諦めず、今度は左で練習を始めた。できないことにぶつかれば、別の方法を探す。早田らしい頑固さだった。
だからといって、監督が本人の希望だけで起用を決められないことも分かる。限られた試合の機会を、チーム全体で考えなければならない。
村松は夕焼けの残る空を見上げた。
早田なら転向の理由は理解するだろう。けれど、理解しても投手を諦めるとは限らない。
その違いだけは、黒部に伝えたかった。
翌日、村松はもう一度黒部を訪ねた。
「先生、昨日の早田のことなんですが」
「ああ」
「たぶん、先生の考えには納得すると思います」
「そうか」
「理由も、分かるはずです」
「だろうな」
村松はそこで少しためらった。
言うべきことは、もう決まっていた。
「でも、あいつは投手を諦めないと思います」
黒部はしばらく黙っていた。
村松も、それ以上は付け加えない。
やがて黒部が頷いた。
「分かった。だが、村松」
「はい」
「それでも俺は、早田にコンバートを命じるよ」
黒部の声は、いつもと変わらず落ち着いていた。
「右投げの野手としてな」
「……はい」
村松は反論しなかった。早田がどう答えるかは、本人にしか決められない。
＊
卒業式の日は、朝からよく晴れていた。
体育館に卒業生と保護者たちが集まり、村松は自分の名前が呼ばれるのを待った。
壇上で卒業証書を受け取るときは、試合とは違う緊張があった。
式を終え、最後のホームルームが済んだあと、村松は窓の外を見た。
グラウンドには、捕手として座った場所も、仲間と声を掛け合ったベンチもある。もう九条中の部員として、あそこに立つことはない。
寂しさはあった。それでも、顔を上げると不思議と気持ちは軽かった。
＊
校門の近くへ向かうと、見慣れた三人が立っていた。
早田、嵐、井出だった。
「村松さん」
「おう、待ってたのか」
「卒業おめでとうございます」
「おめでとうございます！」
「お世話になりました」
「ありがとな」
早田が頭を下げ、嵐が元気よく声を張り、井出はいつもどおり穏やかに笑っていた。
村松は三人を見回した。
中学で一緒に野球をし、早田が事故に遭ってからも、それぞれのやり方で支えてきた。
卒業すれば顔を合わせる機会は減る。それでも、目の前にいるのはいつもの三人だった。
「早田」
「はい」
「左投げ、続けろよ」
「……はい」
「まだ始めたばかりなんだからな。これからだぞ」
「分かっています」
早田は短く答えて、少しだけ口元を緩めた。
「村松さんも、高校で野球を続けるんですよね？」
「ああ、そのつもりだ」
「頑張ってください」
「もちろん」
村松が笑うと、横から嵐が口を出した。
「またキャッチャーやるんでしょ、しっかりレギュラー取ってくださいよ！」
「それはいいが、これでお前らは受験生になるんだ。これからみっちり勉強しないとな」
「げっ、今その話します？」
井出が吹き出し、早田も小さく笑った。
四人の間には、いつもの空気が戻っていた。
＊
四人は校門の脇で、これからの野球や高校のことを話した。嵐が騒ぎ、井出が突っ込み、早田が短く答える。
村松は、いつものやり取りを笑って聞いていた。
ただ、黒部から聞いた右投げの野手への転向方針は、口にしなかった。
早田自身が、監督から直接聞くべき話だった。
「じゃあ、そろそろ行くか」
村松が言うと、嵐が大きく手を上げた。
「高校でも頑張ってくださいよ！」
「お前らもな」
村松は三人に手を振り、校門を出た。
背中に聞こえる声は、いつもと変わらなかった。
＊
卒業式の翌日も、九条中のグラウンドにはボールの音が響いていた。
村松が去っても、嵐は三塁で声を張り、井出は二塁で打球を追っていた。
早田もグラウンドの端で左腕を振る。球が外れると、村松と練習したときの足運びを思い出し、もう一球投げた。
黒部は少し離れたところから見ていた。
右で守る野手への転向を、近いうちに本人へ伝える。
それを聞いて早田がどう答えるかは、まだ分からない。
春は、もうすぐそこまで来ていた。